তিরানব্বইতম অধ্যায়: পণ্য সংগ্রহ

ব্যবস্থার সহায়তায় স্বপ্নের আবাস গড়ে তোলা বাঁশের বেড়ার পাশে নির্মল চা 2281শব্দ 2026-03-06 15:20:43

“এত ঝামেলা কি সত্যিই হবে না?” কিছুটা দ্বিধা, কিছুটা আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল ছিয়ু জিংমিং। তবু তাং নিংদের ওপর ভরসা করা যায়, তাদের চরিত্রও বিশ্বাসযোগ্য; দাদা আর বোন এখানে থাকলে সে বাইরে গিয়ে রোজগার করলেও নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে। কিন্তু এতে তাদের ওপর ঋণের বোঝা আরও বেড়ে যাবে।

“ঝামেলা একদমই না!” তাং ঝেং জিয়াং পরিবারের হয়ে উত্তর দিয়ে ছিয়ু জিংমিংকে বলল, “দ্বিতীয় উঠোনে দুটো বাগান আছে, ছেলে-মেয়ে আলাদা থাকবে, অনেক মানুষও থাকতে পারবে। চলো, আমি তোমাকে দেখিয়ে আনি, আর সঙ্গে জিনিসপত্রও রেখে দিই।”

তাং ঝেংয়ের উষ্ণ ব্যবহারে ছিয়ু জিংমিংকে এমনই পিছনের উঠোনে নিয়ে যাওয়া হলো। তাং ঝেংয়ের ভাবনা ছিল, ছিয়ু বুড়ো আর ছিয়ু জিংমিং—দুজনের জন্য আলাদা দুটো ঘর দেওয়া; কিন্তু ছিয়ু জিংমিং জেদ করল, শুধু একটা ঘরই চাই। ছিয়ু চাংশেং মেয়েদের দিকের আঙিনায় একাই থাকতে হবে, তাই ছিয়ু জিংমিংয়ের মনে একটু অস্বস্তি ছিল।

যে তাং রৌ এতক্ষণ প্রায় অস্তিত্বহীনই ছিল, সে হঠাৎ বলল, “নিয়ের আর চাংশেংকে এক ঘরে থাকতে দাও। নিয়েও বড় হয়েছে, এখন তার একাই ঘুমানো উচিত। দুটো বাচ্চা একসঙ্গে থাকলে একে অন্যের দেখভালও হবে। ঘরের বাইরে একটা কাঠের টোকেন ঝুলিয়ে দিও, কোনো দরকার পড়লে জোরে টানবে—আমি তো পাশের ঘরেই থাকব, শুনতে পাব।”

“ধন্যবাদ!” ছিয়ু জিংমিং আবারও গভীরভাবে মাথা নুইয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল।

ছিয়ু পরিবারের তিনজনের দখলে মাত্র দুটো ঘর নিলেও, বাস্তবে তা দেড় ঘরের মতোই দাঁড়ায়। তাং নিং প্রতীকীভাবে তাদের কাছে মাসে একশো মুদ্রা নিল।

অন্য কারও আপত্তি ছিল না। অতিরিক্ত ওই একশো মুদ্রা পেয়ে তাং নিং সোজা তাদের ভাড়াটাও কিছুটা কমিয়ে দিল; সবাই খুশি।

ছিয়ু জিংমিং সত্যিই দুঃখীর ঘরের ছেলে আগে মানুষ—তাং ঝেংয়ের চেয়ে বয়সে সামান্য ছোট হলেও কাজে-দায়িত্বে সে অনেক বেশি স্থির। জায়গায় উঠে একটু গুছিয়ে নিয়েই সে তৎক্ষণাৎ কাজ খুঁজতে বেরোল। প্রথমে কাঠ চেরার ইচ্ছে করল, কিন্তু দেখল ল্যু দা ঝুয়াং কুঠার নাড়াচ্ছে; বাধ্য হয়ে ঘুরে প্রাণীগুলোর কাছে গেল। কিন্তু সেগুলোকে খাইয়ে আগেই পেট ভরে গেছে, তার সাহায্যেরও প্রয়োজন নেই। এদিক-ওদিক ঘুরেও কোনো কাজ পেল না।

তার মনোভাব আন্দাজ করে তাং নিং পথে তাকে থামাল। দেয়ালে ঠেস দিয়ে অলস ভঙ্গিতে বলল, “তোমরা এখানে উঠে এসেছ ভাড়া দিয়ে। নিজেকে শুধু অতিথিশালার ভাড়াটে ভেবো, সংকোচের কিছু নেই। দা ঝুয়াং আমার কাছে টাকা ধার নিয়েছে বলেই খেটে শোধ দিচ্ছে, তোমাদের ব্যাপার আলাদা।”

ছিয়ু জিংমিং হেসে ফেলল, তবু তাং নিংয়ের কথামতো আর তর্ক করল না।

দুজন আগে-পিছে হেঁটে সামনের আঙিনার দোকানে ঢুকল। তাং নিং দুই বাহু বুকের সামনে জড়ো করে বলল, “চাংশেংয়ের ওষুধ আমি ওর কাছে দিয়ে এসেছি। ওর ঘরটাও গুছিয়ে দিয়েছি। নিয়ে এখন খুবই কৌতূহলী, এদিক-ওদিক ঘুরছে। কোনো দরকার হলে লোক ডাকবে, নিশ্চিন্ত থাকো।”

ছিয়ু জিংমিং আবারও ধন্যবাদ দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাং নিং তাড়াতাড়ি পা বাড়িয়ে চলে গেল। সে একটু থমকে রইল, তারপর তার কঠোর মুখে অনিচ্ছাসত্ত্বেও একরাশ কোমল হাসি ফুটে উঠল।

টানা কয়েক দিন ভারী তুষারপাত চলল। নববর্ষ আসতে আর বেশি দেরি নেই, অথচ ঝড় থামার কোনো লক্ষণই নেই। তাং নিং প্রতিদিনের মতো সকালবেলা গিয়ে দোকান বসাত। বছরের শেষ যত এগোতে লাগল, ব্যবসাও তত ভালো হলো। একখানা রেশম-সাবানের দাম দুইশো মুদ্রা হলেও, অনেকে দাঁত চাপা দিয়ে কিনে নিল। নববর্ষ তো বছরে একবারই আসে, নতুন বছরকে নতুন রূপে স্বাগত জানাতে ভালো করে গুছিয়ে নেওয়া দরকার না?

এখন তার ওই রেশম-সাবানের নামডাকও ছড়িয়ে পড়েছে। এমনকি অনেকে বিশেষভাবে এসে তার কাছে মাল চাইত। সে অবশ্য সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছে। তবে ছিয়ু জিংমিংয়ের কাছে কিছু পাইকারি দামে দিয়েছিল।

সে একজন ফেরিওয়ালা—পাড়া থেকে পাড়ায় ঘুরে মাল বেচাই তার কাজ। তাং নিং বাইরে থেকে কিছু আনতে তাকে ব্যবহার করতে পারত, তাই তার কিছু সুবিধাও দেওয়া দরকার ছিল। একখানা রেশম-সাবান ছিয়ু জিংমিংয়ের কাছে সে দেড়শো মুদ্রায় ছেড়ে দিত; ছিয়ু জিংমিং বিক্রি করত দুইশো মুদ্রায়। শুধু দুটো বিক্রি করলেই তার মাসের ভাড়াটা উঠে যেত। আর যেহেতু ছিয়ু চাংশেং আর ছিয়ু বুড়ো এখানে থাকত, তাং নিং তার কাছ থেকে অগ্রিমও নেয়নি; ছিয়ু জিংমিং মাল বেচে ফিরে এলে তবেই হিসাব মিটত।

ছিয়ু জিংমিংও এই সময়ে বেশি রোজগার করতে চেয়েছিল। তাই তাং নিংয়ের কাছ থেকে আরও কিছু রেশম-সাবান নিয়ে গাধার গাড়িতে চড়ে কোটায় চলে গেল। যাওয়া-আসা মিলিয়ে দু’তিন দিন লাগে বটে, কষ্টও কম নয়; কিন্তু তাতে কয়েক রৌপ্য-তোলা আয় হয়, যা প্রতিদিন শহরের ভেতর ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে ঢের ভালো।

তার পরিশ্রম সবার চোখে পড়ত। জিয়াং পরিবার, লি পরিবার, ঝৌ পরিবার—সবাইয়েরই ছেলে-মেয়ে আছে। তাকে এত কষ্ট করতে দেখে স্বাভাবিকভাবেই তাদের মনে দয়া জাগত। ছিয়ু চাংশেং যখনই ফিরে আসত, জিয়াংরা তাকে গরম গরম কিছু না কিছু খাবার আগেই তৈরি করে রাখত।

হুয়াং পরিবার এখন তোফু বানাচ্ছে। ঝৌ আর তার ছেলে বাড়িতে প্রস্তুতি নেয়, হুয়াং দেরঙ বিক্রি করতে নিয়ে যায়। প্রতিদিনই কিছুটা অবশিষ্ট থাকত, সেগুলো সে ফিরিয়ে আনত। তাং নিং তো তা খুব পছন্দ করত, তাই সবটাই আগাম বুক করে নিল। ফলে ছিয়ু জিংমিং বাইরে থেকে ফিরে এলেই একখানা নরম তোফু, আর এক বাটি গরম সয়াদুধ খেতে পেত।

কয়েক দিন পর তার রং-রূপ বরং কিছুটা ভালো হয়ে উঠল।

ছিয়ু বুড়ো সব দেখছিল। মনের গভীর থেকে তাং নিংদের কাছে কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল সে। তাদের জন্য কিছু করতে ইচ্ছে করল, কিন্তু বাড়িতে তার করার মতো কাজও তেমন ছিল না। তাই সে সোজা বসে সবার সঙ্গে বুননের কাজে হাত লাগাল। টাকাপয়সাও নিত না, যা-ই বলা হোক নিতে রাজি নয়।

জিয়াং মহিলার কিছু করার ছিল না; শেষমেশ তিনি ছিয়ু বুড়োর অংশটা ছিয়ু জিংমিংয়ের হাতে তুলে দিলেন।

ছিয়ু জিংমিং স্বাভাবিকভাবেই বুঝেছিল তার দাদার মনোভাব। জিয়াংকে হেসে বলল, “কাকিমা, এই টাকা আমার হাতে না দিলেও চলবে। এটাকে ভাড়ার হিসেবেই ধরুন। কম পড়লে পরে আমাকে বলবেন, কেমন?”

“তা হবে না! তোমার দাদা তো মাসে যত রোজগার করেন, তোমাদের ভাড়ার চেয়ে অনেক বেশি!” জিয়াং মহিলা একেবারেই রাজি হলেন না।

ছিয়ু জিংমিং অসহায় হেসে বলল, “কাকিমা, তাহলে আপনি হিসেব লিখে রাখুন। অতিরিক্তটা আমার দাদা আর বোনের খাবারের খরচ হিসেবে ধরবেন কেমন? ওরা এখন এখানে থাকে, নিজেরা রান্না করাও সুবিধার নয়। আর আমি তো সারাদিন বাইরে থাকি, বাড়িতেও থাকি না; আপনাদের সঙ্গে খাওয়াই ওদের জন্য সহজ হবে।”

“এই...” জিয়াং মহিলা দ্বিধায় পড়লেন। ছিয়ু জিংমিংয়ের এই অনুরোধ তিনি ফেলতে পারলেন না। ব্যাপারটা আসলে সহজই, ওরা যা খায় তাও খুব সাধারণ; বাড়তি টাকাও নিশ্চয়ই যথেষ্ট হবে। শুধু হিসেবটা একটু জটিল হয়ে যাবে।

জিয়াং মহিলা কিছু ভেবে ওঠার আগেই ছিয়ু জিংমিং বলে উঠল, “তাহলে এভাবেই ঠিক রইল। ধন্যবাদ, কাকিমা!”

ছিয়ু জিংমিং ঘরে না ফেরা পর্যন্তও জিয়াং মহিলা এই হিসেবের জট খুলতে পারলেন না।

এই ক’দিনে তাং নিং আর ছিয়ু জিংমিং আরও বেশি ঘরের বাইরে থাকতে শুরু করল। প্রায়ই ভোর না হতেই বেরিয়ে যেত, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে ফিরত। তাং নিংয়ের অবস্থা কিছুটা ভালো; সে রাতবিরেতে বাইরে থাকত না। ছিয়ু জিংমিং কিন্তু আলাদা—শুরুতে দু-তিন দিনে একবার ফিরত, পরে পাঁচ-ছ দিনে একবারে এসে ঠেকল।

ফিরেও এক রাতের বেশি থাকত না। পরদিনই আবার ঠাসা মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ত।

তাং নিং ভাবত, ছিয়ু জিংমিংয়ের যদি তার রেশম-সাবানের দরকার না পড়ত, তাহলে বোধহয় দশ-পনেরো দিন বাইরে ঘুরেই ফিরত। এত খাটলে আয়ও তো কম হয়নি।

তাং নিং নিজের খাতায় স্পষ্ট করে লিখে রাখত, ছিয়ু জিংমিং তার কাছ থেকে কত মাল নিয়েছে—শুরুতে দশ- কুড়িটা, আর এখন একবারে পঞ্চাশ-ষাটটাও নিত। ক’বারের মধ্যেই ছিয়ু জিংমিং তার কাছে একশোরও বেশি রেশম-সাবান বিক্রি করে ফেলেছে। শুধু রেশম-সাবান বিক্রি করেই এই মাসে তার পাঁচ-ছয় রৌপ্য-তোলা রোজগার হওয়ার কথা, আর আছে অন্যান্য মালও।

এখন সে অবশেষে বুঝতে পারল, কীভাবে একজন তরুণ একার জোরে দাদা আর বোনকে নিয়ে জায়গায় জায়গায় ঘুরে চিকিৎসা ও ওষুধের খোঁজে বেরিয়ে পড়ে। ছেলেটার সত্যিই ক্ষমতা আছে; তাকে বেশ শ্রদ্ধাও হতে লাগল।

দুজন বছরের শেষের আগে জোরকদমে একটা মোটা অঙ্কের লাভ তুলে নিল, তারপর বছরের দ্বারপ্রান্তে এসে কাজ থামাল।

তখন তাং নিং ঘরের দিকে মন দিল, আর তখনই দেখল—বাড়ির সর্বত্রই কত সমস্যা।

সে জিয়াংকে জিজ্ঞেস করল, “মা, আমরা কি তাহলে নতুন বছর পালন করব না?”

“কেন করব না!” জিয়াং মহিলার মুখে মৃদু, স্নেহভরা হাসি। চোখে যেন তারার আর সমুদ্রের ঝিলিক মিশে আছে। আশা নিয়ে তিনি বললেন, “এই এক মাস শুধু বুনন করে আমরা বেশ খানিকটা মুদ্রা জমিয়েছি। আমি, তোমার ওয়েই কাকিমা, ঝৌ কাকিমা, আর তোমার দ্বিতীয় কাকা, ছিয়ু দাদুর সঙ্গে আলোচনা করেছি—এ বছর সবাই মিলে উদ্‌যাপন করব। প্রত্যেক পরিবার ত্রিশ মুদ্রা দেবে, আমরা একটু ভালো খাবারও খাব।”