ছেয়ানব্বই অধ্যায়: কীভাবে কুল হওয়া যায়?

সেরা পরিচালক রোবট ওয়ালি 3158শব্দ 2026-03-22 17:08:28

সিনাই মাউন্ট হাসপাতালে এক রাত কাটানোর পর ওয়াং ইয়াং নিজেকে পুরোপুরি সুস্থ বোধ করছিলেন, যদিও বিরক্তিকর সর্দিটা সবেমাত্র শুরু হয়েছে বলে মনে হচ্ছিল। তবে এটি তার কাজে কোনো বাধা হয়ে দাঁড়াল না। মাস্ক পরে র‍্যাচেলের দেখানো পথে তিনি তার বর্ণিত ‘সেরা জায়গাটিতে’ পৌঁছালেন। ছোট শহরটির অর্ধেক এবং সেখানকার উচ্চ বিদ্যালয়টি ঘুরে দেখার পর তিনি উত্তেজনার সাথে বলে উঠলেন, “ঠিক এটাই, এখানেই ‘জুনো’র জন্ম হবে!”

শহরটি সত্যিই চমৎকার। গ্রাম্য স্থাপত্যশৈলী অথচ জনবিরল নয়, রাস্তার প্রশস্ততাও শুটিংয়ের জন্য একদম উপযুক্ত। বিদ্যালয়টিও ছিল আদর্শ; ছোট হলেও এর পরিবেশ ও খেলার মাঠের স্নিগ্ধতা যেন ঠিক ‘জুনো’ সিনেমার জন্য প্রয়োজনীয় আবহ তৈরি করে রেখেছিল।

র‍্যাচেলের আচরণ এখন বেশ স্বাভাবিক। সেই আবেগহীন বা খামখেয়ালি ভাবটা আর নেই, যেন থ্যাঙ্কসগিভিংয়ের সেই ফোন কলের আগের দিনগুলোতে ফিরে গেছে। ওয়াং ইয়াংও বিশেষ কিছু করলেন না বা বললেন না; তিনি তাকে মাইকেল পিট, জ্যাকারী, অ্যানি বা নাটালির মতো একজন ‘ভালো বন্ধু’ হিসেবেই গ্রহণ করলেন। যেমনটা তিনি সবসময় চেয়েছেন—সহজ-সরল বন্ধুত্বের সম্পর্ক।

অনেক আগে যে আগ্রহ নিয়ে তিনি র‍্যাচেলের সাথে দীর্ঘ সময় ফোনে আলাপ করতেন, সেসব দিন আর নেই। তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, তার এখনকার মেয়েটির নাম ‘জেসিকা’। আর র‍্যাচেলের ক্ষেত্রে, তিনি মনে করেন না তার আকর্ষণ এত বেশি যে মেয়েটি প্রেমে পড়ার অনুভূতি ভুলে গিয়ে সারাজীবন ‘ব্যাকআপ’ হিসেবে থাকবে। সময় তাদের সত্যিকারের ভালো বন্ধু করে তুলবে।

একদিন পর র‍্যাচেল ‘হাই স্কুল মিউজিক্যাল ২’-এর প্রচারণার প্রস্তুতির জন্য লস অ্যাঞ্জেলেসের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। এদিকে টরন্টোতে ওয়াং ইয়াং স্বাগত জানালেন ‘জুনো’র পুরো কলাকুশলীকে। শুটিং টিমে ছিলেন ‘দ্য পারসুইট অফ হ্যাপিনেস’-এর সেই পরিচিত মুখেরা। আর শিল্প নির্দেশনা, ডিজাইন ও মেকআপের জন্য তিনি বেছে নিলেন ‘হাই স্কুল মিউজিক্যাল’-এর পুরনো সঙ্গীদের। চিত্রগ্রাহক হিসেবে থাকছেন ওয়ালি ফিস্তার। দুই সিনেমা পর তিনি একজন অপরিচিত ফটোগ্রাফার থেকে হলিউডের নামী শিল্পী হয়ে উঠেছেন। ওয়াং ইয়াংয়ের সাথে কাজের চমৎকার বোঝাপড়ার কারণে তিনি অন্য সব প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়ে ‘জুনো’র শুটিং শুরুর অপেক্ষায় ছিলেন।

‘জুনো’র দৃশ্যপট ও রঙ কেমন হবে, তা নিয়ে ওয়াং ইয়াং ও ওয়ালি ফিস্তার আগেই আলোচনা করেছিলেন। সিনেমাটি একটি কিশোরীর গর্ভধারণ ও জীবনের কঠিন সিদ্ধান্তের মতো গুরুতর বিষয় নিয়ে, কিন্তু উপস্থাপনা হতে হবে হালকা মেজাজের। যদি এটি খুব গম্ভীর হয়, তবে তা ব্যর্থ হবে। উদাহরণস্বরূপ, যদি ‘জুনো’ একটি বই হয়, তবে তার ভেতরটা বাইবেলের মতো হলেও মলাটটা হতে হবে কোনো হিপ্পির মাথার খুলির মতো।

মূল ‘জুনো’র অনেক উপজীব্য থাকলেও এর সারমর্ম হলো নারীদের জয়গান। নারীদের দৃঢ়তা ও ক্ষমাশীলতা এবং পুরুষদের অপরিণত মানসিকতার বিপরীতে তাদের পরিপক্কতা। যদিও ওয়াং ইয়াং অন্য একটি দিক ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন; তিনি মনে করেন না যে সব পুরুষই অপরিণত, তারাও ভালোবাসা শিখতে পারে।

সিনেমাটি কেন সফল হয়? এর মূল রহস্য গল্প নয়, বরং ‘কুল’ বা আকর্ষণীয় হওয়া। ‘দ্য সুইট হার্ট’ সিনেমাটি প্রশংসিত হলেও কেন ব্যবসা করেনি? কারণ সেটি খুব গম্ভীর ছিল। সাধারণ দর্শকরা সিনেমা দেখতে আসে বিনোদনের জন্য, শিক্ষা নেওয়ার জন্য নয়। সেই বিনোদনের মাঝেই যদি কিছু উপলব্ধি থাকে, তবেই সেটি ক্লাসিক হয়ে ওঠে।

‘জুনো’র গল্প খুব জটিল নয়। এর আসল আকর্ষণ হলো ‘জুনো’ চরিত্রটি—ব্যতিক্রমী, তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন এবং অনন্য। নাটালি পোর্টম্যানের অভিনয়ে ওয়াং ইয়াং পুরোপুরি নিশ্চিত ছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন সিনেমার দৃশ্যপট যেন শীতের সকালের রোদের মতো স্নিগ্ধ হয়, যা গল্পের গাম্ভীর্য কমিয়ে মনকে উষ্ণ করে তুলবে।

মেকআপ রুমে নাটালির লুক নিয়ে কাজ চলছিল। ওয়াং ইয়াং তাকে দেখে মাথা নাড়লেন, “না, ঠিক সেই অনুভূতিটা আসছে না। ও এখন শুধু নাটালি, চরিত্রের কোনো ছাপ নেই।” তিনি বিভিন্ন হেয়ারস্টাইল পরীক্ষা করলেন। নাটালি মজা করে বললেন, “আমি বরং চুল সব কামিয়ে ফেলি, আর তোমার মতো মাস্ক পরে নিই, কেমন হবে?” ওয়াং ইয়াং হেসে বললেন, “খুব ভালো আইডিয়া, কিন্তু এই মাস্ক তো লিমিটেড এডিশন!”

শেষ পর্যন্ত ওয়াং ইয়াং নাটালির চুল ছোট করে কাটার সিদ্ধান্ত নিলেন। কাঁচির শব্দে নাটালির লম্বা চুল ছোট হতে লাগল। ওয়াং ইয়াং মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করছিলেন আর বলছিলেন, “আরও ছোট, আরও ছোট...” নাটালি অবাক হয়ে ভাবছিলেন, পরিচালক কি তবে হেয়ারস্টাইলিস্টের চেয়েও বেশি জানেন?