উনবিংশ অধ্যায়: প্রকৃত স্বভাব

সমুদ্রের ডাকাতদের মিত্রতা রক্তিম পত্রে গোপন সত্যের সংকেত 3565শব্দ 2026-03-19 08:16:52

“শোনো, নতুন, এখানকার সব কাজ তোমার ওপর ছেড়ে দিলাম!”
গভীর কালো রঙের গম্ভীর ছায়াচ্ছন্ন গৃহপরিচারিকার পোশাকটি মোটেও উন্মুক্ত নয়, বরং তার মধ্যে একধরনের সংযত ও মর্যাদাপূর্ণ ভাব রয়েছে। তবে আগে থেকে কিছু জানাশোনা আর এই অভিজাত পরিবারের ঘিরে থাকা নানা গুঞ্জনের কারণে, এমন পোশাকেও কেউ সহজে ভাবতে পারে না তারা কোনো কঠোর সংসারের অধিকারী। বরং মনে হয়, বাড়ির মালিক এমন রকম খেলা পছন্দ করেন।
সবাই তো আর অশ্বারোহী নয়, বরং বাঁশের কচি ডগা থেকে শুরু করে, স্তরে স্তরে পাতা তুলে ফেলে যখন সাদা কান্ড বেরিয়ে আসে, তখনই তা বিশেষভাবে সাদা আর সুস্বাদু হয়ে ওঠে; সেরা খাবারের স্বাদ নিতে হলে অবশ্যই ধৈর্য ধরতে হয়... হ্যাঁ, আমি কী বলছি?
আসলে এ এক ধরনের প্রশংসনীয় মূল্যবোধের কথা।
যে গৃহপরিচারিকা কথা বলল, তার বয়স দেখলে ষোল-সতেরো বছর মনে হয়। চেহারায় সে শ্রেষ্ঠত্বের দাবিদার, তবে তার গলার স্বরে ছিল অতিরিক্ত দম্ভ; সে একদিকে নির্দেশ দিচ্ছিল, আর অন্যদিকে হাতের তালু সূর্যের দিকে তুলে নিজের আঙুলের ডগা দেখছিল, এরপর নখ সাজিয়ে নিচ্ছিল।
“আমি একা? এটা তো পাঁচজনের কাজ!” উত্তরদাতা, যার বয়সও কাছাকাছি, চেহারার কথা না বললেও, তার ত্বক এতটাই নিখুঁত যে অন্যরা ঈর্ষা করতে পারে, আর তার উচ্চতাও বেশ লম্বা।
তার সামনে পড়ে থাকা বিপুল পরিমাণে খাবারের বাসনপত্র, পাহাড়ের মতো জমে আছে, অথচ যে তাকে নির্দেশ দিচ্ছে, সে আসলে তার মতোই একজন সাধারণ চাকর, না রান্নাঘরের প্রধান, না গৃহপরিচারিকার নেতা; তাই তাদের মধ্যে কোনো হুকুমের অধিকার নেই, সকলেই সমান।
আর এই নতুন কর্মী যুক্তির পক্ষের, একেবারেই বিনা কারণে এমন অন্যায় মেনে নিতে পারে না।
“নতুন, তোমার নাম কী?” গৃহপরিচারিকা বুক জড়িয়ে জানতে চাইল।
“আমার নাম... আইন... টিক্স।” সে বেশ স্বচ্ছন্দে মিলে যাওয়া একটি ভুয়া নাম বলল।
“তাহলে আইন টিক্স, তুমি কি জানো না সিনিয়র-জুনিয়র সম্পর্ক কী? যদি কোনো খারাপ ঘটনার মুখোমুখি হতে না চাও, খারাপ স্মৃতি রেখে যেতে না চাও, তাহলে বরং আমার নির্দেশ মতো কাজ করো, এটাই সিনিয়রের ‘শিক্ষা’ জুনিয়রের জন্য।”
এত নিচুস্তরের চাকর হলেও, এই ছোট গৃহপরিচারিকার মুখে তখন স্পষ্ট দম্ভ আর বিদ্রুপ, কারণ সে একটু আগে থেকে এখানে আছে।
আইন টিক্স আগে মাটিতে বসে চুপচাপ কাজ করছিল, কিন্তু এই কথা শুনে সে উঠে দাঁড়াল।
ভেজা হাত দু’বার বুকের সামনে রাখা এপ্রনে মুছে নিল, তারপর বলল,
“শুধু সিনিয়র-জুনিয়র সম্পর্কের কারণেই পাঁচজনের কাজ একজনের ওপর চাপিয়ে দিলে, তা মোটেই যুক্তিযুক্ত নয়, তোমরা নিজেদের খুব গুরুত্ব দিচ্ছো।”
তার কথায়, গৃহপরিচারিকার সুন্দর ভুরু একেবারে উঁচু হয়ে গেল; এখানে আসা মেয়েরা সাধারণত ভীষণ সাবধানী, কিন্তু আজ সে একজনকে পেল যে প্রতিবাদ করতে পারে। এটাই ভালো, কারণ এখন কোনো বাহানা ছাড়াই তাকে সহজে অপমান করা যাবে।
সে দ্রুত এগিয়ে এসে এক ঝটকায় চড় মারল।
“চপ!”
প্রমাণিত হল, এটা তার জন্য মোটেই ভালো কিছু নয়।
নিশ্চিতভাবেই সে যুদ্ধগৃহপরিচারিকা আইন টিক্স-এর মুখে আঘাত করতে পারল না; বরং, আইন টিক্স ডান হাত ঘুরিয়ে তার চিবুক চেপে ধরল।
আঙুলের শক্তিতে তার মনে হল চিবুকই বুঝি ভেঙে যাবে, তবে তার কেবল শ্বাস ভারী হয়ে উঠল, কোনো শব্দ বেরোল না।

এরপর আইন টিক্স কাঁধ তুলে ফেলতেই, সে দু’পা মাটিছাড়া হয়ে গেল... ছোট গৃহপরিচারিকাকে ঝুলন্ত অবস্থায় তুলে ধরল।
কেউ ভাবেনি, শরীর একই রকম হলেও এই ছেলের শক্তি এতটা বেশি।
“সত্যি কথা বলতে, সাধারণ মানুষদের আমি কখনই কষ্ট দিতে চাই না, কিন্তু সাম্প্রতিককালে আমার মন খারাপ, দুঃখিত, তুমি ভুল সময়ে সামনে পড়েছ, এটা তোমারই দোষ।”
তার মন খারাপের কারণ... উহ, বলা যায় না।
শायद সে এখনও কথা শুনতে পারে, তবে শ্বাসরোধ ইতিমধ্যে শুরু হয়েছে।
“এখানে আসার আগে তুমি কী ছিলে? অনাথ, গায়িকা, ভ্রাম্যমান? যাই হোক, এখন তুমি নিশ্চয়ই আর পুরনো পেশায় ফিরে যেতে চাও না, অন্তত এখানে প্রতিদিন পেটপুরে খেতে পাও, তাই নয়?”
“তোমার হয়তো কোনো আদর্শও দেখেছ, উচ্চতর অবস্থানের স্বপ্নে, নিজের শরীর বা মুখ বিক্রি করে... দুঃখিত, বিক্রি শব্দটা একটু খারাপ, বরং ‘বিনিময়’ বলি, কিন্তু যাই হোক, নিজের আসল কাজ ভুলো না।”
“আর ভাববে না, তুমি আগে অসহায় ছিলে বলে, এখন সামান্য উচ্চতর অবস্থান পেয়েছ, তাই অন্য দুর্বলদের ওপর অত্যাচার করতে পারো... সত্যি বলতে, কারও জীবনে একটু দুঃখ নেই এমন কেউ আছে? জানো আমি কতবার ডুবে যেতে যেতে বেঁচেছি?”
“আর ‘উন্নতি’ চাওয়া সবারই আছে, তোমার ভিত্তি তোমার মুখ, এ নিয়ে অভিযোগ নেই, শুধু ভালো চেহারার কারণে অনেকেই অন্যদের আজীবন পরিশ্রমের ফল পেয়ে যায়, তবে... তুমি কী মনে করো, যদি আমি দশ মিটার প্রতি সেকেন্ড গতিতে... হয়তো বুঝবে না, আসলে আমি বলতে চাই, পুরো শক্তি দিয়ে তোমাকে ওই বাসনপত্রের মধ্যে ছুড়ে দিলে কী হবে?”
“সহজ, প্রথমে, বিশাল আঘাতে সুন্দর বাসনগুলো চূর্ণ হয়ে যাবে, আর ভাঙা ধারগুলো ধারালো ছুরির চেয়ে কম নয়, তখন এক স্তরের কাপড় বা মানুষের ত্বকই তা আটকাতে পারবে না, এরপর ছোট ছোট টুকরো তোমার শরীরে ঢুকে যাবে, প্রথমে চোট লাগবে, তারপর স্নায়ু নিস্তেজ হবে, শেষমেষ... তুমি বুঝবে কীভাবে ব্যথায় বাঁচতে ইচ্ছে হবে না।”
“আরও ছোট টুকরো হয়তো আজীবন তোমার শরীরে থেকে যাবে।”
“আর... যদি তোমার মুখে কোনো আঁচড় পড়ে, যদি তোমার সুন্দর চোখে কিছু লেগে অন্ধ করে দেয়?”
আইন টিক্স হাত ফিরিয়ে নিল, তখন দু’জনের মুখের দূরত্ব মাত্র এক মুষ্ঠি, শ্বাসরোধের যন্ত্রণায় ছোট গৃহপরিচারিকা আর চোখে চোখ রাখতে পারল না, সে চোখ উল্টে ফেলল, সংকীর্ণ দৃষ্টিতে কেবল লাল চুলের ছায়া দেখতে পেল।
সে নিশ্চয়ই শয়তানের রঙ।
প্রথমে আইন টিক্স-এর কণ্ঠে কোনো আবেগ ছিল না, পরে তা আরও বেশি যেন কোনো মজার ঘটনা বর্ণনা করছে, যেন সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করছে, কিন্তু কোনো মুহূর্তে নিয়ন্ত্রণ হারাতে পারে।
এটাই সবচেয়ে ভয়ের।
“কতটা দুঃখজনক... যদি সরাসরি ফেলে না দেওয়া হয়, তোমার আঘাত সারলে, সবাই তোমাকে দেখলে এ রকমই বলবে, তারপর তোমাকে সবচেয়ে কঠিন কাজে পাঠাবে, জীবন শেষ হওয়া পর্যন্ত সেই খাঁচা থেকে মুক্তি পাবে না, তখন তোমার এই বাড়িতে আসার জন্য আফসোস হবে, আজকের ঘটনা ঘৃণা করবে, আমাকে অভিশাপ দেবে, কিন্তু তার কোনো মানে আছে?”
“নইলে আমি এটা না করি, আমরা সহজভাবে... জানো, এই বাড়িতে কয়েকটা গভীর কুয়া আছে, যদি কোনো মেয়েকে তাতে লুকিয়ে রাখি, কতদিনে খুঁজে পাওয়া যাবে? একটু ভাবো।”
“নইলে তুমি কি সহ্য করতে পারবে, প্রতি রাতে চোখ খুললেই জানালার পাশে কোনো ছায়া তোমাকে নজরদারি করছে? চিন্তা নেই, এটাই বেশি হলে স্নায়ু দুর্বল করবে।”
সেই বাচাল মুখ থামেনি, ভয়ের বর্ণনা দিচ্ছিল, কিন্তু তখনই সামান্য শ্বাসরোধে মরে যাওয়ার উপক্রম।
সে দ্রুত হাত ছেড়ে দিল, আর যাতে গৃহপরিচারিকা পড়ে না যায়, খুব সদয়ভাবে সামনে থেকে জড়িয়ে ধরল, যেন কোনো সুযোগ নিচ্ছে।

যখন সে আবার শ্বাস নিতে পারল, নিজেকে জীবিত বলে অনুভব করতে পারল, তখন বুঝতে পারল অবস্থাটা, সে চাইলেও পালাতে সাহস পেল না।
তার দু’হাত শুধু নিস্তেজভাবে ঝুলে রইল, তখন সে অনুভব করল, তার ঘাড়ের পিছনে দুই আঙুল ঘুরছে।
এরপর আরও নরম শব্দ কানে বাজলো, সে অনুভব করল শব্দের ভেতরকার উষ্ণতা ও আর্দ্রতা: “ঠিক আছে, পরিচয় দেওয়া হয়নি, আসলে আমি এক জল্লাদের... মেয়ে, আর তোমাকে একটা পেশাদার দক্ষতা শিখিয়ে দিই, জানো? কোনো বড় মেরুদণ্ডী প্রাণীই হোক, শুধু ঘাড়ের দুই হাড়ের ফাঁকের ঠিক জায়গাটা খুঁজে নিয়ে, খুব বেশি কষ্ট ছাড়াই এক ছুরি চালালেই... কী মনে করো, কী হবে?”
“আমার ধারণা... তুমি কখনও এত সুন্দর রক্তফোয়ারা দেখনি, পথ হারানো রক্ত মুহূর্তে বেরিয়ে আসে, সে লালচে ও সূক্ষ্ম রক্তবাষ্প, হালকা কাঁচা গন্ধ নিয়ে, তবে যদি তোমার ঠোঁট বা দাঁতে লাগে, একটু মিষ্টি লাগবে।”
তখন, সেই দুই আঙুল আর ঘাড়ে ঘোরে না, বরং মেরুদণ্ডের কোনো স্থানে হালকা চাপ দেয়।
ছোট গৃহপরিচারিকা অনুভব করল হাড়ে হাড়ে শীত, কিছু দৃশ্য এক মুহূর্তে তার মাথায় ভরে গেল... কল্পনা, নিয়ন্ত্রণহীন এক ব্যাপার।
পরের মুহূর্তে সে হাত ছেড়ে দিল, আর আইনের ওপর ঝুলে থাকতে না পেরে সোজা মাটিতে বসে পড়ল।
আইন টিক্স যেন কিছুই হয়নি, হাসল, “মজা করছি, তোমার প্রতিক্রিয়া অতিরিক্ত, আমি শুধু বলতে চেয়েছি, নিজের কাজ নিজে করা কতটা জরুরি।”
সে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেও, গৃহপরিচারিকা আর মাথা তুলতে সাহস পেল না, যতই কোমল স্পর্শ হোক, কোনো সান্ত্বনা অনুভব করল না, তার শরীর কাঁপছিল, হৃদস্পন্দন ছাড়িয়ে যাচ্ছিল।
পরে সে এক কদম পিছিয়ে গেল, হাতের স্পর্শ থামল ও সরে গেল।
“কিন্তু... যদি পারো, আমার কাজটা করে দাও, সত্যি বলতে এই কাজটা খুব ঝামেলা।”
উহ? তো নিজের কাজ নিজে করার কথা?
কারণ আইনের আরও জরুরি কাজ আছে।
সে এক হাত দিয়ে নিজের মুখ মুছে নিল, অনুভব করল মন একটু নিয়ন্ত্রণের বাইরে... সত্যি বলতে, সাধারণ মানুষকে কষ্ট দেয়া মূল্যহীন, কিন্তু মূল কারণ, তার বর্তমানে মন খারাপ, অপরপক্ষের আচরণ শুধু উসকানি। সে তো এখনও সেই স্তরে পৌঁছায়নি, যেখানে আচরণে অনুভূতি পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন হয়, এবং...
“বিপদ, একটু নিজের আসল রূপ দেখিয়ে ফেললাম...”
শক্তিশালী বা আগ্রাসী স্বভাবের কেউ, হয়তো ভেতরে কোথাও সেই ‘সাদিজম’ বাস করে।
কখনও কখনও, কেউ না চাইলেও তাকে প্রকাশ করে ফেলে।
আইন টিক্স-এর ক্ষেত্রে, তখন শুধু আইনেরই তাকে থামানো সম্ভব, তবে... মাঝে মাঝে একটু বেসামাল হওয়া খুব খারাপ নয়, আর সে শুধু ভয় দেখিয়েছে, কিছু করেনি।
^