উপস্থাপনের অনুভূতি

সম্প্রতি আমি এমন কিছু নির্মম, সর্বগ্রাসী সমালোচনা পেয়েছি—যে আমার সৃষ্টিতে নাকি বিন্দুমাত্রও আকর্ষণ নেই, কাহিনি এলোমেলো, বর্ণনা দুর্বল, গতি বেসামাল, লেখনিও অগোছালো, আর কল্পনাশক্তিও নাকি রীতিমতো ফাঁকা—যেন সৌন্দর্য আর বুদ্ধি ছাড়া আমার আর কিছুই নেই।

এর বাইরেও কিছু লোক আছেন, যাদের মুখে অশ্লীল গালি ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না; এ প্রসঙ্গে আমার অনুরোধ, দয়া করে নিজেরাই অন্য পথে গেয়ে চলুন।

তবে যাই হোক, আজ দুপুর বারোটায় বইটি প্রকাশিত হচ্ছে।

আবারও সেই মুহূর্ত এসে গেছে, যখন ঠিক করতে হয়—এই বইটি ভবিষ্যতে কি সেই কোমল, রোমান্টিক ধাঁচের পথে চলবে, নাকি সেই খোলাসা-প্রদর্শনকারী কল্পনার খেলায় পরিণত হবে, যেখানে ভুলটা আমার নয়, বরং গোটা জগতের।

আসলে এখন পর্যন্ত জনসাধারণের জন্য প্রকাশিত অংশ দেখে বলা যায়, এই বইয়ের সংরক্ষণসংখ্যা খুব একটা আশাপ্রদ নয়—নানা কারণে।

সেই ধারার রচনাই তো মূলত নির্দিষ্ট পরিসরের ভেতরে পুনর্নির্মাণ; ছকবাঁধা হওয়াটাই প্রায় অবশ্যম্ভাবী। তবু সবসময়ই কিছু মানুষ থাকে, যারা ঝুঁকি নিয়ে ভিন্নভাবে কিছু লিখে দেখতে চায়। ফলে ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গি থেকে কিছু জটিলতা তৈরি হয়। সত্যি বলতে, বহু ঘটনাই আমি ধীরে ধীরে গড়ে তুলতে চেয়েছিলাম; কিন্তু প্রবেশের দিকসহ নানা বিষয়ে অতিরিক্ত আশাবাদী হয়ে পড়েছিলাম।

এগুলো ছাড়াও আরেকটা বিষয় আছে—জানি না এটা কেবলই ভুল ধারণা কি না, কিন্তু মনে হয় পরিবেশটা ছয় মাস আগের তুলনায় অনেকটাই বদলে গেছে। এই বইটির এখনও বেশ কিছু আগের পাঠকের সমর্থন আছে, কিন্তু নতুন বইয়ের সময়ে শ্রেণিভিত্তিক সেরা তিনে একবারও উঠতে পারেনি। কারণটা সহজ: আমার সাপ্তাহিক সর্বোচ্চ ক্লিক কখনোই পাঁচ হাজার পেরোয়নি, যা একেবারেই বাস্তব পরিসংখ্যান। অথচ শীর্ষ তিনজনের সাপ্তাহিক ক্লিকের সংখ্যা এক থেকে দেড় লাখের মধ্যে। আমি এভাবে বললে, আশা করি সবাই বিষয়টা বুঝতে পারছেন।

সত্যি বলতে, তখন আমার ইচ্ছা ছিল নতুন বইয়ের তালিকায় উপরের দিকে জায়গা করে নেওয়ারও। কিন্তু ফল হলো… মানুষ হিসেবে অতিরিক্ত কিছু ভাবা উচিত নয়; নিজের কাজটা ভালোভাবে করাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

আসল কথায় ফিরে আসি—সাহিত্য-অ্যানিমে-গেমভিত্তিক সংস্কৃতি একটি ক্ষুদ্র পরিসরের সংস্কৃতি, আর প্রত্যেকের পছন্দ আলাদা হওয়াটাই স্বাভাবিক। তাই যারা এই বিরল শ্রেণির অন্তর্ভুক্ত, তাদের কাছে অনুরোধ—মন্তব্যের সময় একটু কম ঝগড়া করুন, একে অন্যকে আক্রমণ করা এড়িয়ে চলুন। অভ্যন্তরীণ ক্ষয়ক্ষতি কমানোই আসল কৌশল।

ধরা যাক, কেউ এক ইংরেজ নাট্যকার সম্পর্কে মতামত জানতে চাইল—সাধারণ উত্তর তো হবে, “মহানতম সাহিত্যিক।” কিন্তু যদি দুজনের প্রতিক্রিয়া এমন হয়—

“ধুর, এই বুড়োটা আগে আমার প্রিয় বীরাঙ্গনাকে একেবারে ধ্বংস করে কথা বলেছিল…”

তাহলে বুঝে নিন, তোমরা দুজনই একই দলে।

তার ওপর, আসা-যাওয়ার স্বাধীনতাও তো আছে; এত ভাবনার কী আছে।

তাই আমার বক্তব্য এই—যে-কোনোভাবে যুক্ত হতে পারে এমন সব শক্তিকে একত্র করি। তোমাদের সবাই, এক হও। হ্যালো, আমাকে দেখো, আমি… একটা অনুরোধ করছি—সাবস্ক্রাইব করে দাও।

অধিকারভুক্ত বই পড়া সত্যিই এত ব্যয়বহুল নয়; শুধু “বিনা মূল্যে”র সঙ্গে তুলনা করলে… আচ্ছা, তার সঙ্গে তো তুলনাই চলে না।

বিশেষ সদস্যপদ-অধ্যায়ে প্রবেশের পর, যাদের সামর্থ্য আছে তারা একটু সমর্থন করুন। রমণী পাঠ ও কিউকিউ রিডিং—অধিকারভুক্ত অভিজ্ঞতা, সত্যিই অনন্য…

আপনিই তা পাওয়ার যোগ্য।