বাহান্নতম অধ্যায়: তুমি ও আমি, বিড়ালের বন্ধনে (শেষাংশ)

অক্টোবর নিজের পেছনে লেখা "ন্যায়" শব্দদ্বয়ের কোটটি টেনে এনে মুখ ও নাকের মাঝখানে জড়িয়ে নিল।
তার এই কাজের উদ্দেশ্য রোগজীবাণু থেকে বাঁচা নয়—বরং এখনকার ফ্রেভান্স শহরের চারপাশে ছড়িয়ে থাকা পচা-গন্ধ সত্যিই অসহনীয় হয়ে উঠেছে; বিশেষ করে, এখন তো গ্রীষ্মকাল।
হয়তো গ্যাসমাস্ক ব্যবহার করাই ঠিক হতো। দেশটির অধিকাংশ মৃতদেহ যুদ্ধের সময়েই সরিয়ে ফেলা হয়েছিল, কিন্তু তবু অবশিষ্ট লাশের সংখ্যাও নেহাত কম নয়... এখানে যে কোনো সময় মহামারী ছড়িয়ে পড়তে পারে।
দেশটির প্রতিটি কোণে মানুষের দেহ স্তূপাকারে জমে আছে।
সবচেয়ে মর্মান্তিক বিষয় কী? উত্তর হয়তো নানা রকম হতে পারে, কিন্তু গোটা মানবজাতির একত্রে ধ্বংস হয়ে যাওয়া নিঃসন্দেহে তার একটি।
মানুষ, যাকে "সৃষ্টির সেরা" বলা হয়, এখন তো কেবল পঁচা মাংসের স্তূপ।
অক্টোবর মাছির ঝাঁকে ঘেরা অন্ধকার ড্রেনের পাশ দিয়ে হাঁটল; না দেখেও সে জানে, ভেতরে কী রয়েছে।
সে চোখের দৃষ্টি দূরের কোনো ভবনের দিকে স্থির রাখল, যাতে মনোযোগ কিছুটা সরিয়ে পেটের মধ্যে জমে থাকা বমি ভাবকে দমন করা যায়।
"আয়নকে সঙ্গে না আনার সিদ্ধান্তটা নিঃসন্দেহে একেবারে ঠিক ছিল," ভাবল অক্টোবর—এমন বিভীষিকার মাঝে মাথায় অপ্রাসঙ্গিক চিন্তা উঁকি দিলে সেটাই বরং স্বস্তির।
মানবসমাজ গঠনের শুরু থেকেই বৈষম্য ছিল। মানুষে গড়া সমাজ মানেই বৈষম্যের সমাজ। যদি মোটামুটি ভাগ করা হয়, তবে উপরের স্তরে যারা—শাসক শ্রেণি—তারা নিয়ন্ত্রণের ভঙ্গিতে নিজেদের প্রকাশ করে, আর নিচের স্তরের অধীনস্তরা সবসময়ই নিয়ন্ত্রিত।
শাসক শ্রেণির চূড়ান্ত রূপ সম্ভবত ড্রাগনের মতো, আর এর বিপরীতে, অধিকাংশ সময়েই শাসিত শ্রেণিরা বেঁচে থাকার অধিকারটুকুও পায় না, যেমন ফ্রেভান্সে ঘটেছে।
অক্টোবর পায়ের নিচে চাপ দিয়ে দেখল; প্রতিবার পা ফেলার সময়ই যেন আঠালো কিছুতে আটকে যাচ্ছে, মনে হয় যেন প্রতিটি ইঞ্চি মাটি এখনো জমাট না বাঁধা রক্তে সয়লাব।
এই পরিবেশে দাঁড়িয়ে অক্টোবরের মনে জাগল গভীর কোনো বিজ্ঞান-সংক্রান্ত প্রশ্ন... যেমন, ভূত-প্রেত সত্যিই আছে কি না?
সে আস্তে আস্তে ফ্রেভান্সের কেন্দ্রের দিকে এগিয়ে গেল। একদা সুন্দর শহরটি এখন পুরোপুরি ধ্বংসস্তূপে পরিণত, ‘সাদা শহর’-এর সেই বিখ্যাত সীসা-সামগ্রীও উধাও, সম্ভবত যুদ্ধের সময় অস্ত্র তৈরিতে ব্যবহৃত হয়েছে—কমপক্ষে, সীসা গুলি বানাতে তো কোনো সমস্যা নেই।
যদিও শহরে আসাটা মোটামুটি নির্বিঘ্নেই হয়েছে, অক্টোবর সঙ্গে সঙ্গে কাজ শুরু করতে চাইল না। সে আগে কোথাও একটু বিশ্রাম নিতে চায়, যাতে মন ও শরীর কিছুটা চাঙ্গা হলে ডন মিঙ্গোর দেওয়া কাজ শুরু করতে পারে।

শিগগিরই অক্টোবর অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার একটি বাড়ি খুঁজে পেল এবং সেখানেই অস্থায়ী বিশ্রামের সিদ্ধান্ত নিল। একটানা সমুদ্রযাত্রা, চুরি-চামারি, আর নৌবাহিনী সেজে দাপিয়ে বেড়ানোর নাটক—সব মিলিয়ে সে ক্লান্ত।
কিন্তু অক্টোবর জানত না, তার বিশ্রামের সময়েই এক অদ্ভুত কাকতালীয় ঘটনা ঘটল: প্রকৃত বিশ্ব সরকারের বিশেষ বিভাগের নজরদার কর্মকর্তা তার ঠিক পিছু পিছু ফ্রেভান্সে প্রবেশ করল।
………
পরদিন দুপুরে অক্টোবর ঘুম থেকে জেগে উঠে প্রথমে কিছু খাবার ও পানি খেল, তারপর আবার এই ভূতের শহরে ঘুরে বেড়ানো শুরু করল—খাদ্যের মাধ্যমে সীসা শরীরে প্রবেশ না করে, সে নিজে সঙ্গে আনা খাবারই খাচ্ছিল।
যদিও সীসা-সংক্রান্ত রোগ নিয়ে তার মধ্যে আতঙ্ক নেই, তবু সে একেবারেই উদাসীন নয়; এখনও তার হৃদয় এতটা বিস্তৃত হয়নি।
“ডন মিঙ্গোর কাজটা করতে হলে আগে এই শহরের বিন্যাস বোঝা দরকার…”—ফ্রেভান্সের সীসা খনি এখনও আছে কিনা জানতে হলে, অক্টোবরকে প্রথমে খনির অবস্থান বের করতে হবে।
তাই তার দরকার শহরের একটি বিস্তারিত মানচিত্র।
এটা সহজ কাজ নয়; শহরটি এমন অবস্থায় মানচিত্র খুঁজে পাওয়া কঠিন। তবে ভালো দিকও আছে—একবার মানচিত্র পেলে, কেউ আর টাকা চাইবে না, ইচ্ছেমতো নিয়ে নিতে পারবে।
সে শহরের প্রধান সড়ক ধরে মানচিত্র খুঁজতে লাগল। চার-পাঁচটি বইয়ের দোকানে খোঁজার পর, অবশেষে কাঙ্ক্ষিত মানচিত্র পেয়ে গেল।
“পেয়ে গেছি, ফ্রেভান্স শহরের মানচিত্র।”
কিন্তু অক্টোবর মানচিত্রটা নিতে হাত বাড়াতেই, বুকশেলের অপর পাশে হঠাৎ আরেকটি হাত এসে মানচিত্রের ওপর চেপে ধরল।
তাহলে এ শহরে এখনও কেউ বেঁচে আছে?
ভেবে ওঠার সময় নেই, অক্টোবর দ্রুত কয়েক কদম পেছাল, তারপর সাবধানে সামনে তাকিয়ে দেখল কে এসে দাঁড়িয়েছে।
ভালোই, এ যে সত্যিকারের মানুষ; ভূত-প্রেত নয়।
সে অর্ধেক লম্বা চুল, কালো স্যুট, ধূসর শার্ট, সাদা টাই পরা এক কিশোর—দেখতেও বয়সে সমান, যদিও বেশ লম্বা ও রোগা।

কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি মোটেই কৈশোরসুলভ নয়… এ দৃষ্টি কেবল সেইসব মানুষের, যারা বহু বছর অন্ধকারে ডুবে থেকেছে।
কীভাবে যেন ছেলেটিকে চেনা চেনা লাগলেও, মুখ ও পোশাকের ভিতর বিশেষ কোনো পরিচিতি নেই; অক্টোবর বুঝতে পারল না, এ কে, নামকরা কেউ কি না।
তবে একটাই ব্যাপার নিশ্চিত—ছেলেটি ফ্রেভান্সের বাসিন্দা নয়।
সে এক হাতে মানচিত্র চেপে ধরে, আরেক হাতে স্যুটের ভেতর থেকে ছোট্ট একটি নোটবুক বের করল, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নোটবুক ও অক্টোবরের মুখের দিকে তাকিয়ে তুলনা করতে লাগল।
“নিজেকে নৌবাহিনীর মেজর এবং বিশেষ নজরদার বলে দাবি করেছে, গোপন মিশনের জন্য গতরাতে ফ্রেভান্সে ঢুকেছে… কিন্তু এই পরিচয়টা কি সত্যি?” অপরজন যথাযথ সন্দেহ করছে।
“তুমি কে? আমার পরিচয় তোমার মতো ছোকরা জানবে, এমন কোনো প্রয়োজন আছে?” অক্টোবর সঙ্গে সঙ্গে আগের রাতের মতো মুখে মেজরের ভাব ধরল—এভাবে তো সহজে ধরা পড়া চলবে না।
যতক্ষণ কেউ প্রমাণ করতে না পারে যে সে ভুয়া মেজর, ততক্ষণ সে-ই আসল; এত সহজ হিসাব বোঝা যায় না?
“না, আমি আসলে তোমার পরিচয় যাচাই করতে আসিনি। সত্যি বলতে, আমিও বিশ্ব সরকারের কর্মকর্তা। হয়তো আমাদের দুজনের ওপরই গোপন মিশন রয়েছে, তাই আলাদা পরিচয় যাচাইয়ের দরকার নেই। তবে, যেহেতু দুজনেই ফ্রেভান্সে, প্রয়োজন পড়লে যোগাযোগ করতে হতে পারে—তাই সুবিধার জন্য… তুমি কি আবার নিজের পুরো নাম বলবে, ঠিক গতরাতের মতো, মাকারোভ মেজর?”
“পুরো নাম?” অক্টোবর কিছুটা বিভ্রান্ত, তবে বলতেই বা কী আসে যায়, সবই তো বানানো:
“আমি ভ্লাদিমির ইভান…”
“কি যেন বললে?”
বাহ্, এ তো মোটেই সহজ নয়… এত লম্বা নাম, অক্টোবর নিজেই ভুলে গেছে!
এত কথা বলার ফলেই অবশেষে বিপদে পড়ল; অক্টোবরের নিজের কথার জন্য নিজেই আফসোস হলো... আগের রাতে যদি নিজের নাম ‘আগুন-মেঘ দুষ্ট-ঈশ্বর’ বলে দিত, এত ঝামেলা হতো না!