বিয়াশি অধ্যায়: বৃদ্ধা কেন লালপোশাকধারিণীকে ডাকলেন

চোখ মেলতেই দেখা গেল, আজ বিয়ের দ্বিতীয় দিন। গত রাতটা কেটে গেছে—তার স্বামী, সেই নববিবাহিত পুরুষটি, বিছানার অন্য প্রান্তে শুয়ে গাঢ় নাকডাক তুলছে।

গত রাতের কথা তার মনে পড়ল। সকলের কক্ষ ত্যাগের পর সে তাকে একবার হেসে দেখেছিল, তারপর সটান বিছানায় লুটিয়ে পড়েছিল। সে এতখানি চমকে গিয়েছিল যে বিছানা থেকে লাফিয়ে মেঝেতে নেমে এসেছিল। তাকে লাফিয়ে উঠতে দেখে লোকটি যেন বেশ মজাই পেয়েছিল, উচ্চস্বরে হেসে উঠেছিল, আর তারপর বিছানার ভেতরদিকে কাত হয়ে শুয়ে পড়েছিল; তার পর আর একবারও জেগে ওঠেনি।

জানালার উপর আচ্ছাদন থাকলেও বাইরে দেখে মনে হচ্ছিল এখনও আলো ফোটেনি।

গত রাতটা তার কাছে নিছকই এক ভয় ছিল; নববিবাহিত বরটি আদতে এক বৃদ্ধই, তার থাকা উচিত ছিল শক্তসমর্থ বয়সে। দেখতে বড়জোর সাতাশ-আটাশের মতো, তবে তা কেবল তার অনুমান—আসলে ঠিক কত বছর বয়স, সে-ও নিশ্চিত নয়। এমনকি যদি আরও কিছু বেশি হয়ও, বড়জোর দু-তিন বছরের হেরফের, সর্বোচ্চ ত্রিশের কাছাকাছি। এখনকার এই বরের বয়স, হুঁ, সে মেনে নিতে পারছে; চোদ্দ-পনেরো বছরের কচি বর অপেক্ষা এটা তার কাছে অনেক বেশি সহনীয়।

তবু সারা রাত তার আশঙ্কাই কাটল না: লোকটি কি জেগে উঠবে? আজ তো নবদাম্পত্যের রাত; সে যদি জেগে ওঠে, তবে সে কী করবে?

সে যদিও গভীর ঘুমে ছিল, তবু সারারাত এপাশ-ওপাশ ভেবে তার ঠিকমতো ঘুম হল না; ভোরেই জেগে উঠল—অবশ্য পাশে এক অচেনা পুরুষ ঘুমোতে থাকলে কারই-বা ঘুম নিশ্চিন্ত হয়।

দরজা শব্দ করল, কেউ তাকে ডাকল, “ম্যাডাম, ম্যাডাম!” একবারে একবারে আরও জোরে, আর হালকা করে তার বাহুতে নাড়া দিল।

দু’বার ডাকার পর কীসের প্রভাবে যেন তার বুক কেঁপে উঠল, সে চোখ মেলল; চোখের সামনে দেখা দিল শিশুর মতো মুখশ্রী নিয়ে শিষ্য-পরিচারিকার মুখ।

হতভম্ব দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ শিষ্য-পরিচারিকাকে দেখে সে দ্বিধাভরে বলল, “আরে, তুমি!”

শিষ্য-পরিচারিকা একটু বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকাল, “হ্যাঁ, ম্যাডাম, আমি তো।”

তখনই তার সম্পূর্ণ ঘোর কাটল। মাত্র একটু আগে সে স্বপ্ন দেখছিল।

সে কপাল ঘষল, ভ্রূ কুঁচকাল। এমন স্বপ্ন কেন দেখল? সে তো অনেকদিন হল আগের সেই সব কথা আর মনে করে না। রংশাং ভাবতে ভাবতে হাত বাড়িয়ে শিষ্য-পরিচারিকার সাহায্যে উঠে বসল—কী কারণে জানি মাথাটা এখনও একটু ঝিমঝিম করছিল। শিষ্য-পরিচারিকা তাকে তুলতে তুলতে নিচু স্বরে বলল, “ম্যাডাম, দাসীর সাহস হয়ে আপনার ঘুম ভাঙানো নয়। বৃদ্ধা-ম্যাডাম লোক পাঠিয়ে আপনাকে ডেকেছেন, তাই বাধ্য হয়ে আপনাকে জাগাতে এসেছি।”

রংশাং সামান্য ভ্রূ কুঁচকে বলল, “বৃদ্ধা-ম্যাডাম আমাকে ডাকছেন? এই সময়ে?” সে জানালার বাইরে তাকাল। রাতের আহারের অনেক দেরি। “বৃদ্ধা-ম্যাডাম কি কিছু বলেছেন?”

শিষ্য-পরিচারিকা মাথা নাড়ল, “যে লোকটি এসেছিল, সে কিছুই বলেনি। শুধু বলল, বৃদ্ধা-ম্যাডাম খুব তাড়াতাড়ি আপনাকে ডেকেছেন, আপনি যেন শিগগির যান।”

রংশাং শিষ্য-পরিচারিকার হাত ধরে সাজবার টেবিলের সামনে বসল। মনে মনে দ্রুত নানা ভাবনা ঘুরতে লাগল। “বৃদ্ধপ্রভু বাইরে গিয়েছেন?”

শিষ্য-পরিচারিকা তার চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলল, “হ্যাঁ, গিয়েছেন। সকালের খাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই বেরিয়ে গেছেন। দাসী তখনই ম্যাডামকে জানিয়েছিল।”

রংশাং আবার কপাল ঘষল। গত স্বপ্নে কি মন এলোমেলো হয়ে গেল? শিষ্য-পরিচারিকা তো স্পষ্টই বলেছিল, অথচ সে কীভাবে ভুলে গেল? সে সত্যিই বুঝতে পারল না, কীভাবে হঠাৎ করে এই জগতের প্রথম আগমনের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে গেল। সে শিষ্য-পরিচারিকার ছোট্ট হাত ধরে হালকা চাপ দিল, “মনে পড়েছে, একটু আগে ভুলে গিয়েছিলাম। বৃদ্ধপ্রভু এখনও ফেরেননি, তাই তো?”

শিষ্য-পরিচারিকা রংশাংয়ের চুল আঁচড়ে শেষ করল; শুধু একটুখানি খোঁপা গুঁজে দেওয়ার বাকি। এ বিষয়ে রংশাং সবসময়ই তার খুব প্রশংসা করত। সে নিজেও এই যুগের কয়েক রকমের খোঁপা বাঁধতে শিখে গেছে, কিন্তু সে যতই সৌন্দর্যের প্রতি উদাসীন হোক না কেন, শিষ্য-পরিচারিকার মতো তত তাড়াতাড়ি তার পক্ষে চুল বাঁধা সম্ভব নয়।

রংশাংয়ের কথা শুনে শিষ্য-পরিচারিকা মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, ম্যাডাম, বৃদ্ধপ্রভু এখনও ফেরেননি।”

রংশাং তা শুনে ভ্রূ তুলে একটু ভাবল, তারপর বলল, “বৃদ্ধা-ম্যাডামের ঘর থেকে যে লোকটি খবর আনতে এসেছিল, সে কি এখনও আছে?” শিষ্য-পরিচারিকা মাথা নাড়তেই রংশাং নিচু স্বরে বলল, “আমি নিজেই পোশাক পরছি। তুমি বাইরে গিয়ে দেখো বৃদ্ধা-ম্যাডাম আমাকে কেন ডেকেছেন, তা জানা যায় কি না। আর যদি কিছুতেই না জানতে পারো—” সে একটু মাথা কাত করে ভাবল, “তাহলে কাদের বৃদ্ধা-ম্যাডামের সামনে আছে, সেটাই জেনে নিয়ো।”

শিষ্য-পরিচারিকা মাথা নাড়ল, তারপর পর্দা তুলে বাইরে চলে গেল। রংশাং নিজে একটি উপরী বস্ত্র গায়ে চাপাল, আয়নায় একবার দেখে নিল, তারপর সাজবার টেবিলের সামনে বসে শিষ্য-পরিচারিকার ফেরার অপেক্ষা করতে লাগল।

শিষ্য-পরিচারিকা খুব বেশিক্ষণ নিল না, ফিরে এসে বলল, “বৃদ্ধা-ম্যাডাম কেন আপনাকে ডেকেছেন, সেই ছোট্ট দাসীটি বাইরে অপেক্ষারত লোক, সে কিছুই জানে না; বৃদ্ধা-ম্যাডামের কাছে থাকা মানুষটি হলেন উপকন্যা-মহাশয়া—উপকন্যা-মহাশয়া সকাল থেকে সেখানে আছেন, সারাদিন বৃদ্ধা-ম্যাডামের পাশেই ছিলেন। দুপুরের আহারও বৃদ্ধা-ম্যাডামের সঙ্গেই করেছেন।”

রংশাং শুনে ঠোঁট চেপে ধরল। ঝ্যু পরিবারের মেয়ে? বৃদ্ধা-ম্যাডাম তাকে ডাকছেন—এটা কি ঝ্যু পরিবারের মেয়ের সঙ্গে সম্পর্কিত? রংশাং চোখ তুলে শিষ্য-পরিচারিকার দিকে তাকাল, “সেই ছোট্ট দাসীটি—”

শিষ্য-পরিচারিকা হালকা হেসে বলল, “ম্যাডাম নিশ্চিন্ত থাকুন, সে কিছুই সন্দেহ করবে না; আমি কেবল দু-থালা মিষ্টি আর দু-চার কথা দিয়ে জেনে নিয়েছি, কথা বলার সময়ও খুব সাবধানে ছিলাম।”

রংশাং মাথা নাড়ল। শিষ্য-পরিচারিকা সবসময়ই অত্যন্ত বিচক্ষণ; সে শুধু জিজ্ঞেস করেই দেখল। সে শিষ্য-পরিচারিকার হাত ধরে উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল, এমন সময় শিষ্য-পরিচারিকা হঠাৎ রংশাংকে টেনে থামাল, তার কানের কাছে নিচু স্বরে বলল, “আচ্ছা, ম্যাডাম, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম।”

“দুপুরের ঘুমের সময় বৃদ্ধা-ম্যাডাম চিত্রাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন। আপনি তখন গভীর ঘুমে ছিলেন বলে আমি আর আপনাকে জানাইনি।”

রংশাং থমকে দাঁড়িয়ে শিষ্য-পরিচারিকার দিকে তাকাল, “বৃদ্ধা-ম্যাডাম চিত্রাকে ডেকেছিলেন? চিত্রা কতক্ষণ আগে গেছে, ফিরেছে কি? আর জানো বৃদ্ধা-ম্যাডাম তাকে কেন ডেকেছিলেন?”

শিষ্য-পরিচারিকা বলল, “চিত্রা যাওয়ার পর আর ফেরেনি। সে গেছে প্রায় আধঘণ্টা হবে। খবর আনতে আসা ছোট্ট দাসীটিও বলেনি বৃদ্ধা-ম্যাডাম চিত্রাকে কী কাজে ডেকেছিলেন।”

রংশাং মাথা নিচু করে ভাবল, তবু কোনো সূত্র পেল না। ঝ্যু পরিবারের মেয়ে প্রায় সারাদিন বৃদ্ধা-ম্যাডামের সঙ্গে ছিল, বৃদ্ধা-ম্যাডামের পুরনো দাসী চিত্রাকে ডেকে নেওয়া হয়েছে, আবার বৃদ্ধা-ম্যাডাম নিজেও লোক পাঠিয়ে তাকে ডাকছেন—এই তিনটি বিষয় একত্রে রেখে রংশাং যতই ভাবল, ততই মনে হল এর মধ্যে কোনো না কোনো গোপন ইঙ্গিত আছে; কিন্তু আপাতত কিছুতেই ধরতে পারল না।

সে হালকা করে কপাল ছুঁয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “চিত্রা তো মূলত বৃদ্ধা-ম্যাডামের ঘরের মানুষই, তাকে ডেকে নেওয়ায় বিশেষ কিছু নেই। চল, যাই।”

শিষ্য-পরিচারিকা একটু ইতস্তত করল, তারপরও রংশাংয়ের দিকে চেয়ে কথাটা বলে ফেলল, “ম্যাডাম, বৃদ্ধা-ম্যাডাম কি আপনাকে চিত্রার সঙ্গে কোনোভাবে জড়িত মনে করে ডেকেছেন? সে তো শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধা-ম্যাডামেরই লোক। হয়তো তিনি তাকেই আমাদের উপর নজর রাখতে, আমাদের ভুল ধরতে বলেছেন। আর হয়তো সে এমন কিছু খুঁজে পেয়েছে, তারপর বৃদ্ধা-ম্যাডামের কাছে নালিশ করেছে, তাই বৃদ্ধা-ম্যাডাম আপনাকে ডাকলেন?”

রংশাং একটু ভেবে মাথা নেড়ে দিল, “থাক, আর না ভাবি। আগে গিয়ে দেখি। আমরা যদি আর দেরি করি, বৃদ্ধা-ম্যাডাম নিশ্চয়ই আবার লোক পাঠিয়ে তাড়া দেবেন—চিত্রা কিছু বলুক আর না বলুক, আমরা দেরি করাটাই বড় ভুল হয়ে যাবে।”

শিষ্য-পরিচারিকা তা শুনে মাথা নাড়িয়ে রংশাংকে তাড়াতাড়ি সহায়তা করে গাড়িতে তুলল। ওপরতলার বাড়ির বাইরে পৌঁছোতেই দরজার ভেতর থেকে এক নারী দৌড়ে বেরিয়ে এল। রংশাং ও শিষ্য-পরিচারিকাকে দেখে সে আগে রংশাংকে সসম্ভ্রমে প্রণাম করল, তারপর উঠে রংশাংয়ের বাহু ধরে খুব দ্রুত হাঁটতে লাগল, “আমার ম্যাডাম, আপনি অবশেষে এলেন! বৃদ্ধা-ম্যাডাম আপনাকে তিনবার জিজ্ঞেস করেছেন! এই যে, বৃদ্ধা-ম্যাডাম আর অপেক্ষা করতে পারছিলেন না, জোর করে আমাকে আবার আপনাকে আনতে বলেছেন; সৌভাগ্যক্রমে, ম্যাডাম আপনি ঠিক তখনই চলে এলেন।”

নারীটির কথা শুনে রংশাং সত্যিই কিছুটা চমকে গেল। বৃদ্ধা-ম্যাডাম এতটা অস্থির হয়ে পড়বেন—এমন কী ব্যাপার? তার পরই সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মনে হচ্ছে এবার বৃদ্ধা-ম্যাডামের বকুনিই খেতে হবে।

ঘরে ঢুকতেই নারীটি রংশাংকে ছেড়ে দিল, আর রংশাংয়ের পেছনে দাঁড়িয়ে উচ্চাসনে বসা বৃদ্ধা-ম্যাডামকে প্রণাম করে এক পাশে সরে গেল। রংশাং একদিকে বৃদ্ধা-ম্যাডামকে সম্ভাষণ জানাতে জানাতে তার মুখভাব একবার দেখে নিল। বৃদ্ধা-ম্যাডাম তাকে দেখে একটুও রাগী লাগল না; বরং বেশ খুশি বলেই মনে হল।

রংশাংয়ের মনে আরও সন্দেহ বাড়ল। সম্ভাষণ জানিয়ে উঠে দাঁড়ানোর সময় সে ঝ্যু পরিবারের মেয়ের দিকে একবার তাকাল। মেয়েটি বেশ শান্ত—যেমন প্রতিদিন দেখা যায়, ঠিক তেমনই; না একটু বেশি হাসছে, না একটু কম।

রংশাং বসে পড়তেই ছিয়েনছিয়ান আবার উঠে তাকে প্রণাম করল। রংশাং হাত বাড়িয়ে তাকে আড়াল করল, “উপকন্যা-মহাশয়া এখনও এত শিষ্টাচারী? তাড়াতাড়ি বসুন, এটাই আসল কথা।”

ছিয়েনছিয়ানও বেশি কথা বলল না। শুধু হাসিমুখে ধন্যবাদ জানিয়ে আবার বসে পড়ল। সে বৃদ্ধা-ম্যাডামের নিচে বসেছে; কয়েক দিন আগে সে যেখানে বসত, সেখান থেকে বৃদ্ধা-ম্যাডামের দূরত্ব এখনকার তুলনায় অনেক বেশি ছিল। রংশাং তা দেখলেও তার মুখাবয়বে একচুলও পরিবর্তন এল না।

ছিয়েনছিয়ানও রংশাংয়ের মুখের ভাবভঙ্গি দেখে বুঝল, সাধারণ দিনের মতোই আছে। তার ছোট জ্যেঠতুতো বউকে নিয়ে সে আরও মনোযোগী হয়ে উঠল। কেবল মুখ দেখে যে তার মন পড়া যাবে না, তা সে বুঝে গেল—ঝাও পরিবারের দরজায় ঢোকা, বোধ হয় ততটাও সহজ হবে না।

রংশাং বৃদ্ধা-ম্যাডামের পেছনে থাকা লোকদের দিকে একবার চোখ বুলাল; সেখানে চিত্রাকে দেখল। চিত্রার মুখভঙ্গি যেন বেশ অস্বাভাবিক: মুখটা লাল, আর ভাবের মধ্যে অসন্তোষ। তবে সে অসন্তোষ চেপে রাখার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করছে, জোর করে নিজেকে সামলাচ্ছে—এমনই লাগছিল।

চিত্রার মুখ দেখে রংশাং বিস্মিত হলেও সে বৃদ্ধা-ম্যাডামের দিকে মুখ তুলে বলল, “বৃদ্ধা-ম্যাডাম, দুপুরের খাবারের পর আমি একটু ক্লান্ত বোধ করছিলাম, তাই অল্পক্ষণ শুয়েছিলাম। ঘুম ভাঙতে দেরি হয়ে গেল। বৃদ্ধা-ম্যাডাম যখন আমাকে ডাকলেন, তখন আমি আবার চুল আঁচড়াতে বসেছিলাম, তাই কিছুটা দেরি হল। দয়া করে আমাকে শাস্তি দেবেন।”

বৃদ্ধা-ম্যাডাম হেসে হাত নাড়লেন, “এত বড় সংসারের এত কাজ—তুমি কেমন পরিশ্রম করছ! আমি তো সংসারের ব্যাপার সামলাইও না, তবু জানি তোমার কষ্ট। দুপুরের পর একটু ঘুমোনো তো স্বাভাবিক, এতে কিছু নেই। আমি তো হঠাৎ একখানা কথা মনে পড়ায় লোক পাঠিয়ে তোমাকে ডেকেছিলাম। আগে থেকে না জানায় দেরি হয়ে গেলে সেটা তোমার দোষ নয়।”

রংশাং কথাটা শুনে বেশ অবাক হল। সে বৃদ্ধা-ম্যাডামকে ভালো করে দেখে নিল। নিশ্চিত হল, বৃদ্ধা-ম্যাডামের মধ্যে সত্যিই তার প্রতি সামান্যতম বিরক্তিও নেই। এতে তার বুক হালকা হল না; বরং উদ্বেগ আরও বেড়ে গেল। বৃদ্ধা-ম্যাডাম তো সহজে কথা শোনেন না, আজ এত সদয় কেন? তবে কি সেই “হঠাৎ মনে পড়া কথা” ভালো কিছু নয়? অন্তত তার নিজের জন্য তো নয়ই।

রংশাং সামান্য ঝুঁকে বৃদ্ধা-ম্যাডামকে ধন্যবাদ জানাল, “বৃদ্ধা-ম্যাডাম, আপনার স্নেহের জন্য কৃতজ্ঞ। না জানি, আপনি আমাকে কী নির্দেশ দিতে ডেকেছেন?”