চৌষট্টিতম অধ্যায় : দুই বৃদ্ধার মনের কথা

এক鸣 মনে থেকে চিন্তাগুলো সরিয়ে রেখে, লাল পোশাক পরা রমণীটির দিকে তাকিয়ে, নরম স্বরে তার হাতে হাত রেখে বলল, “ভবিষ্যতে, বাবা-মায়ের সামনে ছাড়া, আমি আর কখনো তোমায় এমন বড় অবহেলা সইতে দেব না।”
জাও এক鸣ের এই কথাগুলো নিছক মুখের কথা নয়, বরং গভীর আন্তরিকতা থেকেই বলা। এই যুগে, পিতার আদেশে পুত্রের জীবনও উৎসর্গ করতে হয়— এমনকি যদি তাঁর বাবা-মা লাল পোশাককে কোনো কষ্ট দেন, তবে তা শুধু তাঁর নিজের মনে ব্যথা হয়ে থাকবে— মুখ ফুটে কিছু বলার সাধ্য থাকবে না— বললে তা অবাধ্যতা, আর প্রতিবাদ করলে চরম অপরাধ।
ভাগ্যক্রমে, বড় পরিবারের নিয়ম-কানুনে, উচ্চপদস্থরাও লোকের মুখরোচক কথার ভয় করে, নিজেদের ইচ্ছায় সবকিছু করতে পারে না, তাই শ্বশুর-শাশুড়ি পুত্রবধূকে অপছন্দ করলেও, আচরণে খুব বেশি বাড়াবাড়ি করতে পারে না— বিশেষত উচ্চপদস্থ পরিবারের মান-সম্মানের ভয় বেশি, পুত্রবধূকে নির্যাতন করার মতো অপকর্ম করার সাহস নেই।
এ কথা শুধু জাও এক鸣 নয়, লাল পোশাকও বোঝে, তাই সে এখনো স্থির থাকতে পারে, উদ্বিগ্ন হয় না: শাশুড়ি যতই অপছন্দ করুক, তার এই স্ত্রীর আসন কেউ টলাতে পারবে না— তালাক? এক鸣ের বর্তমান সরকারি পদেই, বাড়ির প্রবীণই প্রথম আপত্তি জানাবে। সে যতদিন জাও পরিবারের বড় পুত্রবধূ, শাশুড়ি যতই কষ্ট দিক, একটা সীমা ছাড়াতে পারবে না, নইলে শুধু প্রবীণই নয়, সমাজের চোখও শাশুড়িকে বাধ্য করবে সীমার মধ্যে থাকতে।
লাল পোশাক জানে, এক鸣ের কথার পেছনে আন্তরিকতা আছে, সে আস্তে মাথা নাড়ল, “স্বামী, আপনার অপরিসীম স্নেহের জন্য কৃতজ্ঞ।”
এক鸣 মাথা ঝাঁকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আসলে আমিই তোমার কাছে ঋণী।” সে আসলে শাশুড়ির ব্যাপার, আজকের স্যু পরিবারের ঘটনাগুলো বোঝাতে চেয়েছিল, লাল পোশাকের বিচক্ষণতা ও উদারতা এক鸣কে মুগ্ধ করেছে।
লাল পোশাক এক鸣ের দিকে চেয়ে বলল, “স্বামী-স্ত্রী এক দেহ, কিসের জন্য তোমায় ধন্যবাদ দিতে হবে?” সে চায় এক鸣 মনে রাখুক: স্বামী-স্ত্রী এক দেহ, বিচ্ছিন্ন নয়, একে অপরের প্রতি আস্থা ও নির্ভরতা চিরকালীন।
গত ছ’মাস ধরে লাল পোশাক আর এক鸣— দু’জনেই একে অপরকে পর্যবেক্ষণ করেছে, কতটা বিশ্বাস করা যায় তা যাচাই করেছে; আর এক鸣 এখন ধীরে ধীরে লাল পোশাকের বয়স ভুলে, সত্যিকারের স্ত্রী হিসেবে সম্মান দিতে শিখেছে।
এক鸣 লাল পোশাকের কথা শুনে একটু থমকে গেল, তারপর শক্ত করে তার ছোট্ট হাত ধরল, “তুমি ঠিক বলেছ, স্বামী-স্ত্রী এক দেহ— একদম ঠিক! তবে, তুমি কেন বারবার আমাকে ধন্যবাদ দাও?”
লাল পোশাকের মুখ আবার লাল হয়ে উঠল, তার হাস্য-অভিমান প্রকাশ পাবার আগেই গাড়ি থেমে গেল— মূল ঘরে পৌঁছে গেছে।
এক鸣 গাড়ি থেকে নেমে, লাল পোশাককে সাহায্য করতে চাইল। লাল পোশাক আস্তে মাথা নাড়ল, চোখে ইঙ্গিত দিল শাশুড়ির দিকে। এক鸣 হাসল, পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করল, কাছে গেল না— কারণ স্যু পরিবারের তরুণী শাশুড়ির পাশে ছিল। তিনি এখনো অবিবাহিতা তরুণী, এক鸣 না এগিয়ে যাওয়াতেই শিষ্টাচার রক্ষা হলো।
লাল পোশাক গাড়ি থেকে নেমে, এক鸣ের পেছনে পেছনে মূল ঘরে প্রবেশ করল। সবাই আবার একবার অভিবাদন করল, তারপর বসে পড়ল। লাল পোশাক এখনও স্যু পরিবারের প্রবীণ দম্পতিকে বড় অভিবাদন করল না: কারণ এক鸣 শুধু সাধারণ অভিবাদনই করেছিল।
স্যু পরিবারের প্রবীণ-প্রবীণী এক鸣ের এই আচরণে বিরক্ত হলেন না, বরং বারবার তার প্রশংসা করলেন। প্রবীণ খুব বেশি কথা বলেন না, শুধু ভদ্রতাসূচক কথাই বললেন।
বরং প্রবীণী একসময় লাল পোশাকের শাশুড়ির সঙ্গে প্রাণখুলে গল্প করতে লাগলেন।
লাল পোশাক নিরবে সব লক্ষ করল। সহজেই বুঝে নিল, স্যু পরিবারের প্রবীণী শাশুড়িকে তুষ্ট করতে, তাঁর মনপসন্দে কথা বলছেন। এভাবে কথা বাড়লে দু’জনের সম্পর্ক স্বাভাবিকভাবেই ঘনিষ্ঠ হবে।
লাল পোশাক ইতিমধ্যেই মেয়েদের ডাকিয়ে পাঠিয়েছে,毕竟 স্যু পরিবারের প্রবীণ-প্রবীণী ফেংগে আর ফেংইনের নানু-নানী, অনুভূতি ও নিয়ম অনুযায়ী, ফেংগে ও ফেংইনের উচিত তাদের কাছে গিয়ে কুশল জিজ্ঞেস করা।
আরও, স্যু পরিবারের তরুণীরও থাকার জায়গা উচিত, এই মূল ঘরটি অবিবাহিতা মেয়ের থাকার উপযুক্ত নয়: এখানে এক鸣 বসে আছেন, নিয়ম অনুযায়ী তাকে এড়িয়ে চলা উচিত।
একটু পরেই, ফেংউসহ চারজন একসঙ্গে এসে, সবাইকে অভিবাদন করল। লাল পোশাক লক্ষ করল, ফেংগে ও ফেংইন স্যু পরিবারের প্রবীণ-প্রবীণীর প্রতি খুব একটা আন্তরিক নয়, আর প্রবীণী যদিও বাহ্যিকভাবে নাতনিদের দেখে খুশি, তথাপি লাল পোশাক বুঝতে পারল, তিনি আসলে দুই তরুণীকে তেমন দেখেননি।
লাল পোশাক মনে মনে ভাবল: তাহলে তো স্যু পরিবার জাও পরিবারের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ নয়, তবে কেন এই পরিবার আবার মেয়েকে জাও পরিবারে বিয়ে দিতে চাইছে? নাতনিদের নিয়ে উদ্বিগ্ন? তাহলে ছয়-সাত বছর আগেই বিয়ের কথা তুলতেন, এত দেরি কেন?
ফেংউ-এর সঙ্গে বাকিরা স্যু পরিবারের তরুণীকে অভিবাদন করল: যদিও বয়সে ফেংউ-দের সমান, তবু জাও পরিবারের চার তরুণীর তুলনায় এক প্রজন্ম বড়।

প্রবীণ কাশি দিয়ে বললেন, “এখনও দুপুরের অনেক বাকি, ফেংউ, তোমরা চারজন তোমাদের খালা-কে নিয়ে গিয়ে একটু বিশ্রাম করিয়ে আনো।” প্রবীণ স্যু পরিবারের তরুণীর এই অভিনন্দনে সন্তুষ্ট নন: অবিবাহিতা মেয়ের এমন আচরণ শিষ্টাচারবিরুদ্ধ।
ফেংউ ওরা সম্মতি জানিয়ে, ফেংগে ও ফেংইন একবার লাল পোশাকের দিকে তাকাল, যেন কিছু বলতে চায়। লাল পোশাক হালকা মাথা নাড়ল, জানিয়ে দিল, কিছু হলে তার কাছে আসতে পারে।
লাল পোশাক আবার স্যু পরিবারের তরুণীকে ভাল করে পর্যবেক্ষণ করল: তার ঘোমটা এখন খুলে রাখা, সত্যিই অপূর্ব রূপবতী, আর স্বভাবে শান্ত, অভিবাদনের পর বিনয়ীভাবে বসে আছে, প্রকৃত সম্ভ্রান্ত কন্যার মতো।
তবে স্যু পরিবারের প্রবীণ-প্রবীণী লাল পোশাকের এই সরাসরি পর্যবেক্ষণে কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেন। তবে লাল পোশাক ভান করল কিছুই দেখেনি: কারণ প্রবীণ ও এক鸣 দু’জনেই লক্ষ্য করেছে, সে স্যু পরিবারের তরুণীকে দেখছে, কিন্তু কেউ অসন্তোষ প্রকাশ করেনি, বরং প্রবীণ যেন উৎসাহ দিয়ে তাকালেন।
লাল পোশাক আবার একবার স্যু পরিবারের তরুণীর দিকে তাকাল: যখন তোমরা নিজেরাই মেয়েকে আমাদের বাড়িতে এনেছ, তখন তার দিকে তাকানো স্বাভাবিক, আমি বাড়ির বড় পুত্রবধূ, একটু বেশি দেখলে ক্ষতি কী! দেখতে না চাইলে, মেয়েকে এখানে এনো না।
স্যু পরিবারের প্রবীণ-প্রবীণী ভাবেনি যে সদ্যবিবাহিতা জাও পরিবারের গৃহবধূ তাদের পুরোপুরি উপেক্ষা করবে: তাঁরা চোখ বড় বড় করে তাকালেন, কিন্তু সে একবারও প্রতিক্রিয়া দেখাল না, শুধু তাঁদের মেয়ের দিকে তাকাল।
স্যু পরিবারের তরুণী প্রবীণের কথা শুনে উঠে বিনয়ে মাথা নোয়াল
“কাকা, আপনার স্নেহের জন্য কৃতজ্ঞ।”
প্রবীণী সুযোগ নিয়ে বললেন, “যাও, তোমার দুই ভাগ্নির সঙ্গে ভাল করে কথা বলো, সারাদিন শুধু ওদের চিন্তা, ওদের জন্য মন কাঁদে, আজ দেখা হলো, মনের আশা পূর্ণ হলো।”
তরুণীর মুখ লাল হয়ে উঠল, বিনয় দেখিয়ে চারজনের সঙ্গে চলে গেল।
লাল পোশাক প্রবীণীর কথা শুনে বুঝে গেল, এতক্ষণ শাশুড়িকে তুষ্ট করার পর, এবার তার আসল উদ্দেশ্য প্রকাশ পেতে চলেছে। প্রবীণীর কথায়, লাল পোশাক মনে মনে হাসল: তরুণীর বয়স ফেংউর সমান, বড়জোর এক-দু’ বছরের বড় হবে, আর তরুণীর ফেংগে-ফেংইনকে দেখে মুখভঙ্গি যা, ফেংউ-কে দেখেও তাই— কোথায় উদ্বেগ, কোথায় স্নেহ? কথা এতটাই অপ্রাসঙ্গিক, নিশ্চয়ই অন্য উদ্দেশ্য!
যেমনটা লাল পোশাক ভেবেছিল, তরুণী চলে যেতেই প্রবীণী হাসলেন, “আমাদের চিয়েনচিয়েন সবচেয়ে বেশি চিন্তিত তার দুই ভাগ্নিকে নিয়ে। প্রতিদিন বাড়িতে ওদের কথা বলে, একদিনও মন থেকে নামাতে পারেনি।”
এক鸣 ও প্রবীণ দু’জনেই ভ্রু কুঁচকে চা খেতে লাগলেন, কিছু বললেন না।
লাল পোশাক হাসি চাপতে পারল না: ভাবনার সঠিকতা প্রমাণিত হলো, শুধু প্রবীণী একটু বেশিই তাড়াহুড়ো করছেন, প্রবীণ কিছু বলেন না কেন? একবার প্রবীণের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেল, তিনি চা খেতে ব্যস্ত। এই পরিবার আগে থেকেই পরিকল্পনা করে এসেছে, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল লাল পোশাক।
শাশুড়ি বললেন, “তাই নাকি? দেখি চিয়েনচিয়েনের বয়স বেশি তো না, আবার ফেংগে-দের তেমন দেখেওনি, তবু এত মনোযোগ?”
প্রবীণী নির্বিকার মুখে বললেন, “ঠিকই বলছ, দিদি। তুমি জানো না, চিয়েনচিয়েন তার দিদির কাছে খুব আদর পেয়েছিল, তার দিদির প্রতি গভীর স্নেহ ছিল, দিদি চলে যাওয়ার পর, দুই ভাগ্নিকে নিয়ে তার মন পড়ে আছে।”
প্রবীণ ও এক鸣 প্রবীণীর কথায় হঠাৎ দম আটকে কাশতে লাগলেন: এক鸣ের প্রথম স্ত্রী ছিল স্যু পরিবারের বড় মেয়ে, তখন স্যু পরিবারের তরুণীর বয়স মাত্র এক বছর হবে— কী মনে রাখবে সে? আবার গভীর স্নেহের কথা? প্রবীণীর কথা এতটাই অপ্রাসঙ্গিক যে প্রবীণ হাসি চাপতে না পেরে চা ফেলে দিলেন।
তবে, স্যু পরিবারের সৌজন্য এমন যে, জাও পরিবারের কেউ তুলনায় কিছুই নয়, প্রবীণ ও এক鸣 অনেকক্ষণ কাশলেন, তবু স্যু পরিবারের প্রবীণ-প্রবীণীর মুখে লাল ভাব নেই, উল্টো উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “দুলাভাই আর এক鸣 কি ঠান্ডা লাগিয়েছেন? এখনো তো সকাল-সন্ধ্যা ঠান্ডা, খেয়াল রাখবেন।”
লাল পোশাক চোখ ঘুরিয়ে নিতে চাইল, ঠিক তখন এক鸣ের দৃষ্টি পড়ল তার ওপর, দু’জনের দৃষ্টি মিলল, আবার সরিয়ে নিল— প্রবীণীর উদ্দেশ্য এত স্পষ্ট, এক鸣-লাল পোশাক চাইলেও আর অজানা রাখার উপায় নেই— তিনি তো প্রায় বলেই ফেললেন।
শাশুড়ি কাশি দিয়ে বললেন, “পথে ঠিকঠাক এলেন তো? যদিও বেশি দূর নয়, তবু একদিন লেগে গেছে কি?”

শাশুড়ি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলেন, তিনিও বুঝেছেন প্রবীণীর আসল উদ্দেশ্য: কিন্তু এখন তো লাল পোশাক জাও পরিবারের বধূ, সব স্থির হয়ে গেছে, আগের বিয়ের প্রসঙ্গ তোলা বৃথা— জাও পরিবার কখনোই তালাক দেবে না, ছেলেদের মান-সম্মান কি কেউ বিসর্জন দিতে পারে?
ছেলেদের ভবিষ্যতের প্রশ্নে, শাশুড়ি কখনো ভুল করবেন না।
লাল পোশাক শাশুড়ির কথা শুনে একটু বিস্মিত হলেও, দ্রুত বুঝে গেল: শাশুড়ি এখনো সুস্থির, জানেন কী করা উচিত, কী নয়।
প্রবীণী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “পথে ভালোই ছিল, আসলে তেমন দূর না, তাড়াহুড়াও লাগেনি। কিন্তু আমাদের চিয়েনচিয়েন দুই ভাগ্নিকে এত মনে করছিল যে, আমাদের ভোরেই বের হতে হলো, তাই সকাল সকাল পৌঁছে গেছি।”
প্রবীণী আবার প্রসঙ্গ ফিরিয়ে আনলেন!
লাল পোশাক দুই প্রবীণীর মনস্তাত্ত্বিক দ্বন্দ্ব দেখে মজা পেল: একজন বিষয় এড়াতে চায়, আরেকজন জোর করে তুলতে চায়, মুখোমুখি সংঘাত না করেও কী চমৎকার নাটক!
ঠিক তখন বাইরে এক দাসী এসে জানাল, “প্রবীণ মহাশয়, প্রবীণী মা, সামনের অতিথিরা এসে গেছেন, ছোট মহাশয় ও দুই ভ্রাতুষ্পুত্র অনেকক্ষণ ধরে সামনে আছেন, অতিথিদের মর্যাদা বেড়েই চলেছে, প্রধান গৃহকর্তার সামনাসামনি উপস্থিতি চাইছেন।”
এক鸣 শুনেই উঠে দাঁড়াল, “বাবা, আমি সামনের অতিথিদের দেখাশোনা করি।”
দাসীটির কথা শেষ না হতেই এক鸣 তাকে থামিয়ে দিল, সে আবার বলল, “মহিলারাও এসে গেছেন, গিন্নির সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন, জাও আন-নন্দিনী জানতে চেয়েছেন, গিন্নি কখন যাবেন?”
প্রবীণ মাথা নাড়লেন, লাল পোশাক তখন চার প্রবীণকে সম্ভাষণ জানিয়ে, অতিথিদের দিকে গেল।
লাল পোশাকের আর চিন্তার কারণ নেই, স্যু পরিবার যাই উদ্দেশ্যে হোক, তাদের মেয়েকে বিয়ে দিতে চাইলে দিক, কিন্তু নিজের আসন অটল— তারা যতই চেষ্টা করুক, কিছু যায় আসে না।
আর দাসী হওয়া? লাল পোশাক ঠান্ডা হাসল: স্যু পরিবার যদি মুখ রক্ষা করতে পারে, তবে প্রবীণ রাজি থাকলেই হয়। তবে এতে লাল পোশাকের বিশেষ কিছু করার নেই। ভাবতে ভাবতে মনটা ভারী হয়ে গেল: নিজের ভাগ্য সবসময় অন্যের হাতে, এটা ঠিক নয়, নিজের নিয়ন্ত্রণ থাকতে হবে।
আজ যদি জাও বাড়ির কর্তৃত্ব লাল পোশাকের হাতে থাকত, স্যু পরিবারকে অতি উষ্ণ অভ্যর্থনা দিত, আবার যত তাড়াতাড়ি পারত, বিদায় করত— জাও বাড়িতে অতিথি হওয়ার সুযোগ দিত না!
কিন্তু এখন কর্তৃত্ব তার হাতে নেই, তাই এখানে অনেক অনিশ্চয়তা, যা লাল পোশাকও আন্দাজ করতে পারে না।
লাল পোশাক অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে গাড়িতে উঠল।
গাড়ি মাঝপথে এসে হঠাৎ থেমে গেল, লাল পোশাক অবাক হল, “শিশু, কী হয়েছে?”

প্রিয় পাঠকগণ, দুঃখিত! আজকের তৃতীয় পর্বটি একটু দেরি হবে, রাত ন’টা থেকে দশটার মধ্যে আপডেট করব, তবে অবশ্যই আপডেট হবে। দুঃখিত, দুঃখিত, পারিবারিক কারণে কিছুই করার উপায় নেই। এই অধ্যায়ে পাঁচশ’র বেশি শব্দ বেশি হয়েছে (আর একটি শব্দও বাড়ানো গেল না, না হলে আরও বেশি হতো, লজ্জা), এটাকেই ক্ষমার প্রতীক হিসেবে মেনে নিন। প্রিয় পাঠক, ভোট দিতে ভুলবেন না, ছোট নারী লেখিকাকে উৎসাহ দিন, হেহে, লজ্জায় নিচু হয়ে গেলাম।
...