একাশি অধ্যায় বৃদ্ধ বর

সে হিসেব কষছিল, প্রাচীন মানুষের তুলনায় তার কী কী শক্তি বেশি আছে—যাই হোক, সে অনেক বেশি জ্ঞান রাখে—যদিও সেই জ্ঞান তাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারছে না, এমনকি কিছু জ্ঞান আছে যেগুলো মুখ ফুটে বললেই, প্রাচীন যুগের লোকেরা তাকে ডাইনী ভেবে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারতে পারে।

যেহেতু কোনো সুবিধাজনক অবস্থা তার নেই, তাহলে এখন পরিস্থিতি কী? যত বেশি জানা যাবে, ততটাই বিপদ এড়ানো যাবে।

তার মস্তিষ্ক সচল হলো, প্রথমে সে ভাবল: এই নতুন কনে ফুলসজ্জার পালকিতে মৃত অবস্থায় কেন? হঠাৎ তার মনে পড়ল নাটকের দৃশ্য—কেউ কি এই দেহের আসল মালিককে মেরে ফেলেছে? আর তাতে তারা সফলও হয়েছে!

হায় সৃষ্টিকর্তা, আমার সঙ্গে এমন খেলা হবে না তো?

সে হালকা করে বুক চাপড়াল: নিজে নিজে ভয় পেয়ে মরা ঠিক হবে না, কেউ মারেনি অথচ নিজে ভয়ে মরলে তো বাজে অবস্থা।

যদি সত্যি কনেকে মেরে ফেলা হয়, আর সে এখন তার জায়গা নিয়েছে, তাহলে যারা তাকে মারতে চেয়েছিল, তারা তো এবার তাকেই ছাড়বে না। কত বড় বিপদ!

কে মারতে চেয়েছিল কনেকে, সে-ই বা কীভাবে পালকিতে মারা গেল? কোথাও কোনো ক্ষত নেই, না রক্ত, কিছুই তো দেখা যায় না। যত ভাবছিল, ততই দুশ্চিন্তায় ভুগছিল: কী করবে? কোথা থেকে বিপদ আসবে, কিছুই তো জানে না!

তবে, আর ভাবার সময় ছিল না, হঠাৎ এক চিৎকার, "পালকি থামাও—!" কানে এলো।

সে ভয়ে চমকে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে পালকি দুলে থেমে গেল। সে বেশ বুদ্ধিমতী, মনে পড়ল মাথায় এখনও লাল ওড়না দেয়নি, সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে বিশাল লাল কাপড়টা মাথায় পেঁচিয়ে ফেলল। আর শেষ দৃশ্য যা সে দেখল, তা হলো—একজোড়া বড় পা—পালকির পর্দা লাথি মারছে।

এটা কী, প্রথমেই অপমান? এ যুগে নারীর কোনো অধিকার নেই, বিয়ের প্রথম রীতিই বর কনেকে অপমান করা—এভাবে মানুষকে জীবন দেওয়া যায়?

তারপর সে এমনভাবে সামলানো হলো, মাথা ঘুরে যেতে লাগল। কোথায় আছে বুঝতেই পারছিল না: প্রাচীন কালের বিয়ে, সত্যিই কত ঝামেলা! পাশের বুড়ি তাকে পুতুলের মতো নাড়াচ্ছে। হাড় তো প্রায় খুলে যাবার উপক্রম। অবশেষে সমস্ত রীতিকানুন মিটল।

সেই ঘোষণার সঙ্গে, "রীতিসমাপ্তি। কনেকে শোবার ঘরে নিন—!" সে মনে মনে ঠিক করল: মরলেও দ্বিতীয়বার বিয়ে করবে না। সত্যিই মানুষ মারা পড়বে! সে এত ক্লান্ত, মনে হয় হাঁটতে হাঁটতেই ঘুমিয়ে পড়বে—কিন্তু হাঁটতে হচ্ছে না বলে আরও ঘুমিয়ে পড়ছিল।

কেউ তাকে কোলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল, কেউ কানে এসে বলল যেন সে ঠিকভাবে বসে। তখন সে সজাগ হলো। শুনতে পেল কেউ ঘরে চলাফেরা করছে, কেউ দরজা খুলছে, বন্ধ করছে। শেষে ঘর নিস্তব্ধ।

সে ভাবল ওড়না খুলে নেবে, কিন্তু জানে না ঘরে কেউ আছে কি না: নাটকে যেমন দেখা যায়, বিয়ের সময় ঘরে দাসী বা কেউ থাকে। এখন কেন কোনো শব্দ নেই? ঘর ফাঁকা তো নয় তো?

সে এতটাই ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণায় কষ্ট পাচ্ছিল। অনেকক্ষণ কান পাতার পর ঠিক করল, ওড়না খুলে কিছু খুঁজে খাবে।

ওড়নায় হাত দিয়েই সে চমকে উঠল, কেউ নিচু স্বরে বলল, "নাড়াচাড়া কোরো না—! আমার ছোট মা, আমরা তো এখন ঝাও-পরিবারে পৌঁছে গেছি, আর ঝামেলা কোরো না, এই ওড়না বর না তুললে তুমি খুলতে পারো না।"

বলার স্বর শুনে বোঝা গেল, বয়স কমপক্ষে পঞ্চাশ-ছাপ্পান্ন হবে। কে এই মহিলা? মনে হচ্ছে দেহের আসল মালিকের খুব চেনা কেউ। তাহলে তো একটু পরেই ধরা পড়ে যাবে—নিজের নামটাও তো সে জানে না!

সে কিছুক্ষণ চুপ করে, দুশ্চিন্তায় হাত নামিয়ে রাখল, কী বলবে বুঝতে পারছিল না, তাই চুপ থাকল: এখন কম বোলো, কম ভুল হবে—এই একটাই পথ।

ওই মহিলা একটু চুপ থেকে আবার বললেন, "কনে, তুমি কি কষ্ট পাচ্ছো?"

সে একদম চুপ থাকতে পারল না, একটু ভেবে নিচু গলায় বলল, "আমি, আমি একটু খেতে চাই।" কথা শেষ হতে না হতেই পেট আবার ডাক দিল, যেন সে মিথ্যে বলছে—আসলেই তো খুব ক্ষুধার্ত, অথচ বলছে একটু খেতে চাই।

সে ভাবল, এই কথাটা নিরাপদ হবে নিশ্চয়ই।

মহিলা অবাক হয়ে, চাপা কণ্ঠে বলল, "আমার ছোট মা, তুমি, তুমি কথা বলছো?" এরপর আরও কয়েকজন নিচু স্বরে চমকে উঠে এগিয়ে এল। সে দেখল সামনে কয়েকজোড়া পা—ওড়নার নিচ দিয়ে সে শুধু পাগুলোই দেখতে পাচ্ছে।

তবে সে আর ঘরের লোকসংখ্যা নিয়ে ভাবল না, ওই মহিলার কথা শুনে এতটাই অবাক হলো যে মুখে কথা আটকে গেল: তাহলে কি দেহের আসল মালিক বোবা ছিল? তাহলে তো সত্যিই ফাঁস হয়ে গেল। কিন্তু সে তো এখন কথা বলেই ফেলেছে, এখন আবার বোবা হওয়া সম্ভব?

তবু সে আর সাহস করে মুখ খুলল না, শুধু হালকা মাথা ঝাঁকাল—এখন পরিস্থিতি বুঝে চলে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

ওই মহিলা তাকে জড়িয়ে ধরল: "তুমি অবশেষে বুঝলে! মা গো, আর কখনো এমন ভয় দেখিও না, আমার এই বুড়ো হাড় আর সইতে পারে না। মা গো, তুমি যা-ই ভাবো, বিয়ে তো তোমার বাবা ঠিক করেছেন, বরকে একটু আগে দেখলাম, মন্দ লাগেনি। এখন তো বিয়ে হয়েই গেল, ভালোভাবে বরকে নিয়ে থাকো মা।”

সে শুনে খানিকটা স্বস্তি পেল, যাক, আসল মালিক বোবা ছিল না: বুঝেছি। মহিলার কথা শুনে কিছু অনুমান করতে পারছে, কিন্তু আসল পরিস্থিতি জানে না বলে চুপ থাকাই ভালো।

ওই মহিলা যেন দেখতে চাইলো, কিন্তু ওড়না থাকায় পারল না: "আমার দুঃখী কন্যা, দুধ-মা জানে তোমার মন খারাপ, কিন্তু মানুষকে ভাগ্য মেনে নিতে হয়। আর বরও তো সরকারি লোক, তোমার কোনও অপমান হয়নি, যদিও বয়সে বড়, তুমি দ্বিতীয় স্ত্রী—কিন্তু, মেনে নাও মা।"

সে একটু ঘোরের মধ্যে পড়ে গেল, তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা শুনল: বয়সে বড়! হায় ঈশ্বর, তাহলে কি সে এক বৃদ্ধকে বিয়ে করেছে?! কিন্তু সে সাহস করে জিজ্ঞেস করার মতো অবস্থায় নেই, দুধ-মা বারবার মেনে নেওয়ার কথা বলায় সে অস্থির হয়ে ঘামতে লাগল।

সে শুধু শুনল, কিছু বলল না: এক, সে নিজের বিয়ে নিয়ে এতটাই অবাক; দুই, সাহস পায়নি মুখ খুলতে। দুধ-মা ভাবল সে মন খারাপ করেছে: "মা, আমার ভালো মা, আমরা এগুলো আর বলব না, ভাবব না। ঠিক আছে, তুমি তো খেতে চেয়েছিলে? আমি তোর জামার ভেতরের পকেটে চিনি দিয়েছি, বার করো খাও, মিষ্টি-মধুর সময়ে মিষ্টি খাওয়াই ভালো।"

সে কিছু করল না, কারণ পকেট কোথায় জানে না।

ভাগ্য ভালো, নিজে না খুঁজলেও চলবে, মহিলা তার হাত ধরে জামার হাতা থেকে কয়েক টুকরা চিনি বার করে দিল, "খাও মা।"

তারপর উঠে দাঁড়াল: "তোমরা সবাই ঠিকঠাক থাকো, যেন বর ভাবে না আমাদের বাড়ির লোকের শিষ্টাচার নেই, কনের সম্মানহানি হয়, পরে বর সামনে মুখ তুলতে না পারো।"

বাকিরা নিশ্চয়ই দাসী, স্বরে বোঝা গেল বয়স কম। কয়েকজন দাসী নিচু স্বরে সম্মতি জানিয়ে ঘর ছেড়ে গেল, সে ওড়নার নিচ থেকে তাদের পা সরে যেতে দেখল।

চিনিগুলো নিমেষে মুখে দিল, এবার নিজে হাতা থেকে চিনি বার করে শেষ টুকরো পর্যন্ত খেল, তবেই কিছুটা ক্ষুধা মিটল।

পেট কিছুটা ভরলেও তৃষ্ণা আরও কষ্ট দিচ্ছিল। অনেক ভেবে সে নিচু গলায় ডাকল, "দুধ-মা।"

দুধ-মা এগিয়ে এলো: "মা, আবার খেতে চাও?"

সে মাথা নেড়ে বলল, শুধু লাল ঝুমকা চোখে ঘুরছে: "আমি, আমি খুব তৃষ্ণার্ত।" বলেই ঠোঁট চাটল।

দুধ-মা একটু অপ্রস্তুত লাগল, পরে বলল, "মা, আজ বেশি জল খেতে পারবে না, বিছানা ছাড়তে পারবে না, ভাগ্য খারাপ হবে।"

সে অবাক, তবু হালকা উত্তর দিল: এখন অন্যদের কথামতো চলাই ভালো, নইলে ভুল করলে ধরা পড়ে যাবে।

দুধ-মা টেবিল থেকে আধা কাপ জল এনে দিল: "ওড়না তুলো না, খাওয়ার সময় সাবধানে খেয়ো।"

সে জল নিয়ে মাথা নিচু করে ওড়নার নিচে মুখ বাড়িয়ে খানিকটা খেল, কিন্তু এতটুকু জল তার তৃষ্ণা মেটাল না। তবু আর চাইলো না, কাপ এগিয়ে দিয়ে চুপচাপ বসে রইল, আর কোনও কথা বলল না।

ঘর আবার নিস্তব্ধ। তবে সে জানে, ঘরে মানুষ আছে, একাধিক জন, তাই আর নড়াচড়া বা কথা বলার সাহস করল না।

এখন সে সবচেয়ে জরুরি বিষয়টা নিয়ে চিন্তা করতে লাগল, যা এখনও সমাধান হয়নি—তার নাম কী? বরটির নামই বা কী?

এটাই না জানলে, এ রাতে সে সামলাবে কীভাবে?

এ কথা ভেবে মুখ লাল হয়ে গেল, বুক ধড়ফড় করতে লাগল: এভাবে নিজেকে কি সত্যিই ছেড়ে দেবে? যদিও এই দেহ তার আসল দেহ নয়, তবু এরপর সে-ই তো হয়ে যাবে, সে-ই হবে।

সে চায় সময় যেন ধীরে চলে, আরও ধীরে, বরং এখানেই থেমে থাকুক। কিন্তু সময় তো কারও জন্য থামে না, মুহূর্তে মুহূর্তে কেটে যাচ্ছে, রাত গভীর হলে বর ফিরে এলো। বুড়ি বরকে নিয়ে এসে ওড়না তুলতে বলল, বর এলামেলো হয়ে, গা থেকে মদের গন্ধ ছড়িয়ে তার সামনে এলো।

বুড়ি খুশিমুখে শুভকামনা জানিয়ে ওজনের দণ্ড দিয়ে ওড়না তুলল, কিন্তু বর একটিও কথা বলল না, তাই এখনও তার বয়স জানা গেল না। ওড়না তুলতেই সে ইচ্ছে করেও বরকে দেখতে চাইল, কিন্তু নিজেকে সামলে নিল।

বুড়িসহ সবাই শুভেচ্ছা জানাল, বর খুব খুশি, অনেক উপহার দিল: "তোমরা সবাই একটা করে নাও, আজ ভালো কাজ করেছো।"

তখন সে বুঝল বর মোটেই বৃদ্ধ নয়। বুড়ি আবার এসে বর-কনেকে মিষ্টান্ন খাইয়ে, একসঙ্গে পান করিয়ে, উপহার নিয়ে সবাইকে সঙ্গী করে ঘর ছাড়ল।

একজন বছরপঞ্চাশের মহিলা বেরোবার আগে উদ্বেগভরা চোখে তাকাল—সে বুঝল, এটাই তার দুধ-মা। কিন্তু আর ভাবার সময় নেই, কারণ এবারই তো প্রথম রাত: সে কীভাবে পার করবে?!

সবাইয়ের ভালোবাসা ছোট্ট এই মেয়েটিকে খুব ছুঁয়ে গেছে, অনেক শক্তি দিয়েছে। দুঃখের সময় বন্ধুরা পাশে থাকলে সত্যিই ভালো লাগে! ধন্যবাদ সবাইকে।

আগামীকাল বড়দের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হবে, পরশু হয়তো বাড়ি ফিরতে পারব। সবাই, অপেক্ষা করো। আমি নিজের মন ঠিক করে, আরও বেশি লিখে শোধ দেব—মানসম্মত এবং পর্যাপ্ত। কারণ, এটাই আমার একমাত্র উপায় আপনাদের কৃতজ্ঞতা জানানোর।