আটাত্তরতম অধ্যায়: সূচের সেলাইয়ের কারণে লাল পোশাকে সবুজ কলাগাছের সন্দেহ

বড়মাসি শুনে হাসতে হাসতে বললেন, “তৃতীয় কুমারী তো আসেননি, বউমা। সেদিন অতিথি অনেক ছিল; তৃতীয় কুমারী তাঁর স্বামীর সঙ্গেই এসেছিলেন, তারপর একসঙ্গেই ফিরে গেছেন। বৃদ্ধ প্রভু আর বৃদ্ধা প্রভুকেও শুধু একবার প্রণাম জানিয়েছেন, তেমন কথা-বার্তাও হয়নি। যেহেতু এ প্রভুর তরফ থেকে তৃতীয় কুমারীর জন্য একখানি মনোবাসনা, কালই আমি লোক পাঠিয়ে খবর দেব, সময় পেলে যেন একবার ফিরে আসেন। আজ উপরতলার ঘরে সেবা করতে গিয়ে বৃদ্ধা প্রভুও তো তাঁর কথা জিজ্ঞেস করছিলেন। আমি নিজেও ভেবেছিলাম, এই দুদিনের মধ্যে কাউকে পাঠিয়ে জেনে নেব তৃতীয় কুমারীর অবসর আছে কি না, আর বাড়িতে এসে ঘুরে যেতে পারবেন কি না। এখন যেহেতু প্রভুর এই কথা উঠল, আরও তাড়াতাড়িই লোক পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করা উচিত।”

বড়মাসি একনাগাড়ে অনেক কথা বললেন, আর পরপর কয়েকটি প্রসঙ্গও টেনে আনলেন; কথা শুনে যেন হালকা লাগছিল, কিন্তু তাঁর কণ্ঠের সেই মৃদু বিষাদটি রঙশাড়ির উপলব্ধি এড়াল না। বহুদিন ধরে মনে বয়ে বেড়ানো তাঁর কন্যা এখন ঝাওদের বাড়িতে এসে পৌঁছেছে, অথচ তিনি এক পলকও দেখতে পেলেন না।

রঙশাড়ির মনে দীর্ঘশ্বাস জাগল। প্রাচীন সমাজের শিষ্টাচারে স্ত্রী ও উপপত্নীর নিয়মটাই ছিল সবচেয়ে অমানবিক—বাস্তবে মা ও সন্তান, অথচ নামমাত্রে প্রভু ও ভৃত্য; সম্পর্কের মর্যাদা একবার স্থির হয়ে গেলে, দুজনের মধ্যেকার স্নেহের ভারটুকু কেবল মায়ের স্থানটিতে থাকা নারীরই বয়ে যেতে হতো।

বড়মাসির কথায় রঙশাড়ি বুঝে গেলেন কেন ঝাও ইমিং তাঁকে এত যত্ন করে সেসব কাপড়বস্ত্র বড়মাসির এখানে পাঠাতে বলেছিলেন। মেয়েকে একবার দেখা সত্যিই বোধ হয় বড় কষ্টের।

ঝাও ইমিংয়ের এ রকম বুদ্ধি থাকা নিয়ে রঙশাড়ির বিস্ময় ছিল না; বিস্ময় ছিল, তিনি এমন সামান্য বিষয়ে পর্যন্ত মন দেন—বৃদ্ধ প্রভুর এক উপপত্নী মাত্র, তবু তিনি এতটা গুরুত্ব দিলেন! মনে হয় বড়মাসি ঝাও ইমিংয়ের শৈশবে তাঁর প্রতি খুব ভাল ব্যবহার করেছিলেন? তাহলে তো বুঝতেই হচ্ছে, ঝাও ইমিং নির্দয় মানুষ নন। কিন্তু—তবে তিনি এতগুলি উপপত্নী রাখলেন কেন? রঙশাড়ির মনে নতুন জিজ্ঞাসা জেগে উঠল।

রঙশাড়ির মনে বহুপ্রেমী মানেই নির্মম পুরুষ—একজনকে ভালবাসা মানে আরেকজনকে কষ্ট দেওয়া; যত জনের প্রতি হৃদয় নরম হয়, তত জনকেই অবহেলা করা—এমনটাই তো চরম বেইমানি, চরম নিষ্ঠুরতা।

বড়মাসির ঘরের দাসীরা জিনিসপত্র একে একে নিয়ে গুনে দেখল, তারপর এসে রঙশাড়ি ও বড়মাসিকে জানাল। বড়মাসি দাসীদের জিনিস গুছিয়ে রাখতে বলে রঙশাড়িকে আবারও ধন্যবাদ দিলেন।

রঙশাড়ি হেসে বললেন, “কী আর এমন, সামান্য কয়েকটি জিনিস। মাসিকে বাড়াবাড়ি করতে হবে না। যদি ছোট বোনের বাড়ি বেশি ব্যস্ত না থাকে, তবে তাকে মাঝেমধ্যে এদিক-সেদিক আসতে বলুন। আমাদের এই বংশে তো কেবল এমন একটিই কন্যা রয়েছেন।”

বড়মাসি মৃদু হেসে বললেন, “প্রভু যা বলেছেন একেবারে ঠিক। তৃতীয় কুমারীর এই প্রজন্মে এমন একটিই মেয়ে, বৃদ্ধা প্রভু আর বৃদ্ধ প্রভুও প্রায়ই তাঁর কথা ভাবেন। তৃতীয় কুমারীও তা জানেন, তাই কাজ থাক বা না থাক, বছরে কয়েকবার তো ফিরে আসেনই। ভাগ্যিস তৃতীয় কুমারীর শ্বশুর-শাশুড়ি এদিকে কাছাকাছি নন, তাই যাতায়াত করতে তাঁর খুব সুবিধেই হয়।”

বড়মাসি নিজের কন্যার বিবাহ নিয়ে অত্যন্ত সন্তুষ্ট ছিলেন। যদিও পাত্রপক্ষের আর্থিক অবস্থা কিছুটা কম, কিন্তু মেয়েটি বৈধ স্ত্রী, আবার রাজধানীতেই আছে; সবচেয়ে বড় কথা, তাকে শ্বশুর-শাশুড়ির সেবা করতে হয় না, আর ঘরে তিনিই গৃহিণী। কষ্টসাধ্য বটে, তবে সারা জীবন উপপত্নী হয়ে থাকা এক নারীর কাছে মেয়ে যদি ছোট বউ না হয়, তাহলেই আর তাঁর চাওয়ার কিছু নেই।

ঝাও পরিবারের সেই তৃতীয় কন্যা সম্পর্কে বড়মাসির সবচেয়ে আনন্দের জায়গা ছিল একটাই—মেয়েটি তাঁর জন্মদাত্রী মাকে মনে রাখে। আর খুবই ভক্তিমতীও। দেখা পেলেই সুযোগ বুঝে গোপনে কিছু টাকা গুঁজে দেয়। বড়মাসির ধারণা, ভবিষ্যতে বৃদ্ধ প্রভু পরলোকগমন করলে তিনি মেয়ের কাছে থেকেই জীবন কাটাতে পারবেন; তখন সেই কষ্টের দিনগুলিরও অবসান হবে—অবশ্য, বৃদ্ধা প্রভুর সম্মতিও লাগবে।

রঙশাড়ি বুঝতে পারলেন, বড়মাসি কথায় অত্যন্ত সাবধান। ফলে তাঁর আর বসে থাকার ইচ্ছে রইল না; আদতে তিনিও বেশি বসতে চাননি। দু-চারটে সাধারণ কথা বলে রঙশাড়ি উঠে বিদায় নিলেন। “মাসি, থাকুন। কোনো কিছু দরকার হলে আমার ওখান থেকে লোক পাঠিয়ে নিয়ে নেবেন।”

বড়মাসি ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন, “আমি তো একজন মানুষমাত্র। আমার আবার কী দরকার থাকবে? কিছু কম পড়লেই বৃদ্ধা প্রভু সবসময় কাউকে পাঠিয়ে দেন। আমার এখানে কিছুই কম নেই। প্রভুকে অযথা ভাবতে হবে না।”

কথা শেষ করে বড়মাসি যেন ইঙ্গিতে রঙশাড়ির দিকে একবার তাকালেন। রঙশাড়ির মনে ধক করে উঠল—মাত্র একটু আগে তাঁর কথায় হয়তো বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে।

রঙশাড়ি মৃদু মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, আমি তো এমনিই বললাম। বৃদ্ধা প্রভু আছেন, তাই সবকিছুই আমার চেয়ে অনেক বেশি সুচারু ভাবেন।”

রঙশাড়ির সত্যিই আর বসে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। বড়মাসি ঝাও ইমিং যেমন বলেছেন, সত্যিই ভাল মানুষ, কিন্তু তাঁর চলন-বলন এতটাই সাবধানী যে রঙশাড়িও ক্লান্ত বোধ করছিলেন।

বড়মাসির কাছ থেকে ফিরে রঙশাড়ি পালঙ্কে হেলান দিয়ে খাতাপত্র দেখলেন না; শুধু চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তাঁর মনে বড়মাসির কথা ঘুরছিল। রঙশাড়ির মনে হল, বড়মাসির কাছ থেকে ভবিষ্যতে এমন কিছু শিক্ষণীয় বিষয় পাওয়া যেতে পারে, যা ঝাও ইমিংয়ের কয়েকজন স্ত্রী-উপপত্নীর সঙ্গে মোকাবিলায় কাজে লাগবে।

শীশু রঙশাড়িকে নির্জীব দেখে ভেবেছিল তাঁর নিশ্চয়ই মন খারাপ, তাই কাছে এসে মিষ্টি কথায় সান্ত্বনা দিতে লাগল, যেন মুখে হাসি ফোটে।

রঙশাড়ি চায়ের পেয়ালা শীশুর হাতে দিয়ে বললেন, “চা ঠান্ডা হয়ে গেছে, এক পেয়ালা বদলে দাও।” তারপর পালঙ্কে শুয়ে চোখ বুজে আরও বললেন, “আমার কিছু হয়নি, তুমি ভাবছ কেন?”

শীশু চায়ের পেয়ালাটা পাশের ছোট টেবিলে রাখল, আর নিচের পাটাতনে বসে বলল, “তাহলে প্রভুর এমন মনমরা ভাব কেন? কথা না বলে উদাস হয়ে থাকবারও তো একটা কারণ থাকে।”

রঙশাড়ি হেসে বললেন, “সত্যিই কিছু নয়। শুধু এই ক’দিনের ক্লান্তিতে একটু আলসেমি লাগছে, নড়তে ইচ্ছে করছে না।”

শীশু কিছুটা অবিশ্বাস নিয়ে রঙশাড়ির দিকে তাকাল। রঙশাড়ি তার মুখভঙ্গি দেখে বুঝলেন, কিছু না বললে সে সরবে না। তাই বললেন, “এমনিই ভাবছিলাম, বড়মাসির মেয়েও তো বিয়ে হয়ে গেছে, বড়মাসির এত বয়স—তবু কেন তিনি এত সাবধানে চলেন? বৃদ্ধা প্রভুর হাতে এমন খাপে খাপ বাঁধা পড়েছেন নাকি?”

এ কথা শুনে শীশু রুমালে মুখ ঢেকে হেসে উঠল; তারপর হঠাৎ হাসি থামিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “দাসীর ধারণা, বড়মাসি সত্যিই বৃদ্ধা প্রভুর কাছে পুরো বশ মানিয়েছেন।

কারণ বৃদ্ধ প্রভুর যদি কোনো একদিন অবস্থা না থাকে, বড়মাসির কী পরিণতি হবে, সবটাই তো বৃদ্ধা প্রভুর একটিমাত্র কথার ওপর নির্ভর করবে। তিনি কি তখন না ভেবে থাকবেন?”

শীশু প্রথমে রঙশাড়ির অকারণ উদ্বেগে মজা পেয়েছিল। পরে উপপত্নীদের নিয়তি ভেবে তার হাসি মিলিয়ে যায়। বড়মাসি পংশ্রীর মতো মানুষ নন; যদি তাঁর পরিণতিও করুণ হয়, তবে সত্যিই মন খারাপ করার মতো বিষয়।

রঙশাড়ি শীশুর কথা শুনে চমকে উঠলেন। “কী বলছ? বৃদ্ধ প্রভুর কিছু হলে বড়মাসি কি এখনকার মতোই বাড়িতে থেকে যেতে পারবেন না?”

শীশু অবাক হয়ে বলল, “অবশ্যই না, প্রভু। কোন বাড়িতে উপপত্নীকে সারাজীবন পুষে রাখা হয়? ভাল ঘরে হলে উপপত্নীকে তাঁর সন্তানদের বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়, কিংবা মঠে রেখে শান্তিতে জীবন কাটাতে দেয়। খারাপ ঘরে হলে সরাসরি তাড়িয়ে দেয়। যেসব ছেলে-মেয়ে জন্মদাতার ঋণ মনে রাখে, তারা নিয়ে যায়; নইলে একলা পড়ে থাকতে হয়—শেষ পরিণতি কত রকমই না হয়! আরেকভাবে অনেকেই উপপত্নীকে সোজা বিক্রি করে দাসীতে নামিয়ে দেয়; তখন তারা একেবারেই ভৃত্য হয়ে যায়। তবে বিক্রিতদের অধিকাংশই নিঃসন্তান উপপত্নী।”

রঙশাড়ি এ কথা শুনে একেবারে সোজা হয়ে বসলেন। “তাহলে উপপত্নীদের পেটের ছেলে-মেয়েরা কি তাদের নিয়ে নিজেদের কাছে রাখতে খুব বেশি চায়?”

শীশু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বেশি নয়। ছেলে যদি বৈধ সন্তান না হয়, ঘরেই সে পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে; নিজের উপপত্নীকে কী করে পাশে টেনে নেবে? মেয়েরা বিয়ে করার পরে যদি কখনও মাকে কাছে রাখতে চায়ও, তাও তো স্বামীর বাড়ির অনুমতি দরকার। তাছাড়া অবৈধ মেয়েদের মধ্যে বৈধ স্ত্রী হয় এমনও খুব কম; আর যদি কদাচিৎ কেউ বৈধ স্ত্রীও হয়, শ্বশুর-শাশুড়ির মুখের দিকে তাকিয়েই তাকে চলতে হয়—তখনও উপপত্নীকে ফিরিয়ে আনার ক্ষমতা তার থাকে না।”

রঙশাড়ি শুনে অবাক হয়ে গেলেন। তারপর জড়ানো গলায় বললেন, “তাই তো উপপত্নীরা এত লোভী হয়, তাই না? সুযোগ পেলে তাই তারা ছেলেমেয়েদের ওপরে তুলে দিয়ে ঘরের সম্পত্তি আর ক্ষমতা কেড়ে নিতে চায়, তাই তো?”

শীশু খানিকক্ষণ চুপ থেকে মাথা নেড়ে বলল, “প্রভুর প্রশ্নের উত্তর দাসী জানে না।”

রঙশাড়ি আস্তে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়লেন। পংশ্রী আর অন্য কয়েকজন উপপত্নী যতই ঘৃণ্য হোক, করুণার দিকও তো কম নয়। যদি তিনি নিজে সেই জায়গায় থাকতেন, তবে কি বৈধ স্ত্রীর সুখে-শান্তিতে বসে থাকা মেনে নিতে চাইতেন? নাহলে বৃদ্ধ বয়সে জীবন কী করে কাটত!

রঙশাড়ি নিজের অবস্থার সঙ্গে তাদের অবস্থার তুলনা করে বুঝলেন, তিনি কখনোই বৃদ্ধ বয়সে একা কোনো মঠে পড়ে থাকতে চান না; অন্য সম্ভাবনাগুলির কথা তো বাদই দিলেন।

শীশু দেখল, রঙশাড়ি এখনও সঙ্গ পাচ্ছেন না, তাই যত উপায়ে হোক তাঁকে কথা বলাতে চেষ্টা করল। আরেকটু পরই সন্ধ্যার ভাত হবে। এ সময় যদি ঘুমিয়ে পড়েন, পরে আর খেতে ইচ্ছে করবে না, আর রাতে নিদ্রাও হবে না—তাতে রঙশাড়ির শরীরের ক্ষতি হবে।

এমন সময় শীশুর হঠাৎ কিছু মনে পড়ল। সে হাততালি দিয়ে বলল, “প্রভু, প্রভু, একটা কথা মনে পড়েছে, বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। আপনি আমাদের যে জিনিসটা বানাতে বলেছিলেন, তার কিছু নমুনা আমরা করে ফেলেছি। দেখে নেবেন কি, সেটা আপনার চাওয়া জিনিস কি না?”

রঙশাড়ি শুনে সামান্য প্রাণ পেলেন। তিনি উল্টে উঠে বসলেন। “আনো দেখি। কবে বানানো হল? আমার তো মনে হয় আরও এক-দুদিন লাগবে; ভাবিনি তোমাদের হাত এত সড়গড়।”

রঙশাড়ি নারিকর্ম জানতেন না, তাই নিজের বিচার থেকেই ভেবেছিলেন, এমন সূক্ষ্ম কাজ করতে খুব ঝামেলা, কমপক্ষে সাত-আট দিন তো লাগার কথা।

শীশু হেসে বলল, “এত তাড়াতাড়ি হলে কি চলে? জিনিসটা এতই অদ্ভুত যে আমরা আগে কখনও করিনি, তাই আগেই হয়ে যাওয়া উচিত ছিল।

প্রভু কি আমাদের জুতো বানাতে বলেছিলেন? কিন্তু দেখতেও তো পুরো জুতো মনে হচ্ছে না, আবার কিছুটা জুতোর মতোও—” বলেই শীশু হেসে থেমে গেল।

রঙশাড়ি হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, জুতোই।” শীশু ইতিমধ্যে উচ্চস্বরে লোক ডাকছে; বাইরে থেকে হুয়া’র সাড়া এল, সে লোকজন নিয়ে জিনিস আনতে গেল।

রঙশাড়ি চায়ের পেয়ালা হাতে চুমুক দিচ্ছিলেন, এমন সময় হুয়া একটি ছোট দাসীকে নিয়ে জিনিসপত্র এল। “প্রভু, এ আপনারা বানাতে বলেছিলেন কী?” বলেই সে হাত গলিয়ে দিল, “এ কি হাত গরম করার জিনিস? কিন্তু এই বাড়তি অংশটা কী কাজে লাগে?”

রঙশাড়ি দেখলেন হুয়া একজোড়া নাগরজুতো হাতে পরে নিয়েছে, আর এতেই শীশুর মাথার ওপর তিনি এক চুমুক চা ছিটিয়ে দিলেন।

রঙশাড়ি হাসতে হাসতে কাশতে কাশতে রুমাল দিয়ে শীশুর মাথা-মুখ মুছতে লাগলেন। “শীশু, তোমার কিছু হয়নি তো?”

শীশু অনায়াসে নিজের রুমাল তুলে মুছতে মুছতে বলল, “প্রভু, দাসীর জন্য ভাববেন না। আমি নিজেই মুছে নিচ্ছি। এতে কী হয়েছে? ভালো চা দিয়ে মাথা ধোয়ার সুযোগ সবার তো হয় না।”

রঙশাড়ির কঠিনে থামা হাসি শীশুর কথায় আবার ফেটে পড়ল। হুয়া তখন জুতোজোড়া খুলে শীশুর মাথা মুছতে সাহায্য করছে। “প্রভু, আপনি হাসছেন কেন? এত মজার কী হয়েছে?”

শীশু হেসে বলল, “তোমার হাতে যেটা ছিল, সেটা জুতো।”

হুয়া হতভম্ব হয়ে গেল, তারপর ছোট দাসীর হাতে ধরা কয়েক জোড়া নাগরজুতোর দিকে অবিশ্বাসে তাকাল। “নরম নরম, অর্ধেক মুখঢাকা—এটা জুতো হবে? পরে বাইরে যাওয়া যায় নাকি?”

রঙশাড়ি হেসে বললেন, “এগুলো ঘরের ভেতরে পরার জুতো। তোমরাও সময় পেলে নিজেদের জন্য একজোড়া বানিয়ে নাও, রাতে উঠতে খুব সুবিধে হবে।” বলে রঙশাড়ি ছোট দাসীকে ডাকলেন, “গাঢ় লাল একজোড়া দাও, আমি পরে দেখাই।”

ছোট দাসী তখনও রঙশাড়ির চাওয়া নাগরজুতোগুলো এগিয়ে দিল। এই জুতোগুলো রঙশাড়ি শোবার ঘরে পরার জন্যই বানাতে চেয়েছিলেন। তাই তলা করা হয়েছিল শুধু মোটা কাপড়ের দু-স্তর দিয়ে, মাঝখানে তুলো ভরে, খুব নরম আর আরামদায়ক। এ কারণেই হুয়া ভাবছিল, এগুলো আদৌ জুতো হতে পারে না।

রঙশাড়ি দু-পা গলিয়েই পরে ফেললেন, কয়েক কদম হেঁটে বললেন, “হুঁ, মন্দ নয়, খুব আরাম। কার কারিগরি এটা?”

শীশু আর হুয়া দেখছিল, রঙশাড়ি অদ্ভুত জুতো পরে এদিক-ওদিক হাঁটছেন, আর মিটিমিটি হাসছিল। প্রশ্ন শুনে ভাল করে দেখে তারা বলল, “হুয়ার কাজ।”

রঙশাড়ি মাথা তুলে হুয়ার দিকে মন দিয়ে তাকালেন। “হুয়ার হাতের কাজ এত ভাল?”

হুয়ার মুখ লাল হয়ে গেল। “কোথায় আর! যদি ভাল কারও কথা বলতেই হয়, বৃদ্ধা প্রভুর ঘরের সবুজ কলার কাজই আসল। তার হাতের সেলাই—সেই সেলাই আর কী বলব, সেটাও খুব সাধারণই।”

...