একাত্তরতম অধ্যায়: বিষাদ সুর

পরনে সাদা, সংযত অনুশীলনের পোশাক, সুচিংলান হাতে এক লাল-নীল মিশ্রিত লম্বা তলোয়ার ধরে, দৃপ্ত ভঙ্গিতে হেঁটে এলো বাইমেই-এর দিকে।
“বাইমেই গুরুজি, আমরা শুরু করতে পারি।”
স্বপ্নের মতো আকাঙ্ক্ষিত তরবারির সাধনায় অবশেষে প্রবেশ করতে পারছে—এই ভাবনায় সুচিংলানের অন্তর আনন্দে আলোড়িত হয়ে উঠল।
“আমি সাময়িকভাবে তোমাকে শিক্ষা দিচ্ছি, গুরু বলার কিছুই নেই। তুমি আমাকে বাইমেই বললেই চলবে।” হাত নেড়ে বাইমেই বলল, “তুমি যা আগের তরবারি-চালনা শিখেছ, একবার আমাকে দেখাও।”
“হ্যাঁ।” মাথা নেড়ে সুচিংলান ছট করে তলোয়ারটি বের করল। রৌদ্রের আলোয় রুপালি ধার ঝলমল করতে লাগল, তরবারির ডগায় একফোঁটা শীতল দীপ্তি।
দীর্ঘ তরবারি হাতে নিয়ে সুচিংলান অঙ্গসজ্জা করল, তার ভুরুজুড়ে ফুটে উঠল প্রবল মনোযোগ ও সতর্কতা।
ঝট করে তরবারি ঘুরিয়ে সে দেহ বাঁকাল, ধারটি মসৃণভাবে ঘুরতে লাগল, সুচিংলানের চারপাশে এক অদ্ভুত নির্জন অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল।
হঠাৎ এক ধ্বনি তুলে সুচিংলানের হাতে থাকা তলোয়ারটি যেন মৃদু বাতাসে দুলতে থাকা এক ফিতের মতো হয়ে উঠল, ধারটি থেকে কাঁপন উঠে নারীর হাহাকারের মতো শব্দ বেরিয়ে এল।
বিষণ্ণতার সুর, একরাশ দুঃখময় আবেগ সুচিংলানের চারপাশে ঘনীভূত হল, ঠোঁট অল্প ফাঁক করে সে নিজেও বিষণ্ণ সুরে বিলাপ করল।
কিছু দূরে দাঁড়িয়ে বাইমেই, দুই হাত পেছনে, স্বচ্ছ, গভীর দৃষ্টিতে সুচিংলানের তরবারি-চালনা নিরীক্ষণ করছিল, তার চোখ কখনও কখনও কাঁপছিল।
তলোয়ারের ঘূর্ণন বাড়তেই সেই অদ্ভুত বিষণ্ণ আবহ আরও ঘন হল ও চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল।
নিজের চারপাশের সেই বিষণ্ণ আবহ তরঙ্গ তুলে সরিয়ে দিল বাইমেই। সুচিংলানকে দেখে, যে ইতিমধ্যেই তরবারির কৌশলে এতটাই ডুবে গেছে যে বেরোতে পারছে না, বাইমেই নিঃশব্দে একটি জোরালো তরবারির ধ্বনি তুলল যা আঁচল জুড়ে প্রতিধ্বনিত হল।
একটি ধাতব শব্দ।
বাইমেইয়ের এক নিমিষ সুরে আতঙ্কিত হয়ে সুচিংলানের হাতে শিথিলতা এলো, তার তলোয়ারটি মাটিতে পড়ে গেল।
“তোমার সাহস কিন্তু কম নয়, এমন উচ্চতর তরবারি-চালনা অনুশীলন করছো! তরবারি-সাধনার ভিত্তি নেই, আমি না থাকলে এ তরবারির অভিব্যক্তি তোমাকে পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করত, যুক্তির বাইরে কিছু করে ফেলতে।”
সুচিংলানের ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে বিন্দুমাত্র কৃপা না রেখে বাইমেই বলল।
“আমি... এই তরবারি-কৌশলটি এক বন্ধুকে দিয়ে সংগ্রহ করিয়েছি, সত্যিই এখনও পুরোপুরি আয়ত্ত হয়নি, আপনাকে হাস্যকর লাগল।” মূলত এই তরবারি-কৌশল প্রদর্শন করে বাইমেইয়ের কাছে ভালো ছাপ ফেলতে চেয়েছিল সে, কিন্তু উল্টো কাজ হয়ে যাওয়ায় সুচিংলান নিজেই কিছুটা অপ্রস্তুত।
এ নিয়ে আর মাথা না ঘামিয়ে, বাইমেই সুচিংলানের ফেলে দেওয়া তলোয়ার তুলে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার এই তরবারি-কৌশলের নাম কী?”
“ওহ, নাম হচ্ছে ‘বিষাদ-সুর’।”
“বিষাদ-সুর...” হাতে তলোয়ারটি আলতো ছুঁয়ে বাইমেই কানে ঝুলিয়ে চোখ বন্ধ করল, মুহূর্তে তার সারা দেহের আবহ স্তব্ধ হয়ে এলো।
হঠাৎ চোখ বন্ধ করা বাইমেইকে দেখে সুচিংলান থেমে দাঁড়াল। কিছু সময়েও কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে অস্থির হয়ে সে বাইমেইয়ের কাছে গিয়ে কিছু বলতে চাইল।
ঠিক তখন বাইমেই চোখ খুলল।
বাইমেইয়ের কালো-সাদা স্বচ্ছ, জলতুল্য চোখের দিকে তাকাতেই সুচিংলানের হৃদয় হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল, এক অজানা বিষাদে তার নাক জ্বালা করতে লাগল, চোখে জল জমল।
এক ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়ল, বাইমেই তলোয়ার ছুঁড়ে নিখুঁতভাবে সেই অশ্রুটি তরবারির ধার ধরে নিল।

চোখের পলক ফেলল বাইমেই, দৃষ্টিতে অদ্ভুত জ্যোতি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। সামনে চোখ লাল করে, হালকা কান্নার শব্দে কাঁপতে থাকা সুচিংলানের দিকে তাকিয়ে বাইমেই হেসে বলল, “ঠিক আছে, এই বিষাদ-সুর সত্যিই চমৎকার, আবেগকে তরবারিতে মিশিয়েছে, মানুষকে খাপ করেছে।
শুধুমাত্র ধ্বংসক্ষমতা হয়তো কম, কিন্তু যার হৃদয়ে অনুভূতি আছে, তাদের জন্য এ এক অত্যন্ত শক্তিশালী তরবারি-কৌশল।”
সুচিংলানের বিষাদ-সুর দেখার পর, তরবারি-সংঘের গুরু হিসেবে বাইমেই মুহূর্তেই এই কৌশলটি মনে গেঁথে নিয়েছে। তরবারি ছুঁয়ে চোখ বন্ধ করা সময়টা ছিল মনের ভেতর চরম দ্রুততায় এই কৌশল অনুশীলনের মুহূর্ত—যা সাধারণ দৃষ্টিতে বোঝার উপায় নেই।
বাইমেই বিষাদ-সুরের আবেগ গুটিয়ে নিতেই, পূর্বে তাতে বিভোর সুচিংলানের মন হালকা হয়ে উঠল।
“তোমার কৌশলটি ভালো, আমার তরবারি-বিদ্যা আর শিখতে হবে না। তুমি চালিয়ে যাও, সত্য শক্তি প্রয়োগ কোরো না, আমি পাশে থেকে ভুল ধরিয়ে দেব।”
হাতে তলোয়ার ফিরিয়ে দিয়ে বাইমেই কয়েক পা পিছিয়ে জায়গা ছেড়ে দিল।
এখনও পুরোপুরি স্বাভাবিক হতে না পেরে, বোকার মতো তলোয়ার হাতে নিল সুচিংলান। বাইমেইকে এক পাশে দেখে অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞেস করল, “এই বিষাদ-সুর আপনি কি আগে শিখেছেন?”
“না তো।” কপাল কুঁচকে সুচিংলানের প্রশ্নে অবাক হয়ে বাইমেই বলল, “তাড়াতাড়ি শুরু করো।”
বাইমেই এত সহজেই বিষাদ-সুর আয়ত্ত করেছে দেখে সুচিংলান বিস্ময়ে ভরে গেল। কিন্তু বাইমেইয়ের স্বাভাবিক চেহারা দেখে মনে মনে ভাবল, এটাই কি তবে প্রকৃত তরবারি-সাধকের শক্তি?
“তাড়াতাড়ি শুরু করো।”
বাইমেইয়ের তাগাদায় সুচিংলান মানসিক জগৎ থেকে ফিরে এসে তলোয়ার শক্ত করে ধরে আবার বিষাদ-সুর অনুশীলন শুরু করল।
“হাত অনেক উঁচু, কোমর থেকে বল দাও!”
সুচিংলানের এক ভুল দেখে বাইমেই দুইটি তরবারির তরঙ্গ পাঠিয়ে ভুল স্থানে আঘাত করল।
“এটি ছোঁড়ার আঘাত, কাটার নয়!”
“বল অল্প, এ আঘাত শত্রু তাড়ানোর জন্য, এত কম শক্তি দিয়ে কেমন করে শত্রু তাড়াবে!”
“ঘুরে দাঁড়াতে হবে দ্রুত! এত ধীর হলে পরবর্তী ধাপে কীভাবে যাবে!”
...
পুরো সকালজুড়ে সুচিংলান মনে হল যেন বাইমেইয়ের তিরস্কারে পুরো তরবারি-কৌশল অনুশীলন সম্পন্ন করেছে। তার প্রায় প্রতিটি চালেই বাইমেই তৎক্ষণাৎ ভুল ধরিয়ে তরবারির তরঙ্গ দিয়ে আঘাত করেছে।
এক সকালেই সুচিংলানের দেহে অনেকগুলো নীলচে দাগ পড়ে গেছে, যা পুনরাবৃত্ত ভুলে বারবার তরঙ্গের আঘাতে হয়েছে।
আর এই সকলের কারণ, বাইমেইর তিলমাত্র সহানুভূতি নেই।
যদিও দেহে নীল দাগ, ব্যথা সর্বাঙ্গে, কিন্তু মাত্র এক সকাল অনুশীলনে যে অগ্রগতি অর্জিত হয়েছে, তা সুচিংলানকে এসব ব্যথা ভুলিয়ে দিয়েছিল।
“তোমার ভিত্তি খুবই দুর্বল, তরবারি-আত্মা গঠনের জন্য অনেক সাধনা লাগবে, তুমি পারবে তো?”
সুচিংলানের প্রতিভা খুব বেশি নয়, অনুধাবনশক্তিও তেমন নয়। লি শাওইয়াওয়ের সঙ্গে তুলনা করলে, সুচিংলানের তরবারি-প্রতিভা এক টুকরো ঘাস, আর লি শাওইয়াও একটি মহীরুহ।
এক সকালেই লি শাওইয়াও হলে সমস্ত ভুল সংশোধন করতে পারত, সুচিংলান ঠিকমতো দশ ভাগের এক ভাগও শুধরাতে পারেনি।
সত্যি বলতে, বাইমেই সুচিংলানকে তরবারি-সাধক হওয়ার ব্যাপারে উৎসাহী নয়। তরবারি-সাধকের জন্য উচ্চ প্রতিভা দরকার, কঠোর সাধনা কিছুটা ফল দিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত তরবারি-সাধকের জন্য তা যথেষ্ট নয়।
দৃঢ়তার সঙ্গে মাথা নেড়ে সুচিংলান বলল, “আমি পারব!”

সুচিংলানের চূড়ান্ত মনোযোগ দেখে বাইমেই একটু অবাক হয়ে বলল, “জানতে পারি, তুমি এত কেন তরবারি-সাধক হতে চাও?”
“আসলে আমি নিজেও জানি না, শুধু মনের গভীরে এই ইচ্ছেটা সবসময় ছিল, যেন হাড়ে গেঁথে আছে। হয়তো... আমার পূর্বজন্মেই আমি তরবারি-সাধক ছিলাম।” মাথা কাত করে ভেবে সুচিংলান হেসে উত্তর দিল।
পূর্বজন্ম... এই পৃথিবীতে পুনর্জন্ম বলে কিছু নেই। সাধারণ মানুষ মরার পর আত্মাও দেহের সঙ্গে বিলীন হয়ে যায়।
শুধু প্রকৃত সাধক, যারা আত্মার শক্তি গড়েছে, তারা দেহ-মৃত্যুর পরও কিছু সময় আত্মা সচল রাখতে পারে, তবে সেটিও সাময়িক। কারণ আত্মা আবার দেহে প্রবেশ করে পুনর্জন্ম নিতে পারে না, আয়ু শেষ হলে আত্মাও বিলীন হয়ে যায়।
শুধুমাত্র যারা স্বর্ণগোলক সাধক, অর্থাৎ জীবনশক্তিকে স্বর্ণগোলকে রূপান্তরিত করতে পেরেছে, তারা প্রকৃতির বাঁধন ভেঙে কিছুটা অমরত্ব পায়।
স্বর্ণগোলক সাধকের দেহ ধ্বংস হলেও, স্বর্ণগোলক উড়ে গিয়ে অন্য দেহে প্রবেশ করে পুনর্জন্ম নিতে পারে।
তবে স্বর্ণগোলক যেমন শক্তিশালী, তেমনই ভঙ্গুর। শরীর ছাড়া স্বর্ণগোলক দ্রুত শক্তি হারায় এবং সহজেই ধরা পড়ে। কারণ অনেক অধর্মী সাধক ও দানবগোষ্ঠীর কাছে স্বর্ণগোলক অতি প্রিয়, আবার ওষুধ ও জাদু তৈরির অমূল্য উপাদান।
তবে কি সুচিংলান আসলে এক পুনর্জন্মপ্রাপ্ত স্বর্ণগোলক সাধক?
কপাল কুঁচকে সুচিংলানের দিকে তাকাল বাইমেই, মনে মনে ভাবল।
যা হোক, সে স্বর্ণগোলক সাধক হলেও কী আসে যায়। সুচিংলানের পরিচয় নিয়ে বাইমেই আর ভাবল না, এসব তার জন্য অবান্তর।
এখন তার একমাত্র লক্ষ্য সুচিংলানকে তরবারি-সাধক হিসেবে গড়ে তোলা, কালো-আকাশ নগরীর অভ্যন্তরে প্রবেশের অনুমতি পাওয়া, বাকিসব তার দেখার বিষয় নয়।
এইভাবে কেটে গেল দশদিনেরও বেশি...
আঙিনায় পদ্মাসনে বসে সুচিংলানের চোখ বন্ধ, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বাইমেইর দেহ থেকে হালকা এক গুরুগম্ভীর চাপে ধীরে ধীরে সুচিংলানের দিকে আসছিল।
তরবারি-কৌশলের চালগুলি সুচিংলান ইতিমধ্যে আয়ত্ত করেছে, বাইমেই এখন তার তরবারি-আত্মা উপলব্ধিতে সাহায্য করছে, তরবারি-বিজ্ঞানে ভিত্তি গড়ে দিচ্ছে।
বাইমেইর শরীর থেকে নিঃসৃত চাপ অতি সূক্ষ্ম হলেও, যেন ধারালো ছুরির টুকরো, সুচিংলানের দেহকে ছেদন করছে।
ভ্রু কুঁচকে, বাইমেইয়ের মতো প্রতিভা না থাকায়, সাধারণ মানুষ তরবারি-আত্মার সত্যতা উপলব্ধি করতে বছরের পর বছর সময় নেয়।
কিন্তু বাইমেইয়ের কাছে এত সময় নেই যে সুচিংলানকে একটু একটু করে তরবারি-আত্মা অনুধাবনে সাহায্য করবে।
তাই বাইমেই স্থির করল, নিজের তরবারি-আত্মা দিয়ে সুচিংলানকে চাপে রাখবে। বাইরের তরবারি-আত্মার উদ্দীপনায় সুচিংলান তার তরবারি-আত্মা উপলব্ধি করতে পারবে।
এই পদ্ধতিতে সাধারণ তরবারি-সাধক সাহস করত না—তরবারি-আত্মা অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, যে তরবারি-কৌশলেই হোক, তার আত্মা নিজের ধার বজায় রাখে।
বাইমেইর এই চেষ্টা সামান্য ভুল হলে সুচিংলানের মারাত্মক ক্ষতি হতে পারে, তরবারি-আত্মার প্রতিক্রিয়ায়, অন্তত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে, সর্বাধিক আত্মাও ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে।
তবু, বাইমেই আত্মবিশ্বাসী। সে বিভিন্ন তরবারি-আত্মার অধিকারী এবং বিশেষ কৌশল—তরবারি-বিভূতি বিদ্যাও জানে।
বাইমেইর তরবারি-আত্মা নিয়ন্ত্রণ অদ্বিতীয় পর্যায়ে পৌঁছেছে। যদিও বাইমেইর সাধনা চূড়ান্ত নয়, তরবারি-সংঘ প্রধানের প্রতিভা দিয়ে সে তরবারি-বিজ্ঞানে নিজের সীমা ছাড়িয়ে গেছে।
...