একশ দুই নম্বর অধ্যায়: নিখোঁজ মেয়েলি অনলাইন বন্ধু

গুটির মতো ব্যবহার করা হবে কি না, সে কথা আপাতত এক পাশে থাক; জীবন তো চলতেই হবে।

বলতেই হয়, লিউ চিয়েনহাংয়ের কাণ্ডের প্রভাব ছিল বেশ গভীর। শেষ পর্যন্ত পোস্টটি মুছে ফেলা হয়েছিল, কর্তৃপক্ষও বেরিয়ে এসে গুজব খণ্ডন করেছিল। শু হাইমিং নিজে সামনে এসে বলেছিল, ঘটনাটি নাকি নিছক একটি সাধারণ খুন। কিন্তু ততক্ষণে বীজ বপন হয়ে গেছে, মানুষের মন এত সহজে শান্ত হওয়ার নয়।

পরবর্তী অর্ধমাসে রাস্তায় প্রায়ই টহলরত পুলিশ দেখা যেত। ইন্টারনেটে সামান্য বাড়াবাড়ি ধরনের কোনো পোস্ট হলেই সেটি মুছে দেওয়া হতো।

আমিও বসে থাকিনি। পঞ্চাশ হাজার ইউয়ান খরচ করে এক দফা সুগন্ধি মশলা কিনলাম, নিজের হাতে বেশ কিছু ধূপ তৈরি করলাম, আর তাবিজও অনেক আঁকলাম।

এই সময়ের মধ্যে আমি আরও দুবার মৃতলোক অতিক্রম করে সেই হাড়ের মন্দিরের অবস্থা গোপনে দেখে এসেছিলাম। অবাক করার মতো বিষয় হলো, মন্দিরের দরজায় পাহারা দেওয়া বৃদ্ধ উধাও, মন্দিরের একটি দরজার পাল্লা খুলে ফেলা হয়েছে, ভেতরের ঘরগুলোরও বেশ ক্ষতি হয়েছে।

অবশ্য প্রতিবারই মৃতলোক অতিক্রম করার সময় লং পো উপস্থিত হতো। তার মুখে সেই শুকনো হলদে মুখোশ, চোখে আগের মতোই বরফশীতল দৃষ্টি। তার রাগ তখনও কমেনি।

আমি তাকে উসকানোর সাহস করিনি। প্রতিবার হাড়ের মন্দিরের বাইরে এক চক্কর দিয়ে চলে এসেছি।

শান্তি ভাঙল মোটা লোকটির একটি ফোনে। বিপদে পড়েছিল তার এক অনলাইন পরিচিত।

মোটা লোকটি সরাসরি সম্প্রচার করত। প্রতি মাসে তার আয়ও কম ছিল না, কিছু ভক্তও জুটেছিল। এবার বিপদে পড়েছিল তারই এক ভক্ত।

প্রবাদ আছে, দশজন নারীর মধ্যে নয়জনই সৌন্দর্য ভালোবাসে, আর দশমজন সৌন্দর্যের পথে রয়েছে।

কিছুদিন আগে এমন এক ধরনের শরীরপোষক স্যুপের চল হয়েছিল, যা নারীদের সৌন্দর্য রক্ষায় উপকারী বলে প্রচার করা হতো। মোটা লোকটির সেই নারী ভক্তও রূপচর্চার জন্য স্যুপটি কিনেছিল। কিন্তু খাওয়ার পর থেকেই তার প্রায়ই নানা ভ্রম হতে লাগল। তার মনে হতে লাগল, সে ভূত দেখছে। মোটা লোকটির সরাসরি সম্প্রচার সে নিয়মিত দেখত বলে শুরুতে তার কাছ থেকে দুটি তাবিজ কিনেছিল। এরপর হঠাৎ তার আর কোনো খবর পাওয়া যায়নি।

তার কথা শোনার পর আমি সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি এখন কোথায়?”

“ছেং县-এ আছি। আই কুও পু হুই নিখোঁজ হয়ে গেছে!” মোটা লোকটির কথা বেরোচ্ছিল দ্রুত, কণ্ঠে ছিল তীব্র উৎকণ্ঠা।

“আই কুও পু হুই—ওটাই কি তোমার সেই নারী ভক্তের নাম?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“হ্যাঁ!” মোটা লোকটি নিশ্চিতভাবে বলল। তারপর যোগ করল, “ভাই, তুমি একবার চলে এসো। ব্যাপারটা আমার কাছে ভালো লাগছে না!”

“ঠিক আছে, আমি এখনই রওনা হচ্ছি!” আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম।

ছেং县 লংমেন শহরের অন্তর্ভুক্ত নয়; পাশের শানহাই শহরের অধীনে। তবে সুখের বিষয়, ছেং县 লংমেন শহরের খুব কাছে—দূরত্ব একশো কিলোমিটারেরও কম। গাড়িতে গেলে প্রায় এক ঘণ্টায় পৌঁছানো যায়।

দুপুর দুটোয় ছেং县-এর শাংজিয়া অতিথিশালায় মোটা লোকটির সঙ্গে দেখা হলো।

“ভাই, তুমি অবশেষে এলে!” মোটা লোকটির অবস্থা খুবই খারাপ। চুল এলোমেলো, চোখ রক্তাভ।

“এমন অবস্থা করলে কীভাবে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“দুই দিন ভালো করে ঘুমাইনি!” সে হাই তুলে বলল, “ভাই, তুমি একটু আমার দিকে নজর রেখো। আমি একটু ঘুমিয়ে নিই!”

“ঘুমাও!”

আমি একটি মনশান্তির ধূপ বের করে জ্বালিয়ে জানালার ধারে রেখে দিলাম।

সুগন্ধ নাকে যেতেই মোটা লোকটি দ্রুত গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, মোটা লোকটির ঘুম আসছিল না এমন নয়; সে ঘুমাতেই সাহস পাচ্ছিল না।

দরজার সামনে তাবিজের ছাই পড়ে ছিল। জানালায় একটি অশুভশক্তি দমনকারী তাবিজও সাঁটা ছিল। তাবিজে পোড়ার দাগ, যা স্পষ্ট করে দিচ্ছিল—কোনো এক অদৃশ্য সত্তা ক্রমাগত মোটা লোকটিকে বিরক্ত করে চলেছে।

আমি জানালার কাছে গিয়ে তাবিজটি খুলে নতুন একটি তাবিজ সাঁটলাম। তারপর একটি লাল সুতো বের করে পর্দার ফাঁক দিয়ে টেনে এনে তির্যকভাবে একটি ক্রুশের আকৃতি তৈরি করলাম।

জানালার ব্যবস্থা করে ঘুরে দরজার বাইরে এলাম। লাল সুতো দিয়ে দরজার হাতলে একটি গিঁট বেঁধে দিলাম।

সব শেষ করে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, এমন সময় সিঁড়ির বাঁকের দিক থেকে খিলখিল হাসির শব্দ ভেসে এল।

“হুঁ!”

আমি ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসলাম, কিন্তু সেখানে গেলাম না। আগে মোটা লোকটিকে ভালো করে ঘুমোতে দিই। ঘুম থেকে ওঠার পর দেখা যাবে।

মোটা লোকটি একটানা রাত আটটা পর্যন্ত ঘুমাল—পুরো ছয় ঘণ্টা।

“ভাই, এবার বেশ ঘুম হয়েছে!” মোটা লোকটি মুখ চওড়া করে হেসে বলল, “এই দুদিন কয়েকটা ছোকরা আমাকে একেবারে নাজেহাল করে ছেড়েছে!”

“চলো, নিচে গিয়ে খেয়ে আসি। খেতে খেতেই সব বলবে!” আমি তার কাঁধে চাপড় মেরে একসঙ্গে নিচে নেমে গেলাম।

নিচেই একটি খাবারের দোকান ছিল। আমি আর মোটা লোকটি ভিড়ভাট্টা দেখে একটি দোকানে ঢুকে দুটো পদ অর্ডার করে খেতে শুরু করলাম।

“ভাই, আই কুও পু হুই নিখোঁজ হয়ে গেছে!”

দু-এক গ্রাস খেয়ে কিছুটা স্বাভাবিক হওয়ার পর মোটা লোকটি কথার ঝাঁপি খুলল।

“নাম বলো, অনলাইন নাম নয়। শুনলে আমার অস্বস্তি হয়!” আমি সরাসরি তার কথা থামিয়ে দিলাম।

“অভ্যাস হয়ে গেছে!” মোটা লোকটি অপ্রস্তুতভাবে হেসে বলল, “আই কুও পু হুইয়ের আসল নাম ইউয়ান মিন। তার নিজের কথা অনুযায়ী, এ বছর তার বয়স ছাব্বিশ। কী কাজ করে, তা অবশ্য জানি না!”

“ইউয়ান মিন আমার প্রথম দিককার ভক্তদের একজন। নিয়মিত অনেক উপহার পাঠাত, আমাদের সম্পর্কও বেশ ভালো ছিল। আমি তার জন্মপঞ্জি মিলিয়ে দিয়েছি। তাকে কয়েকবার তাবিজও ডাকযোগে পাঠিয়েছি—বিনামূল্যে, কোনো টাকা নিইনি!”

মোটা লোকটি মদের এক চুমুক নিয়ে বলল, “গত সপ্তাহে সে হঠাৎ আমাকে ফোন করে বলল, আমি তাকে যে তাবিজ দিয়েছিলাম, সেটা নাকি নিজে থেকেই জ্বলে উঠেছে!”

“আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, তাবিজ নিজে থেকে জ্বলে ওঠে না—যদি না কোনো অশুচি জিনিসের সংস্পর্শে আসে। তাকে জিজ্ঞেস করলাম, সে কি এই কদিন কোনো অস্বাভাবিক বা অশুভ জায়গায় গিয়েছে, কিংবা কোনো অন্ত্যেষ্টিতে অংশ নিয়েছে কি না!”

এ পর্যন্ত বলে মোটা লোকটি থামল। আমি তার সঙ্গে পেয়ালা ঠেকিয়ে ইশারা করলাম, তাড়াহুড়ো না করে ধীরে বলতে।

“সে বলল, এর কোনোটাই ঘটেনি। প্রতিদিনের মতোই ছিল, কোনো অঘটন ঘটেনি। আমিও বেশি ভাবিনি। ভেবেছিলাম, হয়তো কোনো ভবঘুরে আত্মার মুখোমুখি হয়েছে। তাই তাকে আরও দুটি তাবিজ ডাকযোগে পাঠালাম এবং বললাম, কোনো সমস্যা হলে যেন অবশ্যই আমাকে জানায়!”

মোটা লোকটির চোখে সংশয়ের ছায়া ফুটে উঠল। সে আবার আমার পেয়ালায় পেয়ালা ঠেকিয়ে এক বড় চুমুক বিয়ার খেল, তারপর বলল, “দুদিনও কাটেনি, সে আবার আমাকে বার্তা পাঠিয়ে বলল, আমার দেওয়া সেই দুটি তাবিজও নাকি নিজে থেকেই জ্বলে উঠেছে। আরও বলল, সে ভূতের মুখোমুখি হয়েছে!”

“তারপর তুমি চলে এলে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“না!”

মোটা লোকটি মাথা নেড়ে বলল, “আমি তাকে বললাম, ঘাবড়ানোর কিছু নেই, সে যেন লংমেন শহরে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে। সে রাজি হলো। তারপর অনেক কথা বলল—সম্ভবত সে যে শরীরপোষক স্যুপ কিনেছিল, সেটিতেই সমস্যা হয়েছে। স্যুপ খাওয়ার পর থেকেই নাকি তার অস্বাভাবিক লাগছিল!”

“আমি তাকে বললাম, চিন্তা না করতে। লংমেন শহর থেকে ছেং县 খুব কাছে, এক ঘণ্টার একটু বেশি সময়েই পৌঁছানো যায়। সেও রাজি হয়ে বলল, সে ইতিমধ্যে রওনা দিয়েছে। তারপর আর কোনো খবর নেই!”

মোটা লোকটি চামচ দিয়ে খাবার নাড়তে নাড়তে বলল, “সে সকাল দশটায় রওনা হয়েছিল। আমি বলেছিলাম, পৌঁছালে তাকে স্থানীয় বিশেষ খাবার খাওয়াব। কিন্তু বারোটা বেজে গেলেও সে এল না। বার্তা পাঠালাম, উত্তর নেই। ফোন করলাম, ধরল না। পরে ফোনটাও বন্ধ করে দিল!”

আমি মাথা নেড়ে তাকে বলে যেতে ইঙ্গিত করলাম।

“পরের দুদিনও তার কোনো খবর পেলাম না। ভয় হলো, কোনো বিপদ ঘটেছে কি না। তাই গাড়ি নিয়ে ছেং县 চলে এলাম!” এতদূর বলে মোটা লোকটির মুখ আবার মলিন হয়ে গেল। “ভাই, ডাকযোগে পাঠানোর ঠিকানা ধরে তাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম, কিন্তু ভেতরে ঢুকতে পারিনি। সেটা ছিল একটি অভিজাত আবাসন—প্রতি তলায় মাত্র একটি ফ্ল্যাট। রাতে সুযোগ বুঝে কুরিয়ার পৌঁছে দেওয়ার অজুহাতে ভেতরে ঢুকে পড়লাম। তারপর দেখলাম, তার ফ্ল্যাটের দরজা খোলা। ভেতরে ঢুকে দেখি, কেউ নেই!”

“তারপর?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“ভাই, ফ্ল্যাটটা চারটি শোবার ঘর আর দুটি বসার ঘর নিয়ে তৈরি। প্রায় দু’শো বর্গমিটার হবে। বাইরে বেরিয়ে লোকজনের কাছে খোঁজ নিয়ে জানলাম, ছেং县-এ এমন একটি ফ্ল্যাটের দাম পনেরো লক্ষেরও বেশি!”

মোটা লোকটি হাত দিয়ে আকার দেখিয়ে বলল, “পরে পুলিশে খবর দিলাম। বললাম, ইউয়ান মিন নিখোঁজ হয়েছে। পুলিশ জিজ্ঞেস করল, ইউয়ান মিনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী। আমি বললাম, অনলাইন পরিচিত। তারপর আর কোনো অগ্রগতি হলো না!”

এটাই প্রত্যাশিত ছিল। যে অনলাইন পরিচিতকে সে জীবনে কখনো দেখেনি, তার নিখোঁজ হওয়ার খবর পুলিশকে দিলে কে বিশ্বাস করবে?

মূল কথা হলো, তুমি কী বলবে? বলবে, দেখা করার কথা ছিল, সে আসেনি, বার্তার উত্তর দিচ্ছে না, ফোন ধরছে না—তাই তুমি তার নিখোঁজ হওয়ার অভিযোগ করতে এসেছ? এটা কি হাস্যকর নয়?

“পুলিশ স্টেশন থেকে বেরিয়ে ভাবছিলাম, আর একদিন থেকে চলে যাব। কিন্তু রাতে ব্যাপারটা অদ্ভুত হয়ে উঠল। মাঝরাতে কেউ আমার দরজায় কড়া নাড়ল, করিডরে শিশুর হাসির শব্দ শোনা গেল, দরজায় সাঁটা তাবিজ নিজে থেকেই জ্বলে উঠল, এমনকি কেউ জানালাতেও কড়া নাড়ল!” মোটা লোকটির মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। “সেই রাত কাটার পরই বুঝলাম, ইউয়ান মিনের নিখোঁজ হওয়ার ঘটনা এত সহজ নয়!”

মোটা লোকটি যে অতিথিশালায় থাকছিল, সেটি ছিল পাঁচতলা। সে থাকত চতুর্থ তলায়। মাঝরাতে কেউ জানালায় কড়া নাড়ছে—এটা কোনো সাধারণ ব্যাপার নয়।

ভূত ছাড়া আর কিছুই আমার মাথায় এল না।

তার ওপর, আমিও তো সিঁড়ির বাঁক থেকে ভেসে আসা সেই হাসির শব্দ শুনেছিলাম।

“ভাই, এবার তোমাকে আমাকে সাহায্য করতেই হবে। তুমি যদি সাহায্য না করো, ইউয়ান মিন শেষ হয়ে যাবে!” বলতে বলতে মোটা লোকটি হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরল। তার আবেগও বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল।

“আমি তো তোমাকে সাহায্য করতেই এসেছি!” আমি তার হাত চেপে ধরে কিছুটা সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললাম, “মোটা, সত্যি করে বলো—ইউয়ান মিনের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কী?”

মোটা লোকটির স্বভাব আমি ভালো করেই জানি। সে ভীষণ কৃপণ। ইউয়ান মিন তাকে যত উপহারই পাঠিয়ে থাকুক, সে কখনো এত উদার হতো না। একটি তাবিজ পাঁচশো ইউয়ানে বিক্রি করা যায়। অথচ সে এর আগে ইউয়ান মিনকে এতগুলো তাবিজ দিয়েছে—সব মিলিয়ে কয়েক হাজার ইউয়ানের ব্যাপার। রক্তের সম্পর্ক নেই, আত্মীয়তা নেই; এমন কাজ সে করত না।

মোটা লোকটি মাথা নিচু করে রইল, কোনো কথা বলল না।

“সত্যি কথা বলো!” আমি ধমক দিলাম।

“ভাই, সে আমার প্রথম প্রেম!” মোটা লোকটি দাঁত চেপে অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর অবশেষে কথাটি বলল।

“কী?” কিছুটা অনুমান আমার ছিলই, কিন্তু তার মুখে কথাটি শুনেও আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম।

“ভাই, ইউয়ান মিনই আমার প্রথম প্রেম!” মোটা লোকটি আবারও কথাটি повтор করল।

টিএক্সটি ২০১৬-এর ঠিকানা: এক লক্ষেরও বেশি সম্পূর্ণ বইয়ের সংগ্রহশালা, মোবাইল ফোনে সরাসরি টিএক্সটি ডাউনলোড করা যায়।