অধ্যায় তিরানব্বই: মুছে ফেলা যায় না এমন পোস্ট

ভাই, ব্যাপারটা যেন বড় রকমের ঝামেলায় পরিণত হয়েছে, আবার কেউ মারা গেছে, তুমি জানো কী?”
সকালবেলা উঠেই আমি এখনও মুখ ধোয়াইনি, তখনই মোটা বন্ধুর ফোন এসেছে।
“আবার কারো মৃত্যু হয়েছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“টেকনিক্যাল স্কুলের একজন, ফাঁস লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছে, শুনলাম যে সে যার সঙ্গে এক ঘরে থাকত সবাইকে অর্ধমৃত্যুর মতো ভয় দেখিয়েছে!” মোটা বন্ধু বর্ণনা করে বলল।
এইবার যারা মারা গেছে তারা টেকনিক্যাল স্কুলের একজন দুষ্টু ছেলে, নাম জু মিংউ, উচ্চমাধ্যমিক তৃতীয় বর্ষের সেরা গ্যাংস্টার, সুরক্ষা ফি আদায় করাটাই তার প্রধান কাজ ছিল।
গত রাত্রে, জু মিংউ তার বন্ধুদের সঙ্গে রাত দেড়টা পর্যন্ত মদ্যপান করেছিল, তার সাধারণ অভ্যাস অনুসারে, সে টেকনিক্যাল স্কুলের কাছে একটি ছোট হোটেলে এক রাত কাটাত।
কিন্তু গতকাল রাতে হঠাৎ তার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, সে জোর করে ঘরেই থাকতে চাইল, আধরাতে ঘরের দরজা নাড়তে লাগল, ঘরের দরজার মুখে থাকা খালাসী টের পেয়ে গিয়েছিল যে সেটা সে, তাই ঝামেলা করতে সাহস পায়নি। দরজা খুলে দিল।
ঘরে ফিরে, জু মিংউ প্রথমে দরজায় থাপ্পর মারতে লাগল, যারা এক ঘরে থাকত তারা দরজা খুলল, কিন্তু একটু দেরি হওয়ার জন্য সে আধঘণ্টা বকাঝকা করল, অবশেষে বিছানায় শুয়ে পড়ল।
“ভাই, এই জু মিংউ নিজেই মরার যোগ্য ছিল, সবসময়ই অত্যাচার করত, কেউ তার সঙ্গে ঝামেলা করতে সাহস পেত না, এবারও তাই, বকাঝকা করে বিছানায় ফিরে এসে শুরু করল তাড়া-পাড়া, চাদর পেচানো, রশি বাঁধা, এত গোলমাল করল যে যারা এক ঘরে থাকত তারা ভাবল সে মদ্যপানে মাতাল, কেউ কিছু বলল না, সকালে উঠে দেখল সে নিজের বিছানার মাথার কাছে ফাঁস লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছে!” মোটা বন্ধু একটু উত্তেজিত হয়ে বলল।
“তৃতীয়জন!”
আমি মনের মধ্যে ধীরে ধীরে গুনছিলাম, জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি এটা কীভাবে জানলে?”
“লিংয়ের এক বান্ধবীর ছোট ভাই ওই টেকনিক্যাল স্কুলেই, সে আমারকে বলেছে!” মোটা বন্ধু বলল, তারপর হিসাব করল, “ভাই, আমার মনে হয় এই ঘটনায় শেষ নাও হতে পারে, হয়তো যারা অত্যাচার করত সবাই মারা যাবে!”
আমি বুঝতে পারছিলাম, মোটা বন্ধুর কথায় একটু অপ্রতিরোধ্য উত্তেজনা রয়েছে।
“ভাই, আমি এখনই তোমার কাছে আসছি, আমরা দুজনে বসে এই ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করি, এইবার এই ঘটনায় কমপক্ষে দশ লাখও পেতে পারি!” মোটা বন্ধু উত্তেজনায় ফেটে পড়ল, আমার সম্মতি না পাওয়াই তাকে আটকাতে পারেনি, ফোন কেটে দিল।
মোটা বন্ধু আমার মতোই, সে এক পিতৃহীন, মায়ের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল, পিতা অসংলগ্ন, মদ্যপানে মাতাল হয়ে তাকে মারত, গ্রামের সবাই তাকে ঠাট্টা করত, যদি আমি তাকে সাহায্য না করতাম, সে হয়তো মরেও যেত।
এমন অভিজ্ঞতা মোটা বন্ধুকে খুবই কঠোর করেছে, আমার আর ছোট মাছের প্রতি সে প্রাণ খুলে ভালোবাসে, এমনকি আমার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত, কিন্তু অপরিচিতদের প্রতি তার একচুল করুণা নেই।
মোটা বন্ধুর ভাষায়, যখন আমি ক্ষুধার্ত থাকি, কে আমাকে এক টুকরো খাবার দেয়? তারা সেসব কুকুরের বাকি খাবার ফেলে দেয়, আমারকে দেয় না, আমি তাদের প্রতি করুণা কেন করব?
সহজ ভাষায়, মোটা বন্ধু ভালো-মন্দ স্পষ্টভাবে বুঝে, জটিল ভাষায় বলতে গেলে সে ক্ষতিপূরণ ছাড়া কিছু মানে না।
দশ মিনিট পর, মোটা বন্ধু দোকানে এসে উপস্থিত হল।
“ভাই, তোমাকে বলছি, এইবার অনেকেই রাতভর ঘুমাতে পারছে না!”
ঘরে ঢুকেই মোটা বন্ধু উত্তেজিত হয়ে হাত নাড়ল।
সত্যি বলতে, আমি, মোটা বন্ধু আর ছোট মাছ, আমরা সবাই স্কুলের অত্যাচারের শিকার হয়েছি, ছোটবেলায় আমরা তিনজন যথেষ্ট নির্যাতিত ছিলাম।
আমার কথা বলার কিছু নেই, গুও পরিবারের ওপর প্রকৃত অভিশাপ ছিল, আমাদের এলাকায় সবাই জানত, মোটা বন্ধু এক পিতৃহীন, ছোট মাছও প্রায় একই রকম, আমরা তিনজন একসঙ্গে মিলে একে অপরকে সাহায্য করতাম।
এইবারের ঘটনায় মোটা বন্ধু সবচেয়ে উত্তেজিত, এমনকি আরও বেশি মানুষ মারা যাক এটাই সে চায়।

“কেউ তোমাকে খুঁজছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
মোটা বন্ধু আমার থেকে কাজ শুরু করেছে অনেক পরে, কিন্তু যোগাযোগের দিক থেকে সে আমার থেকেও বেশি বিস্তৃত, খ্যাতি তারও বেশি।
মোটা বন্ধু খুব চালাক, ভান করার ক্ষেত্রেও দক্ষ, গত কয়েক বছরে সে আমার থেকে অনেক ভালোভাবে মেশেছে, তার লাইভ স্ট্রিমিং আছে, সে একটি ছোটো ইন্টারনেট তারকা, তার পরিচিতি আমার থেকে অনেক বেশি।
“হ্যাঁ!”
মোটা বন্ধু গর্বিত হাসি দিয়ে বলল, “ওয়াং পরিবারের মদ ব্যবসায়ীর মালিকের ছেলে, সে এক দুর্বৃত্ত, গত কয়েক বছরে অনেক খারাপ কাজ করেছে, এবার সে আতঙ্কিত!”
শিক্ষক প্রশিক্ষণ প্রতিষ্ঠানের ঘটনা আমার প্রত্যাশার চেয়ে দ্রুত ছড়িয়ে পড়েছে, ঝাং শিয়ানকিয়াং প্রথম মারা গেছে, তার মৃত্যুর পর পরিচয় দ্রুত উন্মোচিত হয়েছে।
“ভাই, দেখো!”
মোটা বন্ধু তার মোবাইল বের করে কিছুক্ষণ খুঁজে একটি পোস্ট আমাকে দেখাল।
পোস্টটি শিক্ষক প্রশিক্ষণ প্রতিষ্ঠানের ফোরামে প্রকাশিত, ঝাং শিয়ানকিয়াংয়ের গত কয়েক বছরের ইতিহাস পরিষ্কার করে তুলে ধরা হয়েছে।
ঝাং শিয়ানকিয়াংয়ের আসল নাম ঝাং কিয়াং, সে ডংমিং জেলার বাসিন্দা, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ষষ্ঠ শ্রেণীতে সে তার সহপাঠী ঝাং ইয়ানকে তৃতীয় তলা থেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিল। ঝাং ইয়ান শারীরিকভাবে পঙ্গু হয়ে পড়ে, এক বছর আগে আত্মহত্যা করে।
ধাক্কা দেওয়ার কারণ শুধুমাত্র ঝাং ইয়ানের ফলাফল তার চেয়ে ভালো হওয়া মাত্র নয়।
ডংইয়াং শহরে তিনটি মাধ্যমিক বিদ্যালয় আছে, দ্বিতীয় মাধ্যমিক বিদ্যালয় সবচেয়ে ভালো, ভর্তি হওয়ার মানদণ্ড সবচেয়ে কঠোর, তখন ছোটবেলা থেকে মাধ্যমিকে যাওয়ার সময়কাল ছিল। ঝাং শিয়ানকিয়াং মনে করত ঝাং ইয়ান তার প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী, তাকে সরিয়ে দিলে একজন সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বী কমে যাবে, তাই সে এই কাজ করেছিল।
ঘটনার পর ঝাং শিয়ানকিয়াং প্রায় শাস্তি পায়নি, নাম পরিবর্তন করে অন্য জায়গায় মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক স্কুলে ভর্তি হয়, অবশেষে লংমেন শিক্ষক প্রশিক্ষণ প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করে। এই ইতিহাস প্রায় কেউ জানত না।
এটি ছিল প্রথম অধ্যায়, তিয়ান শিয়াওলেইয়ের কালো ইতিহাসও উন্মোচিত হয়েছে।
অদ্ভুত ব্যাপার হল, আজ ভোর দুইটায় এই পোস্টটি আবার আপডেট হয়েছে, এবার আরেকজনের তথ্য ফাঁস হয়েছে, সেই ব্যক্তি হল জু মিংউ।
“ভাই, তুমি খেয়াল করেছ, এই পোস্টটি অস্বাভাবিক!” মোটা বন্ধু আমার মুখের অভিব্যক্তি দেখে বলল, “তুমি পড়তে থাকো, আজ আরেকজনের তথ্য ফাঁস হয়েছে।”
আমি শুধু মূল লেখকের পোস্ট দেখছিলাম, সকাল ছয়টায় পোস্টটি আপডেট হয়েছে, এটি একটি পূর্বাভাস, পূর্বাভাস দেওয়া ব্যক্তির নাম ওয়াং হাও।
ওয়াং হাও কে? বিস্তারিত কিছু বলা হয়নি, শুধু একটি নাম, পোস্টের শেষাংশে লেখা ছিল, রাত আটটায় সব কিছু পরিষ্কার হবে।
“এই পোস্টটি মুছে ফেলা হয়নি?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
এমন একটি পোস্ট কিভাবে এতদিন টিকে থাকতে পারে?
“না!”
মোটা বন্ধু হাসল, বলল, “এই পোস্টটি মুছে ফেলা যায় না, লিংয়ের আমাকে বলেছে, শিক্ষক প্রশিক্ষণ প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্বও চিন্তিত, পোস্টটা মুছে ফেলতে চেয়েছে, এমনকি পুলিশেও রিপোর্ট করেছে, কিন্তু মুছে ফেলা যাচ্ছে না!”
“ভূতের পোস্ট!” মোটা বন্ধু তিনটি গোল হাতের আঙ্গুল তুলে বলল, “এখন বাইরে গুজব ছড়িয়েছে, এই পোস্ট ভূতের লেখা, মানুষ মুছে ফেলতে পারে না!”
আমি পোস্টটি দেখে গভীর চিন্তায় পড়ে গেলাম। আমার দৃষ্টি মোটা বন্ধুর থেকে আলাদা ছিল, সে চিন্তা করছিল পোস্টটি ভূতের লেখা কিনা, আমার দৃষ্টি ছিল পোস্টে প্রকাশিত তথ্যের দিকে।

গতকাল আমি ডি গ্যাংয়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, সে বলেছিল, ঝাং শিয়ানকিয়াং আর তিয়ান শিয়াওলেই তখনও চৌদ্দ বছর পূর্ণ করেনি, তাই তাদের করা অপরাধ আইনে রেকর্ড হয়নি।
তাদের করা অন্যায়ের কাগজপত্র সংরক্ষিত হয়েছে, সাধারণত তা কখনো প্রকাশ পায় না।
কিন্তু এই পোস্টে ঝাং শিয়ানকিয়াং আর তিয়ান শিয়াওলেইয়ের ইতিহাস স্পষ্ট করে ফাঁস হয়েছে। এটা স্পষ্ট অস্বাভাবিক, এমনকি ভূতও এভাবে স্পষ্ট তথ্য জানাতে পারে না।
“ভাই, এইসব ভাবছো না, এটা ভালো খবর, এইসব কুকুরগুলো মারা গেল!” মোটা বন্ধু আমাকে ধাক্কা দিয়ে বলল, উচ্ছ্বাসে ভরা।
“ভাই, আমি বলছি, এইবারের মূল ব্যক্তি ওয়াং হাও, সে জু মিংউ থেকেও খারাপ, তার মৃত্যু নিশ্চিত!”
মোটা বন্ধু আমার চেয়ে বেশি উত্তেজিত, দোকানের ভিতরে হেঁটে বেড়িয়ে বলল, “ভাই, এই কাজ আমরা নিতে পারি, কিন্তু আমরা শুধু ওয়াং হাও-এর এক দিনের সুরক্ষা নিশ্চিত করব, আজকের পর সে বেঁচে থাকবে কিনা আমাদের কিছু আপত্তি নেই, তখন আমরা টাকা নেব, খ্যাতিও পাব, এমন কাজ আর কোথায় পাবো, তাই না?”
মোটা বন্ধুর পরিকল্পনা ভালো, কৌশলও বুদ্ধিদীপ্ত, তার এই পদ্ধতিতে ওয়াং পরিবার কত টাকা দিয়েও ঠেকাতে পারবে না।
“ওয়াং পরিবার রাজী হবে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“ভাই, সমস্যা তার রাজি হওয়া না হওয়া নয়, তারা চাইবে কি না তার ছেলের জীবন!” মোটা বন্ধু হেসে বলল।
“তুমি ওদের সঙ্গে চুক্তি করেছ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“না!” মোটা বন্ধু মাথা নাড়ল, বলল, “আমি বলেছি, আজকের সুরক্ষা দেব, ভবিষ্যতে না!”
বলতে বলতেই মোটা বন্ধু হাত দিয়ে পাঁচ টাকার ইশারা করল, “আমি চাই পাঁচ লাখ, আজকের দাম এটা, আগামীকাল দাম দশ লাখ হবে!”
“তারা কী বলেছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“বলা হচ্ছে ভাবছে!” মোটা বন্ধু অবজ্ঞাসূচক হাসি দিয়ে বলল, “ভাবা কী, ভাই, আমি তোমাকে বাজি ধরছি, দুপুরে ওয়াং সেই মূর্খ আমাকে ফোন করে, এই দামে রাজি হবে!”
“এই কাজ, আমাদের ছাড়া আর কে করবে?” মোটা বন্ধু গর্ব করে বলল, “ভাই, আমি বলছি না, আমাদের কাজেই আমরা সেরা!”
সে কথা বলতেই এক বুড়ো আঙুল তুলে দিল।
এই কথায় আমি মতবিরোধ করলাম না, শুধু পোস্ট দেখে ভাবলাম।
আমার একটা অনুভূতি বলছে, এই ঘটনা শেষ পর্যন্ত এমন এক জায়গায় পৌঁছাবে যা আমি দেখতে চাই না, জানি না কেন, অজান্তে আমার মাথায় এসেছে সেই হাড়ের মন্দির।
অসংখ্য হাড়ের নিচে অনেক কিছু আছে যা আমি বুঝতে পারছি না।
ঠিক তখনই ফোন বেজে উঠল, ডি গ্যাং-এর কল।