পঁচাশি অধ্যায়: গুহার রহস্য
আমি গভীর এক দম নিলাম, তারপর আরও ভেতরে এগোলাম।
পথের দুপাশে যে-যে কবরচোরের গর্ত পড়ছিল, প্রতিটিতে আমি একবার করে চোখ বুলালাম। এভাবে কয়েকটি দেখতেই আমার মাথায় একটু আঁচ লেগে গেল।
আমি সোজা একরেখায় হাঁটছিলাম না; আমি আসলে পাখার মতো বেঁকানো এক বৃত্তাকার পথে এগোচ্ছিলাম।
প্রতিটি কবরচোরের গর্ত মানে একটি সমাধি। তেরোটি গর্ত, তেরোটি সমাধি।
এই সমাধিগুলো পাখার মতো ছড়ানো। যদি কাগজে এঁকে দেখা যায়, তবে বোঝা যায়, এগুলো যেন একখানা দরজা, আর কেউ না কেউ বা কিছু না কিছু পাহারা দিচ্ছে।
কী জিনিসকে পাহারা দিতে হবে?
উত্তরটা খুবই সহজ—গ্রামের লোকেরা মুখে মুখে যে বিশাল সমাধির কথা বলে, সেটিই।
সত্যিই, ওইসব গর্ত পেরিয়ে সামনে এক অন্ধকার গুহা এসে পড়ল।
গুহা বলা কিছুটা বাড়াবাড়ি; এটা প্রাকৃতিক গুহা নয়, খুঁড়ে বানানো।
গুহার জায়গাটা ছিল এক উঁচু ঢিবি। পানের বাড়ির লোকজন মাঝখানটা কেটে খুঁড়ে একেবারে একটা সুড়ঙ্গ বানিয়ে ফেলেছে।
গুহার সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম।
ভেতর থেকে আসা ঠান্ডা হাওয়া ছাড়া, বাইরে থেকে দেখে তেমন কিছুই বোঝা গেল না।
অবশ্য, এটাও আমার দৃষ্টিকোণের ব্যাপার। শুধু চোখের আন্দাজে পাঁচ মিটারের বেশি কিছু বোঝা যায় না।
গুহার সামনে কিছুক্ষণ ভাবলাম। গতরাতে শোনা সেই কণ্ঠ আর শোনা গেল না। আমি ঘুরে আরেক দিক দিয়ে গিয়ে গুহার ওপরে উঠে দাঁড়ালাম।
এখান থেকে চারপাশটা বেশ খোলা, আশপাশের দৃশ্য একনজরেই চোখে পড়ে।
অবশ্য, এই আশেপাশে বিশেষ কোনো দৃশ্যও নেই। চোখে পড়ে গাছ—এক-একটা পুরোনো, শক্তপোক্ত বা সোজা দাঁড়ানো গাছ পাহাড়ি জঙ্গলে মাথা তুলে আছে, যেন এক অজস্র শুন্যতার আবেশ তৈরি করছে।
এই অনুভূতিটা ভাঙছে কেবল সেই এক-একটা কবরচোরের গর্ত। প্রতিটি গর্তের পাশে ফাঁকা পড়ে আছে একটা করে জায়গা।
নজর ফেরালাম। পায়ের নিচে থাকা গুহাটার দিকে তাকিয়ে আমি এখনো বুঝে উঠতে পারলাম না, কে এমন নিজেকে এখানে শুইয়ে রেখেছিল।
সমাধির ফেংশুইতে বায়ু আর জল জমিয়ে রাখার কথা। কিন্তু এই জায়গাটা একেবারে মৃতভূমি।
না আছে হাওয়া, না আছে জল। জমে থাকা ভূশক্তি এখানে আটকে থেকে বেরোতে পারছে না। একটা সাধারণ লাশও এখানে পুঁতে রাখলে, তা থেকেও মৃতদেহের বিকৃতি হয়ে যেতে পারে।
আমার সত্যিই কৌতূহল হচ্ছিল, কোন নামী-দামি প্রভু বা অভিজাত তার সমাধি এখানে রেখেছিলেন।
এখানে কবর দিলে, তার বংশধর কেউ থাকলে তারাই সর্বনাশে পড়বে। বংশনাশ হওয়াটা তো এর তুলনায় কিছুই নয়।
গুহার ছাদ থেকে নেমে, সামনের সেই কালো গুহার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমি আরেক দম নিলাম, তারপর ভেতরে পা বাড়ালাম।
ভেতরটা বেশ অন্ধকার। মোবাইলের আলোয় বেশি দূর দেখা যায় না। ভাগ্যিস গুহার ব্যাস মোটামুটি দুই মিটার মতো, উচ্চতাও প্রায় সেই পরিমাণই।
প্রায় দশ মিটার হাঁটার পর আমি একটু থামলাম। আবার সেই অনুভূতি—পেছন থেকে যেন কেউ তাকিয়ে আছে।
“চলো, এগিয়ে যা, ছেলে!”
ঠিক তখনই গতরাতের সেই কণ্ঠ আবার শোনা গেল।
আমি এক মুহূর্তও ভাবলাম না, মোবাইলটা মাথার ওপর তুলে দিলাম। ওপরে আলো ফেলতেই যে জিনিসটা দেখলাম, আমার বুক কেঁপে উঠল।
লম্বাটে সরু মুখ, রক্তলাল ছোট চোখ, শুকিয়ে যাওয়া লোম—এটা একটা শিয়ালের মাথা। আর গুহার ছাদে এমন একটা নয়, অনেকগুলো।
আমি তাড়াতাড়ি পিছিয়ে গেলাম। পিছোতে পিছোতে মোবাইলের নীলচে আলোয় গুহার ছাদটা দেখতে লাগলাম।
অতটা চওড়া নয় এমন ছাদের ওপর গিজগিজ করে মানুষের মাথা বসানো। কঙ্কাল নয়, সত্যিকারের মানুষের মাথা। প্রতিটি মাথার চোখের কোটরে একটা করে কালচে-লাল রক্তের গহ্বর।
এখন আমি বুঝে গেলাম, বাইরের সেই চোখগুলো কোথা থেকে এসেছে।
গুহার মুখে থেমে একটু দম নিলাম, তারপর মনটা সামলে নিলাম।
এটা আসলে কেমন জায়গা? আর ভেতরে কাদের সমাধি?
সেই মাথাগুলো সব পুরুষের। তাদের মাংস পচেনি, যেন একদম সেদিনই কেটে নেওয়া হয়েছে।
আমি যদি ভুল না করে থাকি, তাহলে এ মাথাগুলো গ্রামের সেই হারিয়ে যাওয়া লোকগুলোর, যাদের জীবিতও দেখা যায়নি, মৃতদেহও মেলেনি।
“ছেলে, পালাচ্ছিস কেন?”
গুহার ভেতর থেকে আবার সেই শিয়ালটাই কথা বলল।
“তুমি কে?” আমি সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম।
“আমি কে, তা কি খুব জরুরি?” শিয়ালটা জবাব দিল।
“গিয়ে মর!”
একটা গালি আপনাআপনি বেরিয়ে এল। সত্যি বলতে কী, আমার মনের অবস্থা তখন একেবারে তলানিতে।
নির্জন গ্রামে আসাটা ছিল আসলে ওদের চাপে ফেলার মতো একটা ব্যাপার। কিন্তু এখন দেখে মনে হচ্ছে, আমি নিজেই ফাঁদে পড়ে যাচ্ছি।
গ্রামের লোকজন অপেক্ষা করছে আমাকে ঘিরে ধরার জন্য, গাছের গায়ে বসানো চোখগুলো, আর গুহার ছাদে বসানো মাথাগুলো—আমার ধৈর্যের শেষ টুকুও ফুরিয়ে গেছে। এ ধরনের ধাঁধা-ধাঁধা খেলার জন্য এখন আমার আর কোনো শক্তি নেই, কোনো ধৈর্যও নেই।
আমি গালিটা দিতেই শিয়ালটার মুখ বন্ধ হয়ে গেল।
ও রাগে চুপ হয়েছে নাকি অন্য কোনো কারণে, তা আমি পাত্তা দিলাম না। মোবাইলের ক্যামেরা খুলে গুহার ছাদের দিকে একনাগাড়ে ছবি তুলতে লাগলাম।
দশ-পনেরোটা ছবি তোলার পর আমি ঘুরে বেরিয়ে এলাম।
পথে ওই দশেরও বেশি গর্ত পেরোতে গিয়ে সেগুলোরও একে একে ছবি তুললাম। গাছের গায়ে বসানো চোখের ছবিও অনেক তুললাম। যখন জঙ্গলের বাইরে বেরিয়ে এলাম, তখন গাওকে সামনে রেখে গ্রামের লোকজন তখনো সেখানে পাহারা দিচ্ছিল।
“বেঁচে বেরিয়ে এলে?”
“হয়তো বাইরেটাই ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সময় কাটাচ্ছিল!”
“সবাই চুপ করো, উনি কী বলেন শুনি!”
আমাকে বেরোতে দেখে গ্রামের লোকজন ফিসফাস শুরু করল। শেষে গাও-ই সবাইকে থামাল, আর গ্রামের লোকজনের আবেগ সামলে নিল।
“এগুলো ভেতরে তোলা ছবি। নিজেরাই দেখো।”
আমি মোবাইলটা বের করে অ্যালবাম খুলে ওদের হাতে দিলাম।
“এ তো বুড়ো উ!”
“এ তো বুড়ো সুন!”
“বউ!”
“এ কী, গাছের গায়ে চোখ বসানো কেন?”
ছবি দেখার সঙ্গে সঙ্গেই চারদিক থেকে শোরগোল উঠল।
একজনের পর একজন দেখে যেতে যেতে গোলমালের শব্দ ধীরে ধীরে কমে এল, শেষে নেমে এল নীরবতায়।
“আমার আর কোনো দাবি নেই। আমি শুধু নিজের আনা জিনিসপত্র নিয়ে আবার পাহাড়ে ঢুকতে চাই!”
আমি চারদিক দেখে নিয়ে ধীরে বললাম, সেই নীরব গ্রামের লোকজনের মুখোমুখি।
গাও কিছু বলল না। শুধু মোবাইলটা আমাকে দিয়ে সরে দাঁড়াল।
বাকিরাও তার দেখাদেখি একই কাজ করল, আমাকে আর আটকানোর চেষ্টা করল না।
আমি কিছু না বলে সোজা গিয়ে মাইক্রোবাসে উঠে পড়লাম।
টর্চ, তাবিজ, ধূপকাঠি, মোমবাতি—যা পারলাম সব নিয়ে নিলাম।
নিজেকে সজ্জিত করে নিচে নামতেই দেখলাম, ঝাং লিয়াং পাশেই অপেক্ষা করছে।
আমি ওর দিকে না তাকিয়ে পাশ কাটিয়ে যেতে যাব, তখনই ঝাং লিয়াং আমার হাত ধরে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “কু, আমি কি তোমার সঙ্গে পাহাড়ে যেতে পারি?”
“তুমি আমার সঙ্গে পাহাড়ে যাবে?” আমি অবাক হলাম।
“হ্যাঁ।” ঝাং লিয়াং মাথা নাড়ল।
“মরার ভয় নেই?”
“আছে।” সে আবার মাথা নাড়ল।
“তাহলে আমার সঙ্গে পাহাড়ে যেতে চাইছ কেন?” আমি তাকে অবাক হয়ে দেখলাম।
“আমি কুড়ি বছর ধরে মরে থাকার অভিনয় করেছি। আর করতে চাই না!”
ঝাং লিয়াং তেতো হেসে বলল, “মানুষই এমন, একেবারে চাপে না পড়লে প্রাণপণ লড়ে না।”
আমি ওকে থামালাম না, শুধু তাকিয়ে রইলাম। এই কথাটা শুনে এতটা ঝুঁকি নিয়ে সেই লোকটাকে সঙ্গে নেওয়ার মতো ভরসা আমার হলো না।
ঝাং লিয়াংও সেটা পাত্তা দিল না, কথা চালিয়ে গেল, “আগে আমরা ভেবেছিলাম, গ্রামের লোকজন হারিয়ে গেছে ঠিকই, কিন্তু বেঁচে আছে। শুধু জীবনটা খারাপ চলছে। কিন্তু তোমার ছবিগুলো আমার শেষ আশাটুকুও ভেঙে দিল।”
এই কথাগুলো শুনে হঠাৎ আমার কেমন যেন খারাপ লাগল। মানুষ কখনও কখনও সত্যিই বোকা, আর ভালো-মন্দের পার্থক্যও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না।
তবে একজন বেশি মানে একটুখানি বেশি শক্তি। ও যদি আসতেই চায়, আসুক। আমি বললাম, “চলতে পারো, কিন্তু তোমার নিরাপত্তার কোনো নিশ্চয়তা আমি দেব না।”
“এতদূর এসে, মরলেই বা কী হবে?” ঝাং লিয়াংয়ের মুখে ছিল গভীর নিরাশা। ভবিষ্যৎ নিয়ে তার আর কোনো আস্থা নেই।
আমার তোলা ছবিগুলো যে কতটা ধ্বংসাত্মক আঘাত করেছিল, তা বলাই বাহুল্য। এই তিরিশেরও বেশি গ্রামের লোক বেঁচে ছিল মূলত সেই হারিয়ে যাওয়া, মৃতদেহহীন মানুষের আশায়।
মানুষ না পাওয়া গেছে, লাশও না। তাই তাদের মনে একটা অস্পষ্ট আশা ছিল—বছরে চারজন করে তুলে নিয়ে গেলেও, হয়তো বাকি সবাই একদিন ফিরবে।
আর তাছাড়া, তিরিশেরও বেশি লোকের মধ্যে বছরে চারজন করে নিলেও, প্রায় দশ বছর লাগবে সবাইকে নিয়ে যেতে।
সবাই চাইত, অন্যদের নিয়ে যাক। জীবন নিয়ে তাদের মনে তখনো একটুখানি ক্ষীণ আশা ছিল।
আমি যে ছবি নিয়ে বেরোলাম, তা সবকিছু ধ্বংস করে দিল। আশা, ভবিষ্যৎ, সব কিছুই চুরমার হয়ে গেল।
সহ্য করে বাঁচা আর জঙ্গলে ঝুঁকি নিয়ে ঢোকা—দুটোই তো মৃত্যু। তার চেয়ে একবার জোর লড়াই করা ভালো, হয়তো কোথাও আশা দেখা দেবে।
ঝাং লিয়াং-এর মতো ভাবনাও একা কারও ছিল না। শেষমেশ এমন হলো যে আমার সঙ্গে পাহাড়ে যেতে চাওয়া গ্রামের লোকের সংখ্যা দাঁড়াল বিশে।
আমি কোনো আবেগ দেখালাম না। এটা তো ওদেরই করা পাপের ফল। ওরা যদি কবর না লুটত, তবে আজকের এই দিন আসত না।
কারণ থাকে তো ফলও থাকে। যা হওয়ার, সেটাই হচ্ছে।
সব প্রস্তুতি শেষ করে আমি গ্রামের লোকজনকে নিয়ে পাহাড়ে ঢুকলাম।
পাহাড়ে ঢোকার লোকের সংখ্যা আমার ধারণার চেয়েও বেশি হলো। শেষে তা বিশ থেকে বেড়ে পঁচিশে গিয়ে দাঁড়াল।
আগের পথ ধরেই আমরা খুব শিগগিরই প্রথম কবরচোরের গর্তে পৌঁছে গেলাম।
গাও গর্তটার দিকে তাকিয়ে খানিকটা আবেগ নিয়ে বলল, “এটাই সবচেয়ে পুরোনো গর্ত। এর ইতিহাস গণপ্রজাতন্ত্রী প্রতিষ্ঠার আগের সময় পর্যন্ত যায়। তখন এখান থেকে নেহাত কম জিনিস তোলা হয়নি। মুক্তির পর কেউ টের পেয়ে যায় ভেবে মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। তারপর সংস্কার শুরুর পর, যখন ধনী লোকের সংখ্যা বাড়ল, তখন আবার খুঁড়ে খোলা হয়।”
আমি ওর কথায় কান দিলাম না। এই গর্তগুলোর ইতিহাস জানতেও ইচ্ছে করল না। আমি শুধু জানি, গাছের গায়ে বসানো সেই চোখগুলো রক্ত ঝরাচ্ছে।
টেক্সট ২০১৬ সাইট: এক লক্ষেরও বেশি সম্পূর্ণ বইয়ের ভাণ্ডার, মোবাইল থেকে সরাসরি টেক্সট আকারে ডাউনলোড করা যায়।