অধ্যায় সাতাশি: অন্ধকার নদীর বাষ্পীভবন

墓দরজা খুলতেই আমাদের সামনে ভেসে উঠল লাশ। একটির পর একটি মুণ্ডুচ্ছিন্ন দেহ পাখার মতো ছড়িয়ে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, আর মাঝখানে রাখা কফিনটিকে ঘিরে যেন প্রহরীর কাজ করছে।

“দাদাভাই, আমি তোমাদের বাড়ি নিয়ে যেতে এসেছি!”

লাও গাও হোঁচট খেয়ে মাটিতে নেমে পড়ল। কপাল ঠুকে মাটিতে রেখে কণ্ঠ ভারী করে বলল।

“বাড়ি? লাও গাও, এর মানে কী?”

ঝাং লিয়াংয়ের মুখ হঠাৎই বদলে গেল। সে গর্জে উঠে জিজ্ঞেস করল।

“দাদাভাই, বাড়ি ফিরেছি!”

ঝাং লিয়াংয়ের কথায় লাও গাও একবারও কান দিল না। উঠে সোজা এগিয়ে গেল কফিনের দিকে মুখ করে হাঁটু গেড়ে বসে থাকা সেই মুণ্ডুচ্ছিন্ন দেহটির কাছে।

“বাড়ি ফিরেছি!”

আরও চারজন গ্রামবাসীও একই সঙ্গে মুখ খুলল, গুহায় ঢুকে লাও গাওকে লাশগুলো তুলতে সাহায্য করতে লাগল।

“তোমরা...”

ঝাং লিয়াংয়ের রাগে মুখ নীল হয়ে গেল। কাঁপা আঙুল তুলে সে লাও গাও আর সেই কয়েকজন গ্রামবাসীর দিকে ইশারা করল। কিন্তু জোরে কথা বলতেও সে সাহস পেল না।

বেঁচে থাকা বাকি কয়েকজন গ্রামবাসী তখন হতবুদ্ধি অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিল। কী ঘটছে, কিছুই বুঝতে পারছিল না।

লাও গাও তার কথায় কান না দিয়ে অন্য চারজনের সঙ্গে মিলে তিনটি মুণ্ডুচ্ছিন্ন দেহ বাইরে তুলে আনল।

“লাশ বাইরে তুললে কী হবে?”

লাও গাওয়ের সামনে এসে ঝাং লিয়াং বিকৃত মুখে বলল, “এতে তুমি নিজেই মৃত্যুকে ডেকে আনছ!”

“বিশ বছর আগেই আমি মরে গেছি!”

দাঁত চেপে বলল লাও গাও। এক ঝটকায় ঝাং লিয়াংকে সরিয়ে দিল।

“তুমি ইচ্ছে করেই করেছ, তাই তো?” আবারও সামনে এসে সে লাও গাওয়ের পথ আটকাল, আর এক আঙুল তুলে আমার দিকে দেখিয়ে বলল, “তুমি ওকে ব্যবহার করেছ। ওকে ব্যবহার করে নিজের উদ্দেশ্য পূরণ করতে চেয়েছ!”

“হ্যাঁ, ঠিকই। আমি ইচ্ছে করেই করেছি!”

লাও গাও এক পা এগিয়ে ঝাং লিয়াংয়ের কপালে কপাল ঠেকিয়ে বলল, “বিশ বছর আগে তোমরা আমাকে আটকে দিয়েছিলে, পাহাড়ে ঢুকতে দাওনি। বলেছিলে, বেঁচে থাকলেই নাকি আশা থাকে। কিন্তু আমাদের সবাইকে তুমি আমার চেয়েও ভালো জানো—আমরা তো মরেই গেছি, অনেক আগেই মরে গেছি!”

“মরিনি, আমরা মরিনি!” ঝাং লিয়াং প্রায় উন্মাদের মতো প্রতিবাদ করল, হঠাৎই তার গলা চড়ে উঠল।

চেঁচিয়ে শেষ করতেই তার মুখে একরাশ আতঙ্ক ফুটে উঠল। ঘাবড়ে চারপাশে তাকাল সে।

লাও গাও ঠোঁট বেঁকিয়ে একরাশ উপহাসের হাসি হাসল। বলল, “তুমি যদি বলো না মরিনি, তাহলে না মরিনি। আমি শুধু দাদাভাইকে নিয়ে বাড়ি ফিরব!”

“হবে না!”

ঝাং লিয়াং আবারও লাও গাওয়ের সামনে দাঁড়াল।

লাও গাওয়ের মুখ কালো হয়ে উঠল। সে ঠান্ডা চোখে ঝাং লিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

সত্যি বলতে, লাও গাওয়ের আচরণ আমার কল্পনার বাইরে ছিল। ওদের কথাবার্তা শুনে কিছু জিনিস আমার মাথায় ঢুকতে লাগল।

এই বিশ বছরে, গ্রামের লোকগুলো যেন জ্যান্ত লাশ হয়ে বেঁচে আছে। কেউ কেউ এই জীবন মেনে নিয়েছে, যেমন ঝাং লিয়াং। কিন্তু কেউ কেউ বহু আগেই কুকুরের মতো এই জীবন কাটাতে কাটাতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, যেমন লাও গাও।

লাও গাও জাঁকজমক করে মরতে চেয়েছে। তখনকার সঙ্গীদের দেহ ফিরিয়ে নিতে চেয়েছে। কিন্তু তার সামর্থ্য ছিল না—সম্ভবত কফিনঘরে ঢোকার আগেই বাইরে মরে পড়ে থাকত।

আমার আগমন তাকে সেই সুযোগ এনে দিল। আমার হাত ধরে সে একদল বলি-স্বরূপ লোক জোগাড় করে অবশেষে কফিনঘরে ঢুকে পড়তে পারল।

আমি যদি লাও গাও হতাম, তাহলে বোধহয় বিশ বছর টিকতেই পারতাম না।

বিশ বছর ধরে তাদের চলাফেরার জায়গা শুধু গ্রামটুকুই। যেন খাঁচায় পোষা শুয়োর—প্রতি বছর চারটি করে জবাই, বছর শেষে আবার নতুন বছর, দিনশেষে আবার নতুন দিন। আমি হলে অনেক আগেই পাগল হয়ে যেতাম।

আরও একটা অদ্ভুত ব্যাপার ছিল। এই ভূগর্ভস্থ সমাধির বাইরের পাহারা খুব কড়া, কিন্তু ঢুকে পড়ার পরে আমাদের পথে কোনো বাধাই এল না।

এখনও পর্যন্ত রাতের পাহারায় থাকা কাগজের মানুষগুলোকেও দেখিনি।

আমার দৃষ্টি অন্য কফিনঘরের দিকে গেল। দুইটি কক্ষ—একটায় এই মুণ্ডুচ্ছিন্ন দেহগুলো, আরেকটায় কী আছে?

“আমাকে হত্যা করতে বাধ্য কোরো না!” লাও গাও সত্যিই রেগে গেল। দাঁতের ফাঁক দিয়ে একাধিক শব্দ ছেঁকে বের করল।

“আমাকে হত্যা?” ঝাং লিয়াং বোধহয় সব কিছু ভেঙে পড়ার মতো মানসিকতায় চলে গিয়েছিল। সেও ছেড়ে দিল। বলল, “তুমি তো বললে, বিশ বছর আগেই আমরা মরে গেছি। যদি মরেই যাই, তাহলে আমাকে মারবে কী করে?”

লাও গাও একদৃষ্টে তার একদম কাছে দাঁড়িয়ে থাকা ঝাং লিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ঠোঁট বাঁকাল। পেছনে ফিরে কাঁধে দেহ তুলে রাখা সেই গ্রামবাসীদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এই জীবন, তোমাদের কি বমি হয়ে গেছে?”

“হয়ে গেছে!”

ওই কয়েকজন গ্রামবাসী কষ্ট মেশানো হাসি হেসে একেবারে একই উত্তর দিল।

বিশ বছরে গ্রামে লোকের সংখ্যা নেমে এসেছে ত্রিশের একটু বেশি। এভাবে চলতে থাকলে বড়জোর আট বছরের মধ্যেই তাদেরও এই লাশগুলোর মতো একই পরিণতি হবে—চোখ উপড়ে গাছের গায়ে গুঁজে দেওয়া হবে, মাথা কেটে গুহার ছাদে বসিয়ে দেওয়া হবে।

এই জীবন তারা বহু আগেই বমি করে ছেড়েছে।

“ভালো!”

লাও গাও সন্তুষ্ট ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল। ঘুরে ঝাং লিয়াংকে বিকৃত মুখে বলল, “তাহলে, তুমি মরো!”

এই বলে সে হঠাৎ করে ঝাং লিয়াংকে ধাক্কা দিল।

ঝাং লিয়াং টাল খেয়ে পেছনে সরে গেল। যেন হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেছে, তার মুখে অসহ্য আতঙ্ক ফুটে উঠল।

“প্ল্যাশ!”

পরক্ষণেই ঝাং লিয়াং অন্ধকার নদীতে পড়ে গেল, পানির ছিটে উঠল।

তার দুটো হাত অসহায়ভাবে উপরে উঠল। কোনো শব্দ না করেই ঝাং লিয়াং জলের তলায় ডুবে গেল। এই আঘাতে এতক্ষণ যে অন্ধকার, তলাহীন নদী মনে হচ্ছিল, তা আবার স্বচ্ছ হয়ে উঠল।

জলের তলায় ঝাং লিয়াংয়ের শরীর বদলে যেতে লাগল। মুখে গাঢ় কালো দাগ দেখা দিল। চামড়া কুঁচকে উঠল, কোথাও কোথাও খোসা ছাড়ার মতো খুলেও যেতে লাগল।

একই সময় নদীর তলায় ছোট ছোট বুদবুদ উঠতে শুরু করল। পুরো অন্ধকার নদী যেন জীবন্ত হয়ে উঠল।

ঝাং লিয়াংকে জলের তলায় ছুড়ে ফেলে লাও গাও সম্পূর্ণ হালকা বোধ করল। শান্ত গলায় আমার দিকে বলে উঠল, “তুমি যাও। তুমি তো জীবিত মানুষ। এখন বেরোলে, এখনও সময় আছে!”

“সময় নেই।”

আমি মাথা নাড়লাম, আর অন্ধকার নদীর দিকে তাকালাম।

জলের তলা থেকে বুদবুদ আরও বেশি উঠতে লাগল, আরও ঘন হতে লাগল। ধীরে ধীরে পুরো নদীটাই যেন ফুটতে শুরু করল। অন্ধকার নদীর ওপরে ঘন কুয়াশা উঠল, আর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

চারপাশে ছড়িয়ে পড়া কুয়াশার দিকে তাকিয়ে আমি বুঝে গেলাম। পানিয়াজি গ্রামে কুয়াশার উৎস এই অন্ধকার নদী।

“সেই সময় এখানে ঢোকার পর নদীতে কোনো জল ছিল না। শুধু শুকনো নদীপথ। নদীর তলায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কিছু গয়না পড়ে ছিল। তখন গ্রামবাসীরা যেন পাগল হয়ে গিয়েছিল!”

লাও গাও আমার পাশে এসে দাঁড়াল। ফিসফিস করে বলতে বলতে সে যেন স্মৃতির অতলে ডুবে গেল।

“পরে গ্রামের লোকজন নদীপথটা পরিষ্কার করল। তখন নদীর তলায় ঘনঘন ছড়ানো খুলি দেখা গেল। আমি দাদাভাইকে বলেছিলাম, না পারলে ছেড়ে দিই। জায়গাটা ভীষণ অদ্ভুত।”

“দাদাভাই রাজি হল না। ওই গ্রামবাসীরাও রাজি হল না। তারা বলল, গ্রামটা তো কবর খুঁড়েই বাঁচে। কবর না খুঁড়লে, পরে কী খাবে, কীই বা পান করবে!”

এ কথা বলতে বলতে লাও গাও যেন একটু আচ্ছন্ন হয়ে গেল। “হ্যাঁ, কবর না খুঁড়লে খাবে কী, পান করবে কী—তাই আমরা আবার খুঁড়তে লাগলাম, আবার পরিষ্কার করতে লাগলাম। আমরা সমাধির দরজাও খুঁজে পেলাম, আর অন্ধকার নদীর উৎসও উন্মোচিত হল। তারপরই বিপর্যয় নেমে এল!”

তার গলা ক্রমে নিচু হতে লাগল, ধীরে ধীরে শোনাই গেল না। কুয়াশা তার দেহ ঢেকে ফেলল।

“লাও গাও?”

আমি একবার ডাকলাম, হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলাম, কিন্তু শূন্যতা ছাড়া কিছুই পেলাম না।

কিছুক্ষণ আগেও সে আমার পাশে ছিল। চোখের পলকেই মানুষটা উধাও।

“লাও গাও?”

আবার ডাকলাম। একই সঙ্গে পেছনে সরে এসে গুহার দেয়ালে ঠেকলাম, তারপর থামলাম।

কুয়াশার ভেতর থেকে কোনো সাড়া এল না। লাও গাও যেন গায়েব হয়ে গেল।

দেয়ালে হেলান দিয়ে আমি নিঃশব্দে সময় গুনতে লাগলাম। প্রায় বিশ মিনিট পরে কুয়াশা ধীরে ধীরে সরে গেল, আর চারপাশের দৃশ্য স্পষ্ট হয়ে উঠল।

লাও গাও আর নেই। তার সঙ্গে সেই কয়েকজন গ্রামবাসীও উধাও।

শুধু লাও গাও নয়, অন্ধকার নদীটাও সত্যিই হারিয়ে গেছে।

নদীপথের ওপর সারি বেঁধে একেবারে গুছিয়ে রাখা খুলি পড়ে আছে। আর আছে একটি শুকিয়ে যাওয়া কঙ্কাল—পোশাক দেখে মনে হলো, সেটা ঝাং লিয়াংয়ের দেহ।

নদীপথ ধরে একটু ওপরে গিয়ে আরও কয়েকটি কঙ্কাল দেখলাম। কাপড়চোপড় দেখে বোঝা গেল, সেগুলো লাও গাওদের।

নদীপথটি দুইটি সমাধিকক্ষকে আলাদা করে রেখেছে, আর সামনের দিকটা গিয়ে মিশেছে অন্ধকারের গভীরে। কিছুক্ষণ দ্বিধায় দাঁড়িয়ে রইলাম। কিন্তু ভেতরে এগোলাম না। বরং বাঁ দিকের সমাধিকক্ষে ঢুকে কফিনটার দিকে ভালো করে তাকালাম।

কফিনটি পাথরের, তার গায়ে কোনো জটিল নকশা নেই, কোনো লেখাও নেই। বাইরে থেকে দেখলে অস্বাভাবিক কিছুই নেই।

ঠেলে দেখলাম। নড়ল না।

ডানদিকের সমাধিকক্ষটিও প্রায় একই। একটি পাথরের কফিন, আর তার চারদিকে পাখার মতো ছড়িয়ে থাকা মুণ্ডুচ্ছিন্ন দেহ।

কিছুক্ষণ ভেবে দেখলাম, তবু বুঝতে পারলাম না—এই বিন্যাসের মানে কী?

এই দুইটি সমাধিকক্ষ যেন দুইজন প্রহরী, কিছু একটা পাহারা দিচ্ছে!

আবার চোখ গেল নদীপথের গভীরে। যদি আমার অনুমান ঠিক হয়, তবে মূল মানুষটা নিশ্চয়ই ওই গভীরেই আছে।

কিছুক্ষণ ইতস্তত করলাম, তারপর ঠিক করলাম ভেতরে আরও এগোব। এখন আর ফিরে যাওয়ার পথ নেই।

নদীপথে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমি নিচে হাত বুলালাম। খুলি থেকে এক ধরনের শীতল, নিঃসঙ্গ স্রোত উঠছিল, কিন্তু একফোঁটা জলও নেই। পুরো অন্ধকার নদী যেন হঠাৎ করেই উধাও হয়ে গেছে।

গ্রামে এই কদিন ধরে যে কুয়াশা দেখেছি, তার কথা ভেবে আমার সন্দেহ হল—এখন গ্রামটা বোধহয় ঘন কুয়াশায় ঢেকে গেছে।

গ্রামটাকে কুয়াশা ঢেকে রাখে প্রায় দুই ঘণ্টা। অর্থাৎ, নদীপথের ভেতরটা খুঁজে দেখার জন্য আমার হাতে দুই ঘণ্টা সময়।

আমি গভীর শ্বাস নিলাম, ধীরে ধীরে ছাড়লাম, তারপর নদীপথের গভীরে পা বাড়ালাম।

মাত্র দু’পা এগোতেই দুই পাশের সমাধিকক্ষ থেকে একসঙ্গে কানে তালা লাগানো এক ধরনের কর্কশ চিঁড়চিঁড় শব্দ ভেসে এল। কফিনের ভেতরের জিনিসটা বেরিয়ে আসতে চলেছে।

টিএক্সটি দুই হাজার ষোলের ঠিকানা: অসংখ্য সমাপ্ত গ্রন্থের ভাণ্ডার, মোবাইল থেকে সরাসরি টিএক্সটি নামানো যায়