আটাশি অধ্যায়: কফিনে থাকা মানুষ
শব্দ শুনেই আমি সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে গিয়ে এক পাশে লুকিয়ে পড়লাম, আর বাঁ দিকের সমাধিকক্ষটার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম।
সমাধিকক্ষের ভেতরে দেয়ালে ঝোলানো তেলের প্রদীপটা খটখট শব্দ করল, কমলা-হলুদ শিখাটা থরথর করে জ্বলতে নিভতে লাগল। তীক্ষ্ণ ঘষাটির শব্দের মধ্যে সবুজ পাথরের কফিনের ঢাকনা ধীরে ধীরে সরে গেল। তার ফাঁক থেকে দুটো ফ্যাকাশে হাত বেরিয়ে এল, তারপর ভেসে এল এক দীর্ঘশ্বাস— “আহ্!”
আমি আপনা থেকেই শ্বাস চেপে ধরলাম, কালো চামড়ার খাতাটা শক্ত করে মুঠোয় আঁকড়ে ধরলাম। উত্তেজনা হচ্ছিল, নাকি ভয়, নিজেই বুঝতে পারছিলাম না।
“তোমার পদবি কি গু?”
ঠিক তখনই কানের পাশে ভেসে এল গম্ভীর এক কণ্ঠ।
মেরুদণ্ড বেয়ে শীতল স্রোত নেমে এল। কিছু না ভেবেই আমি কালো চামড়ার খাতাটা হাতে নিয়ে পিছনদিকে সজোরে ছুড়ে মারলাম।
“বাহ, রাগও আছে দেখছি!”
আবারও সেই গম্ভীর গলা শোনা গেল। হিমশীতল এক হাত এসে আমার কবজি চেপে ধরল। সামান্য জোর দিতেই যন্ত্রণায় আমি কঁকিয়ে উঠলাম, হাত আলগা হয়ে গেল, আর কালো চামড়ার খাতাটা মাটিতে পড়ে গেল।
সঙ্গে সঙ্গেই সেই হাতটাও ছেড়ে দিল। নিচে ঝাঁপিয়ে খাতাটা তুলে নিল।
এই সুযোগে আমি তাড়াতাড়ি কয়েক পা এগিয়ে গেলাম, পেছনের লোকটার থেকে দূরত্ব বাড়ালাম, তারপর ঘুরে তাকালাম।
পেছনের লোকটির বয়স তিরিশের কাছাকাছি। পুরোনো ধাঁচের চীনা জাতীয় কাটের পোশাক পরা, দেখতেও ভদ্র-শান্ত। তার ভ্রু-চোখের রেখায় যেন কিছুটা পরিচিতির ছাপ ছিল।
সে কালো চামড়ার খাতাটা হাতে নিয়ে কিছুটা বিভ্রান্ত দেখাচ্ছিল, যেন কোন স্মৃতির ভেতরে ডুবে গেছে।
কিছুক্ষণ পর সে যেন হুঁশে ফিরে আমার দিকে ভাবুক দৃষ্টিতে তাকাল, আবার জিজ্ঞেস করল, “তোমার পদবি কি গু?”
“আমার পদবি গু। তুমি কে?” আমি সতর্ক চোখে তাকে দেখলাম।
“আহা, বেশ মিল আছে!” সে উত্তর না দিয়ে শুধু মাথা নাড়ল। তারপর আমার পেছনের দিকে তাকিয়ে বলল, “লাও উ, ও কি বোধহয় পুরোনো গু পরিবারের রক্ত?”
“হ্যাঁ!”
আমার পেছন থেকে হিমশীতল একটি কণ্ঠ ভেসে এল।
আমি চমকে উঠলাম, পালাতে পা তুলতেই পারলাম না। এক পা-ও ফেলতে না ফেলতেই পেছন থেকে কেউ আমার গলা চেপে তুলে ধরল।
এত দূর এসে বরং আমি শান্ত হয়ে গেলাম। পরিষ্কার বুঝতে পারছিলাম, এদের সঙ্গে লড়াই করে জেতা যাবে না; প্রতিরোধ করে কোনো লাভও নেই।
“খুব বুদ্ধিমান দেখছি?” কালো চামড়ার খাতাটা হাতে থাকা লোকটি ঠাট্টার সুরে বলল।
“দাদা, আমি হার মেনে নিচ্ছি। যা বলার সরাসরি বলুন, আমি শুনব।” আমি বেশ খোলামেলাভাবে বললাম। মানুষ যখন অন্যের করতলগত, তখন একটু সোজাসাপ্টাই ভালো।
“আগে দাদু বলে ডাকো!”
লোকটি হঠাৎ হেসে এমন কথা বলে উঠল।
আমি সঙ্গে সঙ্গে রেগে গেলাম। মারতে চাইলে মারো, কাটতে চাইলে কাটো, কিন্তু অপমান করো না। কথাটা আপনা থেকেই বেরিয়ে এল— “নাতি!”
“বড়দের সম্মান জানে না, শাস্তি প্রাপ্য!”
লোকটার মুখের হাসি জমে গেল। আমার পেছন থেকেও ক্রুদ্ধ কণ্ঠ ভেসে এল। পরমুহূর্তেই ধপাস করে আমাকে মাটিতে আছড়ে ফেলা হল।
মাথাটা গুঙিয়ে উঠল, যেন চারপাশে অগুনতি মশা ভনভন করছে। চোখের সামনে ঝলমলে তারা ফুটে উঠল। মনে হল শরীরটা যেন খুলে খুলে গেছে।
অনেকক্ষণ পরে একটু একটু করে জ্ঞান ফিরল, তবে ব্যথা যেন ঢেউয়ের পর ঢেউ আছড়ে পড়তে লাগল।
আমি মাথা ঝাঁকিয়ে, শিস দেওয়ার মতো শব্দ করে, সামনের দিকে তাকালাম। কখন যে দুটো লোক আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, টেরই পাইনি।
দুজনের চেহারায় বেশ মিল, প্রায় একই রকম পোশাকও। দুজনেই পুরোনো ধাঁচের চীনা জাতীয় কাটের পোশাক পরে আছে, মাঝখানে সিঁথি করা চুল, আর ফিতাওয়ালা কালো চামড়ার জুতো।
“আয়, দাদু বলে ডাকো!” কালো চামড়ার খাতাটা হাতে থাকা লোকটার মুখে আবার সেই হাসি ফুটে উঠল, আর শর্তটাও আগের মতোই।
আমি গালমন্দ করার জন্য মুখ খুলতেই আরেকটি হাত এসে আমার গলা চেপে ধরল।
“নাতি!” আমি অস্পষ্টভাবে দুটো অক্ষর উচ্চারণ করতেই আবার আমাকে তুলে আছড়ে ফেলা হল।
এইবার আমি হতভম্ব হয়ে মেঝেতে পড়ে রইলাম, মাথার উপরের ছাদটার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে। কানের পাশে শুধু টিনটিনে গুঞ্জন।
“আয়, দাদু বলে ডাকো!” সেই বিরক্তিকর কণ্ঠ আবার শোনা গেল।
“আমাকে মেরেই ফেলুন!” আমি বিড়বিড় করে বললাম। মনের মধ্যে দমবন্ধ হওয়া অপমান জমে উঠেছিল। এ কেমন কাণ্ড! কফিন থেকে উঠে আসা দুটো লোক আমাকে দাদু ডাকাতে চাইছে।
“তোমার পদবি গু, তাই আমাকে দাদু বলতেই হবে!” মুখে অদ্ভুত হাসি নিয়ে একজন এগিয়ে এসে আমার দিকে ঝুঁকে বলল।
“না...” আমি একটামাত্র অক্ষর উচ্চারণ করতেই আবার আমাকে তুলে নেওয়া হল। তারপর মাটিতে আছড়ে ফেলা হল। “নাতি” শব্দটা আর বেরোতেই পারল না, গলায় আটকে গেল।
আমি পুরো হতবাক হয়ে গেলাম। চোখে কোনো ফোকাস নেই, শুধু ওপরের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম।
“এতেই হার মেনে গেলে?” এক ঠান্ডা হাত আমার গালে টোকা দিল। “ঠাকুরমা কীভাবে শিখিয়েছে তোমাকে?”
“আগে একপাশে রেখে দাও। ও একটু সামলে উঠুক, তারপর দেখব!”
খুব শিগগিরই আমাকে তুলে সমাধিকক্ষের ভেতর আনা হল, তারপর কফিনের ভিতরে শুইয়ে রাখা হল।
ভয়ানক ঠান্ডা ছাড়া আর কিছুই অনুভব করছিলাম না। যেন চেতনা বরফে জমে গেছে, কোনো চিন্তাই মাথায় ঢুকছে না।
এভাবেই ফ্যালফ্যাল করে উপরের ছোট্ট আকাশটার মতো জায়গাটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না, ধীরে ধীরে চেতনা ফিরতে শুরু করল, শরীরও নড়াচড়া করতে পারলাম।
হুঁশে ফিরে দেখি, যেন শরীরটা সত্যিই খণ্ড খণ্ড হয়ে গেছে—ব্যথা নেই এমন জায়গা নেই।
কষ্ট করে একটু নড়তে গিয়েই তীব্র ব্যথায় ঠোঁট কুঁচকে গেল। কয়েকবার চেষ্টা করেও কফিন থেকে বেরোতে পারলাম না।
“হা...” আমি জোরে শ্বাস ফেললাম।
আবার চেষ্টা করলাম। মাথাটা মাত্র তুলতেই কফিনের ওপর থেকে দুটি গালে লালচে রঙ মাখা মুখ আমার দিকে নেমে এল, আর ঠান্ডা হাসি উপহার দিল।
“ধুর!” আমি ভয়ে লাফিয়ে উঠলাম, আবার নিচে পড়ে গেলাম। মাথা ধাক্কা খেল কফিনের শক্ত তলায়, আরেক দফা মাথা ঘুরে গেল।
আমি সামলে ওঠার আগেই দুটো হাত নিচে নামল, আমাকে কফিন থেকে টেনে বের করল, তারপর দুপাশ থেকে ধরে বাইরে নিয়ে চলল।
“আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন?” আমি অস্পষ্টভাবে জিজ্ঞেস করলাম।
দুজনেই কিছু বলল না। শুধু আমাকে ধরে এগিয়ে চলল।
সমাধিকক্ষ থেকে বেরিয়ে নদীপথে ঢুকলাম, তারপর সেই খালি নদীপথ ধরে ভেতরের দিকে এগোতে লাগলাম। চারপাশ অন্ধকারে ডুবে আছে।
তাদের হাঁটা খুব দ্রুত নয়; রাত পাহারার সময় যেমন হাঁটে, ঠিক তেমনই। প্রত্যেক পা এমন নিখুঁত, যেন মেপে রাখা।
ওদের এই ভঙ্গি দেখে আমি আর挣扎 করলাম না। চুপচাপ ধরে রাখলাম, আর মনে মনে পা গুনতে লাগলাম।
প্রতি পদক্ষেপ প্রায় আধা মিটার। নদীপথে ঢোকার পর তিনশো চল্লিশ পা হাঁটার পর সামনে হঠাৎই প্রশস্ত হয়ে গেল, আর চোখের সামনে এক গোলাকার নলাকার গহ্বর দেখা দিল।
এখানে ঢুকেই প্রথম যে অনুভূতিটা হল, তা ঠান্ডা; দ্বিতীয়টা বুক ধড়ফড়।
গুহার দেয়ালে সবুজ জ্যোতি ছড়ানো উদ্ভিদ জন্মেছিল, যার আলোয় ভেতরের সবকিছু দেখা যাচ্ছিল।
একেবারে সামনের দিকে ছিল লাশের স্তূপ দিয়ে বানানো একটি পিরামিডসদৃশ মৃতদেহ-স্তম্ভ। প্রায় তিনতলা বাড়ির সমান উঁচু, ওপরে ছোট্ট একটি মঞ্চ, আর তার উপর রাখা ছিল একটি ব্রোঞ্জের কফিন।
আগে যারা আমাকে দাদু ডাকাতে চেয়েছিল, তারা দুজনই মৃতদেহ-স্তম্ভের সামনে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। কী ভাবছিল, বোঝা যাচ্ছিল না।
“মালিক!”
আমাকে ধরে রাখা কাগজের পুতুলটা ডাক দিল। গলাটা শক্ত, ঠান্ডা, তাতে একটুও আবেগ নেই।
দুজনেই একসঙ্গে ঘুরে আমার দিকে তাকাল, ভাবুক ভঙ্গিতে।
“লাও উ, বল তো, ওর ব্যাপারে কী করা উচিত?” ডানদিকের লোকটা আগে মুখ খুলল।
“আমি তো চাই ও আমাকে দাদু বলে ডাকুক!” বাঁদিকের লোকটা আবার বলল।
“যথেষ্ট যুক্তি আছে!” বাঁদিকের লোকটা অবাক করার মতো মাথা নাড়ল।
“তোমাদের মাথা খারাপ নাকি?” আমি হাল ছেড়ে দিলাম। এই জায়গায়, এই মুহূর্তে, এই দুই শয়তান নাতি ডাকার কথাই আলোচনা করছে।
আর কিছু না বললেও, শুধু এই মৃতদেহ-স্তম্ভটাই কম করে হলেও হাজারখানেক লাশ দিয়ে তৈরি। ঠিক কত, মাথা ঝাপসা বলে হিসেব করতে পারছিলাম না।
এমন ইয়িন-সমৃদ্ধ জায়গায়, এমন উপায়ে লাশ সাঁজিয়ে, আবার তার ওপর একটি ব্রোঞ্জের কফিন—আমি নিশ্চিত, ওই ব্রোঞ্জের কফিনের ভেতরে যা-ই থাকুক, তা ভয়ানক নিষ্ঠুর হবে।
এদের মাথায় ঠিক কী আছে, আমি সত্যিই বুঝতে পারছিলাম না।
“বড়দের সম্মান জানে না, শাস্তি প্রাপ্য!”
ডানদিকের লোকটা ঠোঁটের কোণে ঠান্ডা এক হাসি তুলে আগের কথাটাই আবার বলল।
কথা শেষ হতেই দুটো কাগজের পুতুল একসঙ্গে নড়ে উঠল। আমার বাহুতে গেঁথে থাকা দুটো হাত একসঙ্গে জোরে টেনে আমাকে তুলে ধরল, তারপর আবার আছড়ে ফেলল।
ধপাস শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমার সব রাগ-অভিমান শেষ হয়ে গেল। বুকের ভেতর শ্বাস আটকে গেল, অনেকক্ষণ পরে একটু স্বাভাবিক হলাম। তারপর আবার আগের মতোই শূন্যদৃষ্টিতে ওপরের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
ডানদিকের লোকটা তখন আমার সামনে এসে দাঁড়াল। আবেগহীন মুখটা দৃষ্টির মধ্যে ভেসে উঠল, আর সে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল।
“তোমার সাহস আছে!”
দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে ধীরে ধীরে বলল।
“হুঁ!” আমি কষ্টে ঠোঁট বাঁকালাম; এর বেশি কিছু করার ক্ষমতা ছিল না।
বাঁদিকের লোকটাও তখন আমার সামনে এসে দাঁড়াল। জটিল ভঙ্গিতে আমাকে অনেকক্ষণ দেখার পর বলল, “একেবারে পুরোনো গু পরিবারের রক্ত!”
ওপরের দুটো মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার মনে একটা সন্দেহের রেখা জেগে উঠল। ওই দুটো মুখ আমার বাবার সঙ্গে অনেকটাই মিলে যায়। সাত-আট ভাগ না হলেও, চার-পাঁচ ভাগ নিশ্চয়ই আছে।
আরও একটা ব্যাপার, শুরু থেকেই তারা আমাকে ‘গু’ পদবি বলেই সম্বোধন করছে। বিশেষ করে ডানদিকের লোকটা, কালো চামড়ার খাতাটা দেখেই সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল আমি কি গু পরিবারের?
কালো চামড়ার খাতাটা ঠাকুরমা আমাকে দিয়েছিলেন। সেটা বাইরের কারও হাতে যায়নি। গু পরিবারের লোক ছাড়া অন্যরা সম্ভবত চিনতেই পারবে না। এরা কি তবে গু পরিবারের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে?
আর আমাকে দাদু ডাকাতে চেয়েছিল, আমি গাল দিয়েছি বলে তারা বড়দের অসম্মান বলছে—তাহলে কি সত্যিই এদের সঙ্গে গু পরিবারের কোনো যোগ আছে?
হঠাৎ আমার মাথায় দুটো মুখ ভেসে উঠল। মনে হচ্ছে, আমি জানি এরা কে।
আমি নিজেই নিজের মনে ঠিক করে ফেললাম, এরা কারা।