অধ্যায় একানব্বই: শিক্ষক প্রশিক্ষণ প্রতিষ্ঠানে আত্মহত্যার ঘটনা
পর্বতের বনে থেকে বেরিয়ে আসার পর, গ্রামটি আবারও সেই নিরবতা ফিরে পেল যা আমি প্রথম এসে দেখেছিলাম—না কোনো মুরগির ডাক, না কুকুরের ভোঁ ভোঁ, কেবলমাত্র আমার পায়ের আওয়াজের খসখসানি।
সব জিনিসপত্র গুছিয়ে, আমি পেছন ফিরে তাকালাম ওই পর্বতের বনের দিকে, তারপর ঘুরে গাড়িতে চড়লাম।
পাঁচ মিনিট পর, আমি পরিচিত একটি বাঁকা গাছ দেখতে পেলাম। গাড়ির মাথা সেই বাঁকা গাছের পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চারপাশে হালকা ঢেউ উঠতে লাগল, এবং পরিবেশও পাল্টে গেল।
আকাশ নীল, সূর্যাস্ত মনোমুগ্ধকর, বাতাস শীতল ও সতেজ। হঠাৎ ব্রেক চেপে আমি পেছনে তাকালাম, বাঁকা গাছ তখনও সেখানেই, পাহাড় তখনও পাহাড়, গাছ তখনও গাছ।
আমার অজান্তেই হাত মুঠো করে নিয়েছিলাম। আমি বেরিয়ে এসেছি।
মন শান্ত করে, গাড়ির দরজা খুলে নামলাম। গাড়ির সামনে ঢেকে রাখা হালকা হলুদ রঙের চামড়ার একটা টুকরো সরিয়ে দিয়ে সাবধানে গুঁজে রেখে ব্যাগে ঢুকালাম।
এই চামড়া সেই দুই দাদাদের কাছ থেকে পেয়েছি, বা বরং বলা উচিত যে তারা আমার সামনে থেকেই এটি ছিঁড়ে নিয়ে এসেছিল।
তিনটি মানুষের চামড়া। একত্রে একটি ঢাকনা তৈরি করেছে, যা গাড়ির সামনের অংশে ঢেকে আমাকে বাঁচিয়েছিল।
পঞ্চদাদা খুব দক্ষ, যেন গরুর মাংস কাটার মতো তালে চামড়া ছেঁটে নিচ্ছিলেন। তিনটি চামড়া একত্রে নিতে ব্যয় হয়নি বিশ মিনিট, খুব দ্রুত ছিঁড়ে ফেললেন।
চামড়া ছিঁড়ার সময়, পঞ্চদাদের মুখ-মণ্ডল শান্ত ছিল, ছুরির চাল নিখুঁত ও নিষ্ঠুর, আর চতুর্দাদা যেন কোনো সঙ্গীত নাটক দেখছেন, চোখে প্রশংসার আলো ঝলমল করছিল।
সত্যি বলতে, সেই দৃশ্য দেখে আমার মনের গভীরে একটা শীতলতা নেমে এল, ঠিক আগের মতো, বড়দাদা আর দ্বিতীয়দাদের মতো, এই দুজনও মানুষের জীবনকে কোনো গুরুত্ব দেন না।
কাউকে হত্যা করা, আর এক পিঁপড়ে কুঁচকে যাওয়ার মতোই।
আমার সবচেয়ে ভয় হয়েছিল চতুর্দাদাকে দেখে। তিনি ঐ প্রক্রিয়াটি খুব উপভোগ করতেন। যখন কালো চামড়া নিখুঁতভাবে কাটা হতো, চামড়া ও মাংস আলাদা হতো, তখন তাঁর চোখে উত্তেজনার ঝলক দেখা যেত।
আমি নিশ্চিত, যদি কোনো কারণ না থাকতো আমাকে সাহায্য করার, তাহলে হয়তো আমি হতাম সেই চামড়া ছিঁড়ে নেওয়ার শিকার।
তারা আমার প্রতি কোনো বড়দের মতো দয়া দেখায় না, বরং একধরনের অবর্ণনীয় ঘৃণা আছে। পঞ্চদাদা যখন আমাকে মাটিতে ফেলে দিয়েছিলেন, আমি বুঝেছিলাম তিনি সত্যিই আমাকে মারতে চেয়েছিলেন।
আমার এই দাদারা কেউই সহজ নয়, সবাই একেকটি কঠোর, বড়দাদার সঙ্গে সম্পর্কও প্রত্যেকটাই খারাপের দিকে।
চামড়া গুছিয়ে আবার গাড়িতে উঠলাম।
অর্ধেক ঘণ্টা পরে অবশেষে ওই পর্বতের এলাকা ছাড়িয়ে এলাম, আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, বাঁচা গেল।
বেরিয়ে আসার পর প্রথম কাজ হল ফোন করা।
ফ্যাটি, চেন শি, এবং শাও ইউ—তিনজনকেই আমি এক এক করে ফোন দিয়ে নিরাপদ থাকার খবর দিলাম।
ফ্যাটি খুব ভালো, আমার নিরাপদ থাকার খবর পেয়ে বারবার বলছিল আমি অসঙ্গত, এমন কাজে তাকে না নিয়ে যাওয়া তার স্বভাব, বোধহয় সে কোনো ভাবেই মনোযোগী নয়, আমি অভ্যস্ত।
চেন শি আর শাও ইউ দিক থেকে আলাদা, তারা আমাকে এতটাই ডেকেছিল যে আমি যেন পুড়ে যাই।
যদিও গালিগালাজ পেলাম, তবুও আমি খুশি, মুখে যতই বলি আর বাঁচতে চাই না, আসলেই যখন পরিস্থিতি সামনে আসে, আমি বাঁচতেই চাই!
ফিরে যাওয়ার পথে সব ঠিকঠাক ছিল, শহরে ঢোকার সময় ঠিক আটটা, আমি ফ্যাটির সঙ্গে মিলিত হয়ে বড়সড়宴 করবার কথা বললাম।
চেন শি আর শাও ইউ আপাতত একদল গঠন করেছে, কিছুদিন আমাকে উপেক্ষা করার পরিকল্পনা করেছে।
“দাদা, বল তো, ওই无人村 কি সত্যিই এত ভয়ংকর?”
মিলিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফ্যাটি আমাকে বড় জোরে জড়িয়ে ধরলো, তারপর একগাদা বকবক শুরু করলো।
“পরের বার আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব!”
আমি ধীরে ধীরে বললাম, মুখে এক চামচ খাবার ঢুকিয়ে, এই কয়েকদিন শুধু রুটি আর বিস্কুট খেয়ে গলা খারাপ করে ফেলেছি।
ভোজন সেরে বেরিয়ে আসতেই ফোন বেজে উঠলো।
আমি দেখে নিলাম, এটি ছিল দি গাং-এর ফোন। তুলে নিয়ে বললাম, “দি দলের নেতা, তুমি কি আমাকে স্বাগত জানাতে চাও?”
“সমস্যা হয়েছে, তুমি এসে দেখো!”
দি গাং তার স্বভাবসিদ্ধ সরল কথায় বললেন, যা আমাকে সতর্ক করে দিল। ছোটখাটো ব্যাপারে তিনি আমাকে ডাকতেন না।
“তুমি কোথায়?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“শিক্ষা প্রতিষ্ঠান!” দি গাং ঠান্ডা গলায় বললেন।
“অপেক্ষা করো, আমি এখনই যাচ্ছি!”
আমি জবাব দিলাম, ফোন কেটে মাথা ব্যথা করলাম, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান যেন দুর্যোগকেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছে, এতো কম সময়ে আবার কী সমস্যা!
“চল, আমার সঙ্গে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে যাই!”
আমি পাশে থাকা উৎসাহী ফ্যাটিকে হাত নাড়লাম। সে আনন্দে সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল।
ঘটনাস্থল ছিল শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র, এক ছাত্র আত্মহত্যা করেছে। আমরা পৌঁছালে, প্রধান দালানের সামনে পুলিশ লাইন টানা ছিল, চারপাশে অনেক ছাত্র ছাত্রী জড়ো ছিল।
“দি দলনেতা!”
আমি পুলিশ লাইন থেকে ডাকলাম। দি গাং মাথা নাড়লেন, আমাকে ঢুকতে দিলেন।
ভেতরে ঢুকে, আমি সাদা চাদরে ঢাকা মৃতদেহকে চোখ বুলিয়ে দেখলাম, সরাসরি বললাম, “দি দলনেতা, এটা শুধু আত্মহত্যা নয়, তাই তো?”
“না!”
দি গাং মাথা নাড়লেন, মোবাইল থেকে একটি ভিডিও বের করে আমাকে দিলেন, “তুমি দেখো।”
আমি মোবাইল হাতে নিয়ে দেখলাম, ভিডিও তিন মিনিট দীর্ঘ, শুরুতেই দেখা যাচ্ছে একটি পড়াশোনার ঘর, কম ছাত্র আছে, মোট ছয়জন।
বাম কোণে বসে আছে একটি প্রেমিক যুগল, চুপচাপ ফিসফিস করে কথা বলছে।
মাঝখানে তিনজন ছেলে এক সারিতে বসে পড়াশোনা করছে।
তৃতীয় সারিতে এক মেয়ে বসে আছে, শুরুতে সব ঠিক ছিল, পানি খেয়ে তার মুখে আতঙ্ক দেখা দিল। সে দরজার দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করল, সবাই আতঙ্কিত হয়ে জানলার পাশে সরে গেল।
বাকিরা কিছুটা বিভ্রান্ত, মেয়েটিকে বাতাসের সঙ্গে কথা বলতে দেখে ভেবেছিল সে মজা করছে, কিন্তু মেয়ে জানলা খুলে আংশিক শরীর বাইরে বের করে ফেললে সবাই শঙ্কিত হয়ে পড়ল, সাহায্য করতে গেলেও দেরি হয়ে গেল, মেয়েটি পড়ে গেল।
সাধারণভাবে লাফিয়ে পড়েনি, যেন কেউ ঠেলে দিয়েছে।
ভিডিও বন্ধ করে আমি গভীর চিন্তায় পড়লাম। এটা যেন ভুতের হাত, তবে নিশ্চিত নই।
“মৃতের পরিচয় নিশ্চিত হয়েছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“তিয়ান শিয়াওলে, বয়স বিশ, দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী, কোন খারাপ অভ্যাস নেই, তিন সেমিস্টারে স্কলারশিপ পেয়েছে!” দি গাং যেন পড়াশোনা করেই বলছেন।
বলেই তিনি আরেকটি ভিডিও দেখালেন, “সে প্রথম নয়, এটা দেখো।”
এখনও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, তবে ছেলেদের হোস্টেলের একটি ঘর।
ভিডিও সেলফি স্টাইলে শুরু, এক ছেলে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মজার একটি পুরনো গান গাইছে, ক্যামেরা মাঝে মাঝে অন্যদের দিকে ঘুরছে।
প্রত্যেকবার ক্যামেরা কারো দিকে গেলে, সেই ব্যক্তি মজার ভঙ্গিতে গান গায়। যখন ক্যামেরা জানলার পাশে এক ছেলের দিকে যায়, ছেলেটি হাসিমুখে গান গাইতে গাইতে হঠাৎ মুখ মোড় নেয়, যেন ভয়ঙ্কর কিছু দেখল, শরীর পিছনে লাফ দিয়ে পর্দায় ধাক্কা দেয়।
ভিডিও তখন ঝিমঝিম করতে থাকে, ক্যামেরা কাঁপছে, কেউ চিৎকার করে, “চিয়াংজি, তুমি মজা করো না।”
“আমাকে বাঁচাও!”
চিয়াংজি নামে ছেলেটি কষ্টে কষ্টে চিৎকার করে, আবার পর্দায় ধাক্কা খায়, শব্দ করে দেহ পড়ে যায়।
দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখানো একজন বন্ধু তার পা ধরে রাখে, কিন্তু পরের মুহূর্তে সে পা জোরে ঠেলে ছেলেটিকে ছাড়িয়ে দেয়, চিয়াংজি পড়ে যায়, ভিডিও শেষ।
“জাং শিয়ানচিয়াং, একুশ বছর, তৃতীয় বর্ষ, খারাপ অভ্যাস নেই!” দি গাং কাঁপানো গলায় বললেন। “দুইজনই পড়ে মারা গেছে, দুই দিনের ব্যবধানে, মৃত্যু একই রকম, সন্দেহ হচ্ছে কেউ ঠেলে দিয়েছে!”
আমি কিছুক্ষণ চিন্তা করলাম, ধারাবাহিক দুই ভিডিও দেখে নিশ্চিত হওয়া যায়, এটা ভূতের কাজ।
ভূতের জন্যও হত্যা আসক্তির মতো, একবার শুরু করলে থামানো কঠিন, দ্রুত ভূতকে খুঁজে না পেলে আরও কেউ মারা যাবে।
তাই বললাম, “দি দলনেতা, আমি ওই পড়ার ঘরটা দেখতে চাই।”
“আমি তোমার সঙ্গে যাব!” দি গাং ভ্রু ভাঁজ করে বললেন, আমাকে নিয়ে শিক্ষাকেন্দ্রের ভিতরে ঢুকলেন।
তিয়ান শিয়াওলে আট তলার থেকে পড়ে মারা গেছে, সেই ঘরটায় আমি গিয়ে নাক চেপে ধরলাম, ঘরে অদ্ভুত গন্ধ, হালকা পেইন্টের গন্ধ।
আমি চোখ মুছতে টিস্যু বের করলাম, জানলার পাশে মেঝেতে একটি কালো পায়ের ছাপ।
ছাপ ধরে বাইরে দিকে এগোলাম, ছাপ শেষ হয় পড়ার ঘরের পিছনের ছোট জানলার কাছে, এখানে ছাপ সবচেয়ে বেশি স্পষ্ট।
আমি কল্পনা করতে পারি তখনকার দৃশ্য, ওই ভূত এখানে দাঁড়িয়ে ছিল, জানলার বাইরে থেকে চুপচাপ তিয়ান শিয়াওলেকে দেখছিল, রাগ ধীরে ধীরে বেড়ে যাচ্ছিল। অবশেষে সহ্য না করে ঘরে ঢুকে তাকে ঠেলে নিচে ফেলে মারল।
আমি আমার অনুমান জানালাম, ফ্যাটি একটু কাঁপিয়ে বলল, “হায়, যদি এমন ভূত আমাকে এভাবে ঘিরে ধরে, রাতেও ঘুম হয় না।”
আমি মেঝের ছাপের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ভাবলাম, তারপর ওই একই জায়গায় দাঁড়ালাম, জানলার বাইরে তাকালাম যেখানে তিয়ান শিয়াওলে বসত, এক মুহূর্তে প্রচণ্ড ঘৃণা ঢুকে এলো।
ঘৃণা, অসীম ঘৃণা, যেন জীবন্ত গিলে ফেলতে চায় তিয়ান শিয়াওলেকে।
আমি এক ধাপ পিছিয়ে গেলাম, পরিস্থিতি থেকে নিজেকে আলাদা করলাম, বললাম, “দি দলনেতা, তিয়ান শিয়াওলের তদন্ত করো, ওই ভূত তার প্রতি গভীর ঘৃণা পোষণ করে, তাদের মধ্যে গভীর শত্রুতা আছে।”