ঊননব্বইতম অধ্যায়: চতুর্থ ঠাকুরদা ও পঞ্চম ঠাকুরদা
কিছুক্ষণ মাথা ঠাণ্ডা হতেই আবার মনে হলো, তা হতে পারে না—ওই দুজন তো অনেক আগেই মারা গেছেন!
আমার আবার বড়দাদু আর দ্বিতীয় দাদুর কথা মনে পড়ল। প্রপিতামহী বলেছিলেন, তারাও নাকি মারা গেছে; কিন্তু আসলে? আসলে তো তারা মরেইনি, দিব্যি বেঁচে আছে।
“বুড়িমা কি তোমাকে বলেছে, আমরা সবাই মরে গেছি?” ডান পাশের লোকটি আমার মুখভঙ্গি দেখে মনের কথা টের পেয়ে আধহাসি-আধকটাক্ষে জিজ্ঞেস করল।
এই কথা প্রায় আমার সন্দেহকেই সত্যি করে দিল—এরা সত্যিই সেই দুজন।
“চতুর্থ দাদু? পঞ্চম দাদু?”
আমি দুজনের মুখে পালা করে চোখ বুলিয়ে সাহস করে দুবার ডাকলাম।
“এখন দাদু বলতে ইচ্ছে করছে?” ডান পাশের লোকটি নিচু হয়ে বসল, তারপর হেসে জিজ্ঞেস করল।
“হেহে!”
আমি লজ্জায় হেসে উঠলাম, কিন্তু ভিতরে যেন প্রবল ঝড় উঠল। এরা সত্যিই চতুর্থ দাদু আর পঞ্চম দাদু! এরা তো মারা গেছে বলেই শুনেছিলাম?
যদি সত্যিই এরা দুজন হয়, তাহলে আমার প্রতি ওদের মনোভাব কেমন?
বড়দাদু আর দ্বিতীয় দাদুর ব্যবহার আমার সঙ্গে খুব একটা ভাল ছিল না। প্রপিতামহীর রেখে যাওয়া সেই অভিশপ্ত পুতুলটা না থাকলে, ওরা হয়তো আমার পিছনে আরও ঝামেলা করত, এমনকি আমাকে মেরেও ফেলতে পারত।
তাহলে চতুর্থ দাদু আর পঞ্চম দাদু?
আগে শুধু আমাকে একবার দাদু ডাকাতে গিয়ে আমাকে আধমরা করে ছেড়েছিল।
তাদের সে কাজটা করার কোনো দরকারই ছিল না; সত্যি পরিচয়টা বলে দিলেই তো আমি নিজে থেকেই ডাকতাম।
অর্থাৎ, ওদের চোখে আমার কোনো দামই নেই।
আর এটাও ভাবলে বোঝা যায়—ওরা প্রপিতামহীকে “বুড়িমা” বলে ডাকছে, “মা” নয়। এতে স্পষ্ট, প্রপিতামহীর প্রতি ওদের ক্ষোভও কম নয়। ভাগ্য খারাপ হলে, ওরা সত্যিই আমাকে মেরেও ফেলতে পারে।
“চতুর্থ দাদু, পঞ্চম দাদু, গ্রামের লোকজন বলে তোমরা মরে গেছ, আর নাকি খুব করুণভাবে মরেছ!” আমি দোষটা গ্রামের লোকজনের ঘাড়ে চাপালাম, প্রপিতামহীর কথা বললাম না।
“গ্রামের লোকজন? ওরা কী জানে! নিশ্চয়ই বুড়িমা-ই তোমাকে বলেছে!” পঞ্চম দাদু ঠান্ডা গলায় হেসে বলল।
“হেহে!”
আমি আবার মুখ বাঁকালাম। এই সময়ে যা-ই বলি, ভুলই হবে।
প্রপিতামহী আমাকে বলেছিলেন, চতুর্থ দাদু আর পঞ্চম দাদু কবররক্ষক। এখন দেখছি, কথাটা মিথ্যা নয়। তারা সত্যিই কবররক্ষক, শুধু রক্ষিত কবরটা একটু অদ্ভুত।
প্রপিতামহীর আট ছেলে ছিল। আগে ভাবতাম সবাই মারা গেছে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা একেবারেই তা নয়।
বড়দাদু আর দ্বিতীয় দাদু দীর্ঘজীবী হয়ে বেঁচে আছে; চতুর্থ আর পঞ্চম দাদুর বর্তমান অবস্থা ঠিক কী, আমি পুরো বুঝতে পারছি না, তবে তারাও বেঁচে আছে—“বেঁচে আছে” কথাটার মানে যাই হোক না কেন।
তাহলে বাকি দাদুরা?
ষষ্ঠ দাদু ছিল গুণিন, সপ্তম দাদু আত্মলোকে যেত। ওদের দুজনের এখন কী অবস্থা?
দেখে মনে হয় স্বাভাবিকভাবে বেঁচে আছে শুধু অষ্টম দাদু। অর্থাৎ আমার আপন দাদু।
আরও একটা ব্যাপার আছে—প্রপিতামহী কখনও তৃতীয় দাদুর কথা বলেননি। শুধু তিনি নন, গ্রামের লোকেরাও তার নাম উচ্চারণ করেনি। যেন লোকটা আদৌ কখনও ছিলই না।
কীভাবে সম্ভব?
তবু ব্যাপারটা এমনই।
প্রপিতামহীর ছোট কুঁড়েঘরের ভেতরে সারি সারি ফলক ছিল, কিন্তু সেগুলোর মধ্যে তৃতীয় দাদুর একটিও নেই। এমনকি বড়দাদু আর দ্বিতীয় দাদুর ফলকও ছিল, অথচ তারটা নেই।
“কোথায় হারিয়ে গেলে?”
একটা ঠান্ডা হাত আমার গালে চাপড় মেরে আমাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল।
“দুঃখিত, একটু ভাবনায় ডুবে গিয়েছিলাম!”
নিজেকে নিয়েই আমার বিস্ময় লাগল—এমন সময়েও আমি ভাবনার সাগরে ডুবে যেতে পারি!
পঞ্চম দাদু পা দিয়ে হালকা ধাক্কা দিয়ে বলল, “বল তো, তুমি কোন পরিবারের ছেলে? গুও পরিবারে এখন আর কতজন বেঁচে আছে? আমাদের ওইসব ছানাপোনা এখনো আছে তো?”
“গুও পরিবারে এখন আমি ছাড়া আর কেউ নেই। সবাই মরে গেছে!”
এ কথা বলতে গিয়ে আমার মুখ মলিন হয়ে গেল।
“বুড়িমাও মারা গেছে?” পঞ্চম দাদুর চোখ দুম করে গোল হয়ে গেল, আর সে আমাকে মাটি থেকে টেনে তুলল।
“মারা গেছে!” আমি সোজাসুজি মাথা নাড়লাম।
“অসম্ভব!” পঞ্চম দাদু আমার জামার কলার চেপে ধরল, যেন আমাকে গিলে ফেলবে।
“পঞ্চম, তাকে আস্তে আস্তে বলতে দাও।” চতুর্থ দাদু মাথা নাড়ল। তারপর পঞ্চম দাদুর বাহুতে হাত রেখে ধীরে চাপ দিল।
পঞ্চম দাদু ভারী শ্বাস ফেলে হাত ছেড়ে দিল।
আমি কয়েকবার গভীর শ্বাস নিলাম। একটু সামলে নিয়ে বললাম, “প্রপিতামহী মারা গিয়েছিলেন, কিন্তু আবার বলেননি।”
প্রপিতামহীর মৃত্যুর সময় কী ঘটেছিল, তা আমি বললাম; তবে বড়দাদু আর দ্বিতীয় দাদুর বিষয়ে ইচ্ছে করেই কিছু বললাম না।
“আমি জানতাম। আমি জানতামই এমন হবে!”
আমার কথা শেষ হতে না হতেই পঞ্চম দাদু বিড়বিড় করে উঠল। তার মুখের ভাবটা ভয়ের নাকি স্বস্তির, বোঝা গেল না।
চতুর্থ দাদু তখন চিন্তায় ডুবে গিয়েছিল। কী ভাবছে, বোঝা যাচ্ছে না।
আমি চুপ করে রইলাম। এই সময় চুপ থাকাই ভালো।
“তুমি এখানে এলে কীভাবে?”
কিছুক্ষণ পর চতুর্থ দাদু সংবিৎ ফিরে পেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“আমি তো ঘুরতে এসেছিলাম!”
আমি বিন্দুমাত্র না ভেবে একটা মিথ্যা বানিয়ে বললাম।
চতুর্থ দাদু আর পঞ্চম দাদু প্রপিতামহীকে ঠিক কী চোখে দেখেন, তা আমি বুঝতে পারছিলাম না। ভুল উত্তর দিলে সর্বনাশ।
“গুও পরিবারের পুরুষরা ত্রিশ বছরের বেশি বাঁচে না। আমারও বয়স কম নয়; কখন মরে যাই, ঠিক নেই। তাই ভাবলাম, একটু খুশিতে বাঁচি!” কথাটা বেরোনোর পর থামতেই পারলাম না। অনর্গল বলতে লাগলাম, “আমি ঝুঁকি নিতে ভালবাসি, বিশেষ করে ভূতুড়ে গ্রামজাতীয় জায়গায় যেতে। কিছুদিন আগেই বিখ্যাত লিয়াং ভূতুড়ে স্কুলটার ঝামেলা মেটালাম—লিয়াং প্রথম উচ্চবিদ্যালয়। একটু বিশ্রাম নিয়ে এবার এই জায়গাটার দিকে নজর দিয়েছিলাম, আর তখনই চতুর্থ দাদু আর পঞ্চম দাদুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল!”
“সত্যি?” চতুর্থ দাদু সন্দেহভরে আমার দিকে তাকাল।
“সত্যি!” আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “না হলে আর কী কারণ থাকতে পারে? পান পরিবারের গ্রাম তো এখন জনমানবশূন্য বলে নামডাক হয়েছে। বছর বছর গল্প আরও বাড়ছে। আমি যদি বয়সের ভয়ে, জানি না কখন মরে যাব ভেবে না-ই আসতাম, তবু কি আসতাম?”
“আচ্ছা, চতুর্থ দাদু, পান পরিবারের গ্রামটা আজকের এই দশায় এল কীভাবে?” আমি নির্ভার মুখে চতুর্থ দাদুর দিকে তাকিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলাম।
“নিজের কৃতকর্মের ফল। পান পরিবারের গ্রামের এই দশা তাদের নিজেদেরই দোষ!” চতুর্থ দাদু ঠান্ডা গলায় বলল, “ওরা অধোলোকের চোখ খুঁড়ে ফেলেছিল, তাই অধোলোকের নদী উপচে পড়ে পান পরিবারের গ্রামকে এক মরুভূমিতে টেনে নিয়ে গেছে!”
“অধোলোকের চোখ?” আমি বিড়বিড় করে বললাম।
মুহূর্তেই আমার ধূপের দোকানের কথা মনে পড়ল। আমার দোকানটাও তো অধোলোকের চোখের ওপরই বসানো, আর সেই চোখের নিচে আছে আরেকটা জগৎ—যাকে লোকে অধোলোক বলে।
অর্থাৎ, পান পরিবারের গ্রামের লোকেরা অধোলোকের চোখ খুঁড়ে ফেলে নিজেদের গ্রামটাকেই অধোলোকে পরিণত করেছিল।
“চতুর্থ দাদু, পঞ্চম দাদু, তোমরা দুজন এখানে এলে কীভাবে?” আমি দুইজনের মুখের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে মনের সন্দেহটা অবশেষে জিজ্ঞেস করেই ফেললাম।
“এর জন্য তো বুড়িমাকেই ধন্যবাদ দিতে হবে!” পঞ্চম দাদু শীতল সুরে বলল।
কথাটা শুনেই আমি বুঝে গেলাম, প্রপিতামহীর প্রতি তার ক্ষোভ কতটা গভীর।
আমি একটু স্বস্তি পেলাম যে এতক্ষণ বেশি কিছু বলিনি। একটা কথাও ভুল হলে, এ লোকটা আমাকে নিশ্চিত মেরেই ফেলত।
“পঞ্চম, এখন এসব কথা বলে কী হবে!” চতুর্থ দাদু হাত নেড়ে দিল, তারপর কিছু ভেবে আমার দিকে তাকাল। “বাইরে যেতে চাও?”
“চাই!”
আমি সঙ্গে সঙ্গেই মাথা নাড়লাম। কে না চাইবে!
এখন আমার কিছুটা আফসোসও হচ্ছিল। এ তো মুলুক দখল করার ঝামেলা নয়, এ তো জীবন নিয়ে খেলা!
শেষমেশ প্রপিতামহীকে বের করে আনা তো দূরের কথা, বরং নিজের প্রাণটা এখানে ফেলে যেতে হবে নাকি!
“আমি তোমাকে বেরোতে সাহায্য করতে পারি, কিন্তু তোমাকে আমার একটা শর্ত মানতে হবে।” চতুর্থ দাদু বলল।
“বলুন!” আমি তাড়াতাড়ি বললাম।
“বাইরে গিয়ে আমার জন্য একটা জিনিস খুঁজে আনবে!” চতুর্থ দাদু বলল।
“কী খুঁজব?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“একটা কফিন!” চতুর্থ দাদু বলল।
“কফিন?” আমি বিড়বিড় করে অনিচ্ছায় উপরের দিকের সেই কফিনটার দিকে তাকালাম, যা শবস্তূপের মাথায় রাখা ছিল।
“ঠিক তাই। ওইটার মতো হুবহু আরেকটা কফিন খুঁজে এনে এখানে নিয়ে আসবে!” চতুর্থ দাদু হাত তুলে শবস্তূপের দিকে ইশারা করল।
“কেন?” কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
“কেন, সেটা তোমাকে জানতে হবে না। শুধু কফিনটা নিয়ে এসো!” পঞ্চম দাদু ঠান্ডা গলায় বলল। তারপর সে শবস্তূপের দিকে হাঁটা দিল, হাঁটতে হাঁটতে বলল, “চলো, আমার সঙ্গে ওপরে এসে দেখো!”
আমি একটু দ্বিধা করলাম, তারপরও ওর পিছু নিলাম।
শবস্তূপটা লাশের ওপর লাশ সাজিয়ে তৈরি, স্তরের পর স্তর। লাশের ওপর পা ফেলে উপরে উঠতে উঠতে বুকের ভেতর থেকে এক অজানা বিষণ্ণতা উঠে এল।
প্রতিবার পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছিল, লাশগুলোর যন্ত্রণাভরা গোঙানি শুনছি, তাদের মিনতির সুরও যেন কানে আসছে। তারা মুক্তি চায়, নিজেদের এই করুণ পরিণতির অবসান চায়।
শবস্তূপের মাথায় পৌঁছনোর পরেই এই অনুভূতিটা কিছুটা কমল, সেই সব আওয়াজ আর শোনা গেল না।
উপরের চূড়ায় দাঁড়িয়ে সামনের ব্রোঞ্জের কফিনটার দিকে তাকিয়ে আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম।
একই রং, একই নকশা—লিয়াং প্রথম উচ্চবিদ্যালয়ে পাওয়া কফিনটার সঙ্গে এটার প্রায় কোনো তফাতই নেই।
শুধু এই কফিনটা লিয়াং প্রথম উচ্চবিদ্যালয়েরটার চেয়ে একটু ছোট। যদি ওটা প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য হয়, তবে এটা নিশ্চয়ই আট-নয় বছরের বাচ্চার জন্য।
“এই কফিনটার গড়নটা মনে রাখো। বাইরে গেলে ঠিক এমনই আরেকটা কফিন খুঁজে বের করবে, আর সেটা পেলে এইখানে নিয়ে আসবে!” পঞ্চম দাদু সামনের কফিনটার দিকে আঙুল তুলে বলল।
“না পেলে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“তাহলে তুমি মরবে!” পঞ্চম দাদু হঠাৎ হেসে উঠল, আর তার মুখে এক ভয়ংকর, বিকৃত ভাব ফুটে উঠল।