তিরাশি অধ্যায়: আমি তোমার ইচ্ছেমতো কথা বলব না

রঙিন পোশাকটি বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার কাছে কী ব্যাপার জিজ্ঞেস করতেই আগে একবার ঝিয়ানচিয়ানকে দেখল। বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার কথা কি তার সঙ্গেই জড়িত? ঝিয়ানচিয়ান তখন চা খাচ্ছিল, মুখের ভাবও ঠিক আগের মতোই ছিল, যেমনটা রঙিন পোশাক ঘরে ঢোকার সময় দেখেছিল। তাকে এমন দেখে রঙিন পোশাকের মনে একটুখানি সন্দেহ জেগে উঠল। তবে কি শু পরিবারের সেই কন্যার সঙ্গে এর কোনও সম্পর্কই নেই? তবে তো সে প্রায় সারাদিন বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার সঙ্গেই ছিল, আর বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার আজ হঠাৎ এমন ইচ্ছা হলো কেন? বিষয়টা কি একটু বেশিই কাকতালীয় নয়? রঙিন পোশাক আবার ঝিয়ানচিয়ানের দিকে তাকাল, আর ঠিক তখনই ঝিয়ানচিয়ানও তার দিকে তাকাচ্ছিল। দুজনের দৃষ্টি এসে ধাক্কা খেল। রঙিন পোশাক কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল, কিন্তু ঝিয়ানচিয়ান শুধু হালকা হেসে তার দিকে তাকাল। সেই হাসিতে যেন এমন এক অর্থ লুকিয়ে ছিল, যা রঙিন পোশাকের চোখে পড়তেই অন্যরকম মনে হলো।

আরও বেশি যে জিনিসটি রঙিন পোশাকের মনকে খুঁচিয়ে গেল, তা হলো ঝিয়ানচিয়ানের দৃষ্টি। সে রঙিন পোশাককে এড়ায়নি; এমন সোজাসুজি তাকিয়েছিল, যদিও ভীষণ শান্ত, এমনকি বন্ধুত্বপূর্ণ হাসিও ছিল, তবু রঙিন পোশাকের একটু অস্বস্তি লাগল।

রঙিন পোশাক যখন আবার বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার দিকে তাকাল, তখন অনিচ্ছায় তার পাশের হুয়ার মুখেও চোখ পড়ে গেল। কারণ হুয়া তখনই তার দিকে মিনতির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল, মুখভর্তি উদ্বেগ—মনে হচ্ছিল যেন সে রঙিন পোশাকের কাছে ক্ষমা চাইতে চায়, কিংবা তার কাছে কিছু প্রার্থনা করতে চায়। রঙিন পোশাকের দৃষ্টি তার ওপর বেশিক্ষণ স্থির থাকল না; এক ঝলকেই সরে গেল। ফলে হুয়ার মিনতি ক্ষমার জন্য কি না, নাকি অন্য কিছুর জন্য, তা সে বুঝে উঠতে পারল না।

রঙিন পোশাক হাতে থাকা চা-পাত্রটি আস্তে আস্তে ঘুরিয়ে নিল, আর হঠাৎ তার মনে এক ধাক্কা লাগল। তবে কি দাসী-লেখক যা বলেছিল, তাই সত্য—হুয়া বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার কাছে তার বিরুদ্ধে কিছু নালিশ করেছে? তাই হুয়া এখন তার ক্ষমা প্রার্থনা করছে?

এমন ভাবতেই রঙিন পোশাক আবার চোখ তুলে বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার দিকে তাকাল, আর সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ধারণা বাতিল করে দিল। বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা খুবই স্নেহময় ভঙ্গিতে হাসছিলেন—হুয়া যদি সত্যিই তাঁর কাছে তার সম্পর্কে কিছু বলে থাকত, তবে এখন তাঁর ভ্রু নিশ্চয়ই কুঁচকে থাকত, এমন কোমল মুখ হতো না।

তবে হুয়া কীসের জন্য তার কাছে মিনতি করছে? সে কি এমন কিছু ভুল করেছে, যার জন্য বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা তাকে শাস্তি দেবেন? রঙিন পোশাকের ভ্রু সামান্য কুঁচকে উঠল। যদি হুয়া কোনো ভুলই করে থাকে আর তাকে শাস্তি দেওয়াই উদ্দেশ্য হয়, তবে বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার তাকে ডাকার দরকার ছিল না। হুয়া যদিও এখন তার কক্ষে সেবা করে, তবু সে তো বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার বাড়িরই দাসী। তাকে বকাঝকা করতে হলে তার কাছে জবাবদিহি করার দরকার পড়ে না। তাহলে হুয়া আসলে তার কাছে কী চাইছে?

ঝিয়ানচিয়ান নীরবে বসে ছিল। সে নিশ্চিন্তে আর কথা না বলে বসে রইল। আজ যা বলার ছিল, তা সে আগেই বৃদ্ধা ভদ্রমহিলাকে বলে ফেলেছে। এখন শুধু পাশে থেকে দেখলেই সে যা জানতে চায়, তার ফল পেয়ে যাবে।

ঝিয়ানচিয়ান চুপিচুপি রঙিন পোশাকের দিকে একবার তাকাল। তার মনে রঙিন পোশাকের জন্য একটুখানি মায়া জাগল। তার সঙ্গে ছোটো বোনের স্বামীর স্ত্রীর তো আগে কোনো শত্রুতা ছিল না, সাম্প্রতিককালেও না—তবু এমন করে তাকে ঘিরে ফাঁদ পাততে হচ্ছে, কেবল বাধ্য হয়ে। মানুষ নিজের জন্য না ভাবলে আকাশও শাস্তি দেয়, পৃথিবীও ক্ষমা করে না। সেও বাঁচতে চায়, আর একটু ভালোভাবে বাঁচতে চায়; তাই তাকে কষ্ট দিয়েই চলতে হবে।

একটু ভেবে ঝিয়ানচিয়ানের মন কিছুটা শান্ত হলো। ছোটো বোনের স্বামীর স্ত্রী তো স্ত্রীস্থানীয়; যদি সে বড় কোনো ভুল না করে, সারা জীবন ঝাও প্রাসাদে তার অবস্থান বদলাবে না। কিন্তু তার নিজের তো তা নয়। একটু বেশি কৌশল না করলে ভবিষ্যতে কীভাবে চলবে? আর এ সবও তো সে নিজে চায়নি। তার বিয়ের ব্যাপারে তার নিজের কোনো হাত নেই। ছোটো বোনের স্বামীর স্ত্রী—আহা, এ তো ভাগ্যেরই খেলা, আর কাকে দোষ দেবে!

রঙিন পোশাকের দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা মৃদু হাসলেন। তারপর চা-পাত্র তুলে এক চুমুক চা খেলেন। রঙিন পোশাকের দিকে না তাকিয়েই পাশে বসা হুর দিকে মুখ ফেরালেন।
“হুয়া।”

হুয়ার দেহ কেঁপে উঠল। সে মাথা নিচু করে বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার সামনে এসে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। কণ্ঠে সামান্য কাঁপুনি।
“দাসী উপস্থিত।”

বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা চোখ তুলে ঝিয়ানচিয়ানের দিকে একবার চাইলেন, তারপর রঙিন পোশাকের দিকে হেসে বললেন, “হুয়া তো তোমাদের ঘরে কিছুদিন হলো সেবা করছে। বউমা, তাকে তুমি কেমন দেখ?”

রঙিন পোশাকের চোখের পাতা কেন যেন পরপর কয়েকবার লাফ দিল। এতে তার ভীষণ অস্বস্তি লাগল। যদি না বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার সামনে থাকত, তবে সে নিশ্চয়ই চোখ ঘষে নিত। কিন্তু এখন তাকে সহ্য করতেই হলো। সে মৃদু হেসে বলল, “বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা যাকে গড়ে তোলেন, তার আবার অজানা কিছু থাকে নাকি?”

সে সরাসরি ভালো কি মন্দ—কিছুই বলল না। কারণ বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা আসলে কী উদ্দেশ্যে কথা তুলছেন, তা সে বুঝতে পারছিল না। সাবধান থাকাই ভালো।

ঝিয়ানচিয়ান রঙিন পোশাকের কথা শুনে আর না পেরে মাথা তুলে তার দিকে তাকাল। কী নিপুণ বুদ্ধির মানুষ!

এতে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে তার উদ্বেগ আরও বেড়ে গেল।

বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা হাসতে হাসতে মাথা নাড়লেন। “আমি এমন বড়সড় কারিগরও নই। শুধু তোমাদের চেয়ে বয়সে বড়, মানুষ আর অভিজ্ঞতা একটু বেশি দেখেছি। আমার ঘরের কয়েকজন দাসীও প্রায়ই আমার বকুনি শুনে শুনে একটু-আধটু শিখেছে। তবে আমার ঘরের এই কটি বড় দাসী সত্যিই ভালো। আর হুয়ার কথা বললে, সে তো এদের সবার মধ্যে সবচেয়ে ভালো—স্বভাব ভালো, চেহারাও ভালো। সবচেয়ে বড় কথা, কাজকর্মে খুবই তৎপর, আর মনও সাদাসিধে, ভদ্র।”

এতটুকু বলে বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা থেমে গেলেন, আর এগোলেন না। ঝিয়ানচিয়ানের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে আবার চা-পাত্র তুলে এক চুমুক খেলেন। তিনি অপেক্ষা করছিলেন রঙিন পোশাক কথা বলবে। যদি রঙিন পোশাক তার কথার সুরে হুয়ার সামান্য প্রশংসাও করে, তাহলে পরের কথা তোলা তাঁর পক্ষে সহজ হবে।

রঙিন পোশাক হুয়ার দিকে তাকাল, আর মনে মনে বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার কথাগুলো বারবার ভেবে দেখল। হুয়া খারাপ নয়, কিন্তু তাই বলে কি এমন প্রশংসার যোগ্য? আর হুয়ার স্বভাব অনুযায়ী, সে বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার ঘরে সাধারণ দাসীদের একজন হিসেবেই পড়ে; কখনোই বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার সবচেয়ে পছন্দের দাসী হবে না। তাহলে এমন প্রশংসার উদ্দেশ্য কী?

রঙিন পোশাক মনের ভাব গুছিয়ে সোজা হয়ে বসল। যেন সে মন দিয়ে শুনছে। কিন্তু বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার কথার জবাবে একটিও কথা যোগ করল না। এখন কী বললেই ভালো হবে বুঝতে পারছিল না, তাই না বলাই ভালো। যাই হোক, বৃদ্ধা ভদ্রমহিলাই শেষ পর্যন্ত বলে দেবেন।

বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা চা-পাত্র নামিয়ে রঙিন পোশাকের দিকে তাকালেন। তিনি ভাবেননি যে রঙিন পোশাক কথার সুতায় সাড়া দেবে না। ফলে পরের কথা বলতে তাঁর একটু অসুবিধে হলো। তবু কথা তো বলতেই হবে। তিনি মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে থাকা হুর দিকে তাকিয়ে একটু ভেবে আবার বললেন, “বউমা, তুমি আর একমিং প্রাসাদে ফিরে আসার পর ভেতরেও বাইরেেও কত কাজ জমেছে। ভাবছি, তুমি হোক বা একমিং—দুজনেরই খুব ক্লান্তি হয়েছে। আমি তা দেখছি, আর হৃদয়েও ব্যথা পাচ্ছি।”

কথা শেষ করে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, যেন সত্যিই রঙিন পোশাকের জন্য খুব কষ্ট পাচ্ছেন। কিন্তু দীর্ঘশ্বাসের সময় যদি তিনি ঝিয়ানচিয়ানের দিকে না তাকাতেন, তবে রঙিন পোশাক হয়তো অর্ধেক বিশ্বাস করত। বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার পুত্রের কষ্ট নিয়ে চিন্তা যে সত্যি, তা অবশ্যই। কিন্তু ঝিয়ানচিয়ানের দিকে একবার তাকাতেই রঙিন পোশাক বুঝে গেল, তাঁর ছেলেকে ক্লান্ত হয়ে পড়ার চিন্তা নেই—কারণ নিজের ছেলেকে তিনি সবচেয়ে ভালোই চেনেন। বাড়ির আর বাইরের কাজ একত্রে হলেও ঝিয়ানচিয়ানকে ভেঙে ফেলবে না।

বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার কথা শুনে রঙিন পোশাক বুঝল, এবার আর না বলে উপায় নেই। সে ভেবেচিন্তে বলল, “এ তো বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার আমাদের মতো সন্তানদের প্রতি স্নেহ। সত্যি বলতে কী, ক্লান্তি বললে খুব ক্লান্তি নয়—শুধু মুখের কথা বলা। এতে আর কী-ই বা ক্লান্তি? তবে আমাদের জন্য বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার দুশ্চিন্তা হওয়া সত্যিই আমাদের অবমাননা। আমাদের উচিত ছিল আগেই আপনাকে সব জানানো, যাতে আপনি বুঝতে পারেন যে আমরা সামাল দিতে পারি, আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। আপনি চিন্তা করবেন না। আমাদের সাহেব তো দুইবার বাইরে প্রদেশে কাজ করেছেন। এ ধরনের ব্যাপার তাঁর কাছে কিছুই নয়। আর আমারও এখনই কাজ শেখার উপযুক্ত সময়। উপরে দাদা আর বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা আছেন দেখাশোনার জন্য, নিচে তত্ত্বাবধায়ক আর সব ব্যবস্থাপকরা সাহায্য করছেন—তাহলে বউমার ক্লান্ত হওয়ার মতো কিছু নেই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

রঙিন পোশাক এখনো বুঝতে পারেনি বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা কেন তাকে ডেকেছেন। কিন্তু তিনি যখন কথা বলতে লাগলেন, দেখল ইচ্ছেমতো মূল কথায় আসছেন না। তাই বুঝে গেল, ব্যাপারটা ভালো নয়। রঙিন পোশাক তখনই ঠিক করে ফেলল, বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার সুর ধরে এগোবে না; বরং তাঁর কথার উল্টো দিকেই কথা বলবে।

অবশ্য যদি বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা জেদ করে সব বলেই দিতে চান, তবে শেষ পর্যন্ত সম্পর্ক নষ্ট হলেও বলবেন। রঙিন পোশাকের পরিকল্পনা ছিল—কোনোভাবেই এমন কথা নিজের ইচ্ছা বা সম্মতিতে হয়েছে বলে বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার হাতে প্রমাণ তুলে দেবে না। নইলে পরে বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা যা-ই চান না কেন, যদি তা দাদা বা ঝাও ইমিংয়ের কানে যায়, তাদের পক্ষে বিরোধিতা করা কঠিন হবে।

রঙিন পোশাকের কথা শুনে বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা এক মুহূর্তে আবার বুঝতে পারলেন না কীভাবে এগোবেন। তিনি ভেবেছিলেন এমন কথা বললে রঙিন পোশাক সহজেই ফাঁদে পা দেবে, কিন্তু সে বারবার তাঁর মুখের কথাই আটকে দিচ্ছে। এতে তাঁর মনে একটু রাগ হলো। বউমা তো ঘরে পা দিয়েই তার সব কথা বারবার থামিয়ে দিচ্ছে; এতবার এমন বলা কি ইচ্ছে করেই?

বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার চোখ রঙিন পোশাকের মুখে স্থির হলো। তিনি রঙিন পোশাককে ভয় পান না; ভয় পান বৃদ্ধকে। কারণ এই বিষয়ে তিনি এখনো বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলেননি। যদিও তিনি মনে করেন বৃদ্ধ আপত্তি করবেন না, তবু বউমা যদি মানতে না চায় আর বৃদ্ধের কানে পৌঁছে যায়, তবে নিশ্চয়ই তাকে দু-চার কথা শুনতেই হবে। তাছাড়া বউমা তো এ-ঘরে এসেছেও মাত্র কদিন। পারিবারিক পূজাস্থলও এখনো তার দেখা হয়নি। এমন বিষয়ে আলোচনা করা একটু তাড়াহুড়োই হয়ে যাচ্ছে।

আসলে বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার পরিকল্পনা ছিল কথার জালে রঙিন পোশাককে বেঁধে ফেলবেন, যেন সে মুখে সম্মতি দেয়। তাহলে পরে আর কোনো ঝামেলা তাঁর ওপর এসে পড়বে না। কিন্তু রঙিন পোশাকের প্রতিটি কথা বিনীত হলেও, প্রতিটি কথাই বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার কথার বিপরীতে যাচ্ছে, ফলে তাঁর সব হিসেব ব্যর্থ হলো।

বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার ধৈর্য ফুরিয়ে যাচ্ছিল। আর রঙিন পোশাকের সঙ্গে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কথা বলার ইচ্ছে রইল না। তিনি তার শাশুড়ি, আর যা বলতে চান তা আসলে ভালোই—বিশেষ করে ঝাও পরিবারের বংশধরদের জন্য তো বটেই। বৃদ্ধের কানে গেলেও তিনি বড়জোর দুটো কথা বলবেন, কাজটা একটু তাড়াহুড়ো হয়েছে বলে। বউমা যদি না-ই চায়, বড়দের দেওয়া জিনিস না মানার কী কারণ আছে?

এ কথা ভেবে বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা মনে মনে শীতল হেসে উঠলেন। মুখের হাসি আরও ফুটে উঠল। তিনি নিজে স্বীকার করুন বা না করুন, এখন আর পুত্রবধূ ঘরে নতুন এসেছিল যখন, তখনকার মতো তিনি ইচ্ছেমতো তাকে চালাতে পারেন না। কারণ তিনি বুঝেছেন, এই পুত্রবধূ এমন কেউ নয়, যাকে ইচ্ছে মতো এপাশ-ওপাশ ঘোরানো যায়।

বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা অনিচ্ছায় আবার ঝিয়ানচিয়ানের দিকে একবার তাকালেন। তারপর রঙিন পোশাকের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি মুখে যতই বলো যে ক্লান্তি নেই, আমি কি ঘরের কাজকর্মের হালচাল জানি না নাকি? খুবই ক্লান্তিকর। আহা, আমাদের আর বৃদ্ধকে ভেবে ভয় পেয়ে নিজেকে ক্লান্ত বলছ না তো? একমিংয়ের আরও বেশি ক্লান্তি—বাড়ির ভেতর-বাইরের কাজ সব মিলিয়ে তোমার চেয়ে কত বেশি! কীভাবে সে ক্লান্ত হবে না? তুমি যদি নিজের যত্ন না-ও করো, অন্তত তোমাদের সাহেবের শরীরের যত্ন তো নিতে হবে। তবে আমরা তো বয়স হয়েছে, তোমাদের খুব বেশি সাহায্য করতে পারি না।

আর তোমরা তো দক্ষিণ থেকে নতুন এসেছ। হাতে-কলমে দক্ষ, কাজে লাগার মতো মানুষও বেশি নেই। তাই কাজ করতে আরও বেশি মাথা খাটাতে হয়, আরও তিন গুণ ক্লান্তি হয়। হুয়া এই দাসীটিকে আমি সবসময়ই ভালো দেখেছি। আজ আমি তাকে তোমাদের দম্পতির হাতে দিলাম। তোমাদের পাশে সে সেবা করলে তোমাদেরও অনেক পরিশ্রম বাঁচবে, আর আমারও একটু নিশ্চিন্ত লাগবে।”

আজ তিনবার প্রকাশ। প্রিয়জনেরা, ভোট দিন। তিনবারের জন্য ভোট চাই! সমর্থনসূচক ভোট, সুপারিশের ভোট—ছোট্ট নারী তো সন্ন্যাসিনী, ধনে লোভ নেই, সবই চাই, হেহে। হয়তো চারবার প্রকাশের দিনও খুব দূরে নয়, কী বলেন? হিহিহি, এগিয়ে চলুন, প্রিয়জনেরা, আমরা সবাই একসঙ্গে। ছোট্ট নারী একটু সরে গিয়ে লেখা লিখতে বসছে।