সাতাত্তরতম অধ্যায়: আত্মা হারানো

বর্ষে বর্ষে বেছে নেওয়া শব্দ বুদ্ধিমত্তার সাথে কথা বলা 2656শব্দ 2026-03-06 15:07:25

এই মুহূর্তে গুও নিয়ানের অবস্থা যেন বোবা মানুষ ক্বাথ খাচ্ছে—কষ্ট আছে, কিন্তু বলার উপায় নেই।
ঘটনার দ্রুত গতির মুখে সে একদম হতভম্ব, হাজারটা কথা বললেও যেন নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করতে পারছে না।
আচমকা তার মনটা দুলে উঠল—যে সত্যটা বলার জন্য অনেক দ্বিধার পর সাহস সঞ্চয় করেছিল, সেটাই যেন মূহূর্তের মধ্যে একটা হাস্যকর ব্যাপারে পরিণত হলো।
সে ইচ্ছে করল যদি পারত, নিজের হৃদয়টা বের করে দেখাতো, এই প্রমাণ দিতে যে সে কখনো মিথ্যে বলেনি।
“ঠিক আছে, তুমি既যেহেতু এই কথা বলছো, আমার আর কিছু বলার নেই, কিন্তু একটা কথাই বলি—আমি মিথ্যে বলিনি।”
গুও নিয়ান কথা হারিয়ে তাকাল, তার চোখেমুখে ছিল নিখাদ বিরক্তি।
এতকিছু যখন ঘটে গেছে, তখন সে আর কিছু না লুকিয়ে সব বলে দিল।
“গত রাতে আমি একটা অদ্ভুত, অথচ খুব বাস্তব স্বপ্ন দেখেছি। স্বপ্নে একজন বৃদ্ধ আমাকে বলল, তোমাকে সিংহাসনে বসতে সাহায্য করতে হবে; সে বলল, কেবল তবেই আমি নিজের বাড়ি ফিরতে পারব।”
ইউ জে ইয়ান হাতের কাজ থামিয়ে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল।
এই কথা শুনে যতটা অযৌক্তিক মনে হয়, বাস্তবে তার চেয়েও অদ্ভুত লাগল; এই নারী বুঝি নিজেই নিজের জীবনকে হাসিতে পরিণত করছে?
তার অবিশ্বাস দেখে গুও নিয়ান তাড়াহুড়ো করে হাতার কাপড় গুটিয়ে আবার দেখাল সেই গোল দাগ, যেটা পুড়ে যাওয়ার মতো দেখতে, উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল, “আমারও অস্বাভাবিক লাগছে! কিন্তু এই দাগটা তুমি কীভাবে ব্যাখ্যা করবে?”
সামনের পুরুষটি যেন কোনো উন্মাদনার কথার উত্তর দিতে চায় না, চুপচাপ নীরব থাকল।
“সত্যি কথা বলো, তোমার কি রাজা হওয়ার ইচ্ছে আছে?”
এত যখন বিশৃঙ্খলা, তখন আরও একটু বিশৃঙ্খলা হলে ক্ষতি কী—গুও নিয়ান ভেবেই সকালবেলার প্রশ্নটা আবার করল।
টেবিলের ওপর থেকে একটা কাপ জোরে ছিটকে পড়ল, পানির ছিটা ছিটকে গিয়ে গুও নিয়ানের মুখে পড়ল, যে তখন এলোমেলোভাবে কথা বলছিল।
“আর কত বলবে?”
ধীরে ধীরে সে মুখ খুলল, চেহারায় ঘন অন্ধকার।
এই মুহূর্তে, তার কানে যেন স্মৃতির দেবীর সেই বিরক্তিকর কণ্ঠস্বর বেজে উঠল—
“স্বীকার করো, তুমি তো একসময় দেবতার সামনে প্রার্থনা করেছিলে—
তোমার সেই আন্তরিক প্রার্থনা, দেবতা তা মনে রেখেছে।”
তার মনে ভেসে উঠল সেই দিনের ঝড়বৃষ্টির ছবি; ঝড়ের মধ্যে ভিজে এক যুবক চুপচাপ রাজপ্রাসাদের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, সেই রাতে যেন ঝড়ের তোড়ে গোটা পশ্চিম রাজধানী ডুবে যাচ্ছিল।
কানে আবার বেজে উঠল গুও নিয়ানের ছেদহীন প্রশ্ন, “তোমার সত্যিই কি এই ইচ্ছেটা আছে?”
অন্ধকারের ভেতর, স্মৃতির গভীর থেকে যেন প্যান্ডোরার বাক্স খুলে গেল।
সে দেখল, ঘোড়া হাঁকিয়ে সে ফিরছে পাহাড়ের পেছনের সেই জরাজীর্ণ মন্দিরের পথে, যেন এক অদৃশ্য শক্তি তাকে বারবার ঘুরিয়ে আনছে, শেষ কোথাও নেই।
“তোমার সত্যিই কি ইচ্ছে আছে?”...

“স্বীকার করো, তোমার মনেই এই বাসনা আছে।”
একসঙ্গে দুইটি ভয়াবহ কণ্ঠস্বর, একে অপরের পরিপূরক, তার কানে পাক খেতে থাকল; ধীরে ধীরে সে মুখ তুলে দেখল, সামনের নারীর মুখে বিস্তৃত হাসি।
উপহাস আর বিদ্রুপ মিশ্রিত সেই মুখ হঠাৎ ভয়াবহ বড় হয়ে উঠল।
সে অবচেতনভাবে হাতে ধরা কাপটা শক্ত করে ধরল, কাপটা ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।
ভাঙা চীনামাটির টুকরো তার হাতের তালুতে ঢুকে গেল, রক্ত টুপটুপ করে পড়তে লাগল—এক ফোঁটা, দুই ফোঁটা।
মনে হলো, শয়তানের বীজ বোনা হলো, তা প্রসারিত হতে শুরু করল।
এতটা বোকার মতো হলেও, গুও নিয়ান এবার বুঝতে পারল ইউ জে ইয়ানের অস্বাভাবিকতা।
সে মরিয়া হয়ে তার মুখের সামনে হাত নাড়াতে লাগল, কিন্তু কোনো সাড়া নেই।
সে যেন গভীর ভাবনায় ডুবে আছে, মন্ত্রমুগ্ধের মতো।
গুও নিয়ান প্রথমবারের মতো এমন ছন্নছাড়া ইউ জে ইয়ান দেখল, ভয় পেয়ে গেল।
নিজেকে শান্ত রাখার জন্য বুক চেপে ধরল, তারপর দেখল, তার ডান হাত থেকে রক্ত ফোঁটা ফোঁটা ঝরছে।
গাঢ় লাল সেই রক্ত দেখেই গুও নিয়ান চমকে উঠল।
ইউ জে ইয়ানের বিক্ষিপ্ত চেহারা স্পষ্ট দেখা গেল।
তবে কি সত্যি? তবে কি তার মনে এই বাসনা জেগেছিল?
এই ধারণা একবার মাথায় ঢুকতেই, গুও নিয়ানের মন, যে এতক্ষণ অবিচল ছিল—সবটাই যে শুধু এক স্বপ্ন—তা বদলে যেতে লাগল।
গুও নিয়ান হঠাৎ খেই হারিয়ে ফেলল, বুকের মধ্যে অজানা উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল।
একটা সাদা আলো বেরিয়ে এলো, ঠিক যেভাবে প্রথমবার কুয়ান ইন-কে দেখার রাতে হয়েছিল।
সেই শক্তি যেন গভীর অন্ধকারে ডুবে থাকা ইউ জে ইয়ানকে এক টানে টেনে বের করল।
সে বিস্ময়ে চোখ বড় করে সামনের নারীর দিকে তাকাল, দু’পা পিছিয়ে গেল।
সেই নারী জ্ঞান হারিয়ে পড়ল, কিন্তু মাটিতে গড়িয়ে পড়ল না, বরং ধীরে ধীরে এক দেবীর মতো মাঝ আকাশে ভেসে উঠল।
শূন্যে ভাসতে ভাসতে, তার দেহ থেকে তীব্র সাদা আলো ছড়িয়ে পড়ল, যা ইউ জে ইয়ানের চোখে ধরা গেল না।
পবিত্র বস্তু নিয়ে পুরনো গ্রন্থরাজি রাজকীয় গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত; শৈশবের ইউ জে ইয়ান লুকিয়ে সেগুলো পড়ত।
তার মনে আছে, উপরের রাজবংশ সংক্রান্ত গ্রন্থে লেখা আছে, ‘চেতনা মুক্তো’তে অপরিসীম শক্তি থাকে, মানুষের মন ও আত্মা নিয়ন্ত্রণ করা যায়।
তবে সেটি কেবল রাজবংশের রক্তধারার অধিকারীই নিয়ন্ত্রণ করতে পারে; তার বড় বৈশিষ্ট্যই এই অস্বাভাবিক সাদা আলোর বিচ্ছুরণ—স্বচ্ছ, উজ্জ্বল, দৃষ্টিনন্দন।
তবে ‘চেতনা মুক্তো’ কারও দেহে প্রবেশ করলে কী হয়—এ বিষয়ে কোনো নজির তার মনে পড়ল না।

সে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে থাকতেই হঠাৎ অনুভব করল, তার চোখে কুয়াশার আবরণ পড়ছে, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে; চোখের সামনে শুধু সেই আকাশে ভেসে থাকা নারীর দেহ।
হঠাৎ সে কানে সেই চেনা গলার আওয়াজ—
“তাকে মেরে ফেলো, চেতনা মুক্তো তোমার হবে।”
শব্দটি যেন আকাশের মতো শূন্য, মনে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে, মানুষকে উন্মাদ করে তোলে।
“শুধু চেতনা মুক্তোর শক্তি নিয়ে তুমি তোমার বাবার মৃত্যুর কারণ জানতে পারবে। যদি চেতনা মুক্তো এই অচেনা, অযোগ্য মেয়েটার কাছে থাকে, তুমি সারাজীবনেও তোমার বাবার মৃত্যুর কারণ জানতে পারবে না।”
ইউ জে ইয়ান অস্পষ্টভাবে নিচে তাকিয়ে দেখল, কখন যেন তার হাতে ধারালো নীল-ইস্পাতের ছুরি উঠে এসেছে, যার ধার সাদা আলোর প্রতিফলনে ঝলমল করছে।
“তাড়াতাড়ি করো! কী নিয়ে দ্বিধায় পড়েছ?”
শব্দটা আবার তাড়া দিল, অদৃশ্য এক শক্তি যেন তাকে ঠেলে দিল, সে আস্তে আস্তে ছুরি ধরা হাত তুলল।
“তুমি কি খুব কষ্ট পাচ্ছো না? দশ বছর ধরে প্রতিরাতে নিদ্রাহীন, প্রতি মুহূর্তে তোমার হত্যাকাণ্ডের শিকার বাবার কথা মনে পড়ে, তুমি অসহায়, যন্ত্রণায় ভোগো—নিজেকে দোষ দাও, এই পৃথিবীকে দোষ দাও, অথচ প্রতিদিন বেহায়ার মুখোশ পরে থাকতে বাধ্য হও, দশ বছর ধরে গোপনে শক্তি সঞ্চয় করো, কেবল সত্য উদ্ঘাটনের আশায়! কিন্তু চেতনা মুক্তো না থাকলে, কেমন করে জানবে কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা?”
শব্দটা একদমই ফাঁপা, অথচ অত্যন্ত আবেগময়; মনে হয়, ইউ জে ইয়ানের এই দশ বছরের যন্ত্রণা সে নিজে বুঝতে পারছে।
পৃথিবীতে কেউ কারো যন্ত্রণার অংশীদার হতে পারে না, কিন্তু এই কণ্ঠস্বরটি যেন ব্যতিক্রম।
এটি বারবার তাড়া দিতে লাগল, কণ্ঠে এমন মরিয়া আকুতি, যেন তার যন্ত্রণা জড়িয়ে ধরার জন্য ছুটে আসছে।
ইউ জে ইয়ানের ঘাম ঝরতে লাগল, সে নিজের কাঁপা হাত সামলাতে পারল না; বিদ্যুতের গতিতে সে মাঝ আকাশে ভেসে থাকা নারীর দিকে ছুরি ছুঁড়ে দিল।
“প্রভু!”
হঠাৎ কানে ভেসে এলো ডাক, কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে—ছুরি ঠেকানো যায়নি।
সাদা আলো হঠাৎ ঝলসে উঠল, ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল, সেই নারী আচমকা আকাশ থেকে পড়ে গেল, ছুরির ধার তার গা ছুঁয়ে গেল মাত্র।
তবু শেন হুয়ানের ডাকা কিছুটা দেরি হয়ে গিয়েছিল—ছুরি প্রাণঘাতী স্থানে না লাগলেও তার জামা ছিঁড়ে গেল।
ঢোলা পোশাক ছড়িয়ে পড়ল, উষ্ণ অথচ আঠালো রক্তের ধারা বেরিয়ে এল, যেন বাঁধভাঙা নদী। টকটকে রক্ত থামা যাচ্ছিল না, সে অচেতন নারীর দেহ জড়িয়ে ধরল, বড় বড় আঙুলে ক্ষতস্থান চেপে ধরল, হাত কাঁপতে লাগল।
“প্রভু?”
শেন হুয়ান দরজা দিয়ে ঢুকেই এই বেহাল অবস্থা দেখে হতবাক।
টেবিল-চেয়ার কখন পড়েছে কে জানে, গরম স্যুপের কাচের পাত্র ভেঙে ছড়িয়ে আছে, চারপাশে লণ্ডভণ্ড।
ইউ জে ইয়ান ধীরে মাথা তুলল, মুখে এখনো বিভীষিকার ছাপ, কথাও জড়িয়ে গেল, “আগে...আগে ওকে বাঁচাও।”
শেন হুয়ান চমকে উঠে দেখল, তার লাল পোশাক রক্তে ভেজা।