ষষ্ঠষষ্ট অধ্যায়: বিবাহ (দ্বিতীয়)

বর্ষে বর্ষে বেছে নেওয়া শব্দ বুদ্ধিমত্তার সাথে কথা বলা 3711শব্দ 2026-03-06 15:05:48

দুইজন রাজপুত্র বরযাত্রী, এমনকি রাজধানীর রক্ষকপতির পুত্রও নতুন ক্ষমতাবান; এত বিশাল, জাঁকজমকপূর্ণ বরযাত্রা শহরের মানুষের কাছে বড়ই বিরল ছিল।
গু পরিবারের দ্বিতীয় পুত্র গু তোয় দড়জার সামনে দাঁড়িয়ে, ঘোড়ার ওপর সদ্য নিযুক্ত ভবিষ্যৎ জামাই ও তার পিছনের কয়েকজন প্রভুদের দিকে তাকিয়ে থাকল; তার ঠোঁট একটু কেঁপে উঠল, বুঝতে পারল কেন পরিবারের সেইসব মামাতো ভাইরা কিছুতেই বরকে বিপাকে ফেলতে রাজি হয়নি—যদি ভুল করে কাউকে রাগিয়ে ফেলে, ভবিষ্যতে আর শান্তি নেই।
গু পরিবারের বাইরে কেবল গু তোয় একা দাঁড়িয়ে, নতুন বরকে পরীক্ষা করার জন্য প্রস্তুত।
পিছনে হঠাৎ শরতের হাওয়া, কয়েকটি পাতা ঝরে পড়ে গেল গু তোয়ের পিছনে। সে ফিরে তাকাল, দেখল দরজার কাছে তার সেইসব অযোগ্য মামাতো ভাইরা নকল হাসি মুখে বাধা দেওয়ার ভান করছে।
সে তাদের দিকে রাগাভরে তাকাল;念 তার নিজের ছোট বোন, কিছুটা তো কষ্ট দেওয়া উচিত।
সে দুইটি ধাঁধা দিল, আর বলল দরজার সামনে অন্তত একশোটি ব্যাকফ্লিপ করতে হবে, সাথে সাথে ধাঁধার উত্তরও দিতে হবে।
ইউ জিংইয়ান বরাবরই সোজাসাপ্টা, ঘোড়া থেকে নেমে শুরু করল ব্যাকফ্লিপ করা।
তার জন্য এটা কোনো ব্যাপার নয়, কিন্তু ধাঁধা—সে চায় না মাথা ঘামাতে।
বর এক ব্যাকফ্লিপে নেমে এসে পোশাকের কাল্পনিক ধুলো ঝাড়ল, গু তোয়ের হাত ধরে হাসল, বলল, “দ্বিতীয় ভাই, আমাদের খুব বেশি কষ্ট দিও না, আমি জানি তোমার念-এর প্রতি গভীর অনুভূতি, কিন্তু আমি খুব দ্রুত আমার স্ত্রীকে দেখতে চাই।”
বিয়ের ঠিক আগের ক’দিন, ইউ জে ইয়ান প্রায়ই গু পরিবারে আসত, গু তোয়ের সাথে বেশ ভালো সম্পর্ক তৈরি হয়েছিল; দু’জনের কথাবার্তা জমে উঠত, এমনকি নিজের অমূল্য সোনালী ছুরি পর্যন্ত ইউ জে ইয়ান গু তোয়কে উপহার দিয়েছিল।
আজ গু তোয় কেন এত কঠিন? সে যে তিন মাথার মা-পিগের ধাঁধা দিল, কোথায় পাওয়া যাবে!
শু রাজপুত্র মোটেও তিন মাথার মা-পিগ নিয়ে মাথা ঘামায় না; সে গু তোয় ও ইউ জে ইয়ানের কথার ফাঁকে গু পরিবারের দরজায় গিয়ে এক মামাতো ভাইকে ধরে আপনজনের মতো সম্পর্ক গড়তে ব্যস্ত।
গু পরিবারের সেই মামাতো ভাই প্রথমবার শু রাজপুত্রকে দেখে, মুখে শান্তির ভান করলেও হাতের তালু ঘেমে গেছে, বুক ধকধক করছে।
এ যেন মানসিক যুদ্ধ।
শু রাজপুত্র তার সাথে ভাই-ভাই হওয়ার চেষ্টা করতেই, সে বুদ্ধি করে তাড়াতাড়ি গিয়ে গু পরিবারের দরজার চপ খুলে দিল।
শু রাজপুত্র খুশি হয়ে তার কাঁধে চাপ দিল, হাসিমুখে ইউ জে ইয়ানকে চোখে ইশারা করল।
বর ইউ জে ইয়ান ফটাফট বুঝে নিয়ে চিৎকার করে বলল, “দরজা খুলে গেছে!” আর প্রথমে দৌড়ে ঢুকে পড়ল। ইউ জিংইয়ান আর ব্যাকফ্লিপ গুনছে না, হালকা কৌশলে উড়ে গিয়ে সোজা দরজায় প্রবেশ করল।
গু তোয় হাসল, সামনে ফাঁকা গাড়ি, ফাঁকা ঘোড়া দেখে ঘুরে ফিরে গেল।
দরজার কাছে এসে সে দেখল সেই একটু নার্ভাস মামাতো ভাই, কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দিল, মজা করে বলল, “সব রকম সতর্কতা, কিন্তু বাড়ির চোরকেই সামলানো যায় না।”
প্রধান কক্ষে গু侯爷 কালো-সোনালী পোশাকে গম্ভীরভাবে সিংহাসনে বসে আছেন।念-এর মা অনেক আগে মারা গেছেন, তাই আসনটি ফাঁকা।
তিনি কড়া চোখে নতুন জামাইয়ের দিকে তাকালেন, মুখে বিন্দুমাত্র হাসি নেই; কয়েকদিন আগের চেহারার একেবারে বিপরীত।
বিয়ের কনে পক্ষ সবসময় মুখ ভার রাখে, ইউ জে ইয়ান তা ভালোভাবে বুঝে, তিনিও খুব চাইতেন একটা আদরের মেয়ে।
ঘরে ঢুকেই মাথা নত, পরে চা দেওয়া, সম্বোধন পরিবর্তন।
পুরো সময় গু侯爷 গু জান একটাও কথা বললেন না, এমনকি জামাইকে লাল প্যাকেট দিলেন মুখ গোমড়া করে।
শেষে শুধু বললেন, “একসাথে থাকো, নিজের ভালো করো।”
এই ‘নিজের ভালো করো’ শুনে কক্ষে থাকা সবাই চমকে গেল।

ইউ জে ইয়ানও বড় বড় অনুষ্ঠান দেখেছে, বহু বছর রাজপ্রাসাদে থাকায় মুখে সবসময় শোভন হাসি, দ্রুত মাথা নত করে একবার একবার ‘পিতা’ বলল, যেন হাতে ধরে শ্বশুরকে নিয়ে যেতে চায়, দেখে মনে হচ্ছে যেন স্ত্রী নয়, শ্বশুরকে বিয়ে করতে এসেছে।
গু侯爷 মুখ শক্ত রেখেই, মনে হাসতে চাইলেও চেষ্টা করলেন হাসি চাপতে, তবু চেহারা একটু নরম হয়ে এল।
এই সময়琥珀 দিদি নতুন কনেকে ধরে আসলেন।
ইউ জে ইয়ান ঘুরে তাকাল, তার কনে শোভন পোশাকে, মাথায় ঢাকনা, কোমর সোজা রেখে চলার চেষ্টা করছে।
সে ঠোঁটে হাসি চেপে রাখল, দেখে মনে হচ্ছে念-এর এই পোশাক খুব ভারী।
念 মাথা ঢেকে, সামনে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। সে ঢাকনার নিচ থেকে চুপিচুপি দেখল, একজ pair of dark靴ের ওপর বড় লাল ফুল আঁকা, বুঝে গেল ইউ জে ইয়ানের কাছে এসেছে।
সে চাইল পা দিয়ে চাপ দিতে, ভাবল, থাক।
আসলে念 বুঝতে পারল না, পরের ধাপ কী; কিন্তু পিছনে রাজপ্রাসাদ থেকে আসা দাসীরা বারবার বলে,念 না জানলেও তাদের কথা মুখস্থ করে নিয়েছে।
琥珀 দিদি念-কে ইউ জে ইয়ানের পাশে নিয়ে এল, দু’জন মাথা নত করে গু侯爷কে বিদায় জানাল।
পুরুষের চোখে জল সহজে আসে না, গু侯爷 এত বয়সেও মুখ রক্ষা করতে চান; তবু তার চোখ লাল হয়ে গেল, দ্রুত বসে মাথা নিচু করে চা খেলেন, যাতে কেউ দেখে না ফেলে।
琥珀 দিদি念-কে ধরে বাইরে নিয়ে গেলেন, গায়ে গহনার ঝনঝন শব্দ, বাতাসে পাতার ঝিরঝির শব্দে念-এর মন অস্থির হয়ে উঠল।
মন যখন দূরে, হাঁটা হয় একটু ভাসা ভাসা,琥珀 দিদি না সতর্ক করলে正厅র দরজার বারে প্রায় পড়েই যেত念।
“মেয়ে, সাবধানে হাঁটো।”琥珀 দিদি গম্ভীর কণ্ঠে বললেন,念-এর মন যেন টেনে ফিরিয়ে দিলেন।
正厅 পেরিয়ে সংযোগপথ, দরজার কাছে আসতেই গু তোয়念-কে পিঠে তুলে নিল।
গু তোয়念-এর হাত ধরে বললেন, “নিজের ভালো করো, কারও জন্য নিজেকে কষ্ট দিও না, যদি ও ভালো না রাখে, দ্বিতীয় ভাই কখনও মেনে নেবে না।”
সে念-কে পিঠে তুলে, ধীরে ধীরে এগোল।
念-এর চোখে জল এল, মন খারাপ হয়ে নাক টনটনে, চোখের জল গু তোয়ের ডান কাঁধ ভিজিয়ে দিল।念 মনে মনে হাসল, বলল, ‘জার্মান অস্থিরোগের’ উপকার জানলাম, তবু চোখের জল থামল না।
ইউ জে ইয়ান念-এর মন বুঝে পাশে হেসে বলল, “দ্বিতীয় ভাই, তুমি কি সত্যিই তোমার সুন্দর妹夫কে মারবে?”
গু তোয় কাঁধ ভিজে গেছে বুঝে念-কে আস্তে পিঠ থেকে নামিয়ে দিল, বলল, “বড় দিনের আনন্দে কাঁদলে ভালো দেখায় না।”
নতুন妹夫ের দিকে অসহায় তাকাল, শেষে মন থেকে বলল, “জে ইয়ান, পুরুষ নারীকে হারায়।”
ইউ জে ইয়ান বুঝল, সে কী বোঝাতে চেয়েছে, কিন্তু ব্যাখ্যা দিতে পারল না, বিব্রত হয়ে হাসল, দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “ভরসা রাখো।”
念-কে পালকি তোলার পর, পালকি দুলতে শুরু করল,念 বুঝল যাত্রা শুরু। সে চুপিচুপি রুমাল দিয়ে চোখ মুছল, আটজনের পালকি খুবই স্থির, মন স্থির করে কৌতূহলে ঢাকনা তুলতে চাইছিল।
এখনও কিছু করেনি,秋桐 পাশে জিজ্ঞাসা করল, “মেয়ে, তোমার খিদে পেয়েছে? এখানে ফল আর মিষ্টি আছে, একটু খাবে?”
念 হ্যাঁ বলল, দ্রুত秋桐-এর দেওয়া ডিব্বা থেকে কয়েকটা সবুজ আঙ্গুর নিয়ে চিবুতে লাগল।
রাস্তার দুই পাশে উৎসব, পালকি হাসি, আলোচনা, বাজি, ঢাক-ঢোলের সাথে এগোচ্ছে।
念 চুপিচুপি আঙ্গুর চিবুতে লাগল, একটা একটা মুখে, চেষ্টা করল ছোট শব্দে, যাতে琥珀 দিদি শুনতে না পারে।

এইসব রাজকর্মচারী, ধনী, রাজপরিবারের সদস্যরা প্রায় এক জায়গায় জমাট বাস করে, বিশেষ করে যাদের পদক, উপাধি, তারা আরও কাছাকাছি।
একটু এগোতেই পালকি স্থির হল।
念 দ্রুত মুখের আঙ্গুর গিলে হাত মুছে玉如意 আর বড় লাল ফিতা তুলে নিল।
এক হাত琥珀 দিদির কব্জি ধরে, অন্য হাতের মুঠোতে সেই玉如意, যা মহারানী উপহার দিয়েছেন। পালকি থেকে নেমেই বাজির বিকট শব্দে চমকে উঠল念।
মাটিতে লাল কার্পেট,念 মনে হল ফ্যাশন শোতে হাঁটছে, পোশাকটাই শুধু ভারী।
চারপাশের হৈচৈয়ে念-এর মাথা ফেটে যাচ্ছে, সে চাইল এসব রীতি বাদ দিতে, কিন্তু琥珀 দিদির কঠোর মুখ মনে পড়ল, মুখের কথা গিলে নিল।
লাল কার্পেট ধরে হাঁটতে হাঁটতে念-এর মনে অজানা ভয়, বুঝতে পারল, এখনই শ্বশুরবাড়ি দেখা,婆媳ের সম্পর্ক চিরকালীন সমস্যা।
যদিও长宁 রাজা মারা গেছেন, কিন্তু তার স্ত্রী নিশ্চয়ই আছেন?
念-এর মনে অনিশ্চয়তা।
উৎসবকক্ষে পৌঁছেই念 থেমে গেল, একদম নড়ল না, জানে না ইউ জে ইয়ানের মা কেমন।
মাথার ঢাকনা শক্তভাবে বাঁধা, কিছুই দেখতে পেল না, বারবার তুলতে চাইল, পারেনি।
পিছনে দাসীরা বারবার বলে, মাথা নত, সম্মুখে বিয়ে, সব নিয়ম পালন,念 এখনও ইউ জে ইয়ানের মা’র মুখ থেকে কোনো কথা শুনল না।
念 ভেবেছিল, কম কথা বললে কম ঝামেলা, তাই কৌতূহলে কিছু জানতে চাইল না।
তাকে আবার অন্যদিকে নিয়ে যাওয়া হল।
念 ভাবল, এটাই শেষ ধাপ হবে, কিছুক্ষণ পরে সে এক নরম বিছানায় বসে পড়ল।
ঢাকনার ফাঁক দিয়ে দেখল, বিছানায় উজ্জ্বল লাল চাদর, মাটিতে ছড়িয়ে আছে বাদাম, লিচু; ঘরে ছোট করে কেউ কথা বলছিল, নতুন কনে আসতেই সবাই আরও জোরে কথা বলতে লাগল। ঘরে নারীদের গল্প, হাসাহাসি, সকাল থেকে আরও বেশি মাথা ব্যথা।
念 চুপচাপ বিছানায় বসে, যাই হোক, নারীরা যতই হাসে,念 কোনো উত্তর দেয় না।
সবচেয়ে বড় দিদি আরও বেশি, কনের লজ্জা দেখে, অশ্লীল রসিকতা, সব বিবাহিত নারী হেসে উঠল।
念 একজন আধুনিক নারী হিসেবে শুনে মাথা ধরে, আর একমাত্র পুরুষ ইউ জে ইয়ান তো আরও বেশি বিব্রত।
সে দ্রুত নিয়ম শুরু করল,琥珀 দিদি তাকে কাঠের সোনালী ছাঁচের খুঁটি দিলেন, আস্তে ঢাকনা তুললেন, যা অবিবাহিত জীবনের সমাপ্তি।
念-এর চোখে আলো, মাথা তুলেই ইউ জে ইয়ানের উজ্জ্বল চোখের সাথে দেখা; সে ক’দিন ঠিকমত ঘুমায়নি, কিসে চিন্তিত জানে না, চোখের নিচের কালো দাগ কিছটা প্রসাধনে ঢাকা।
ইউ জে ইয়ান মনোযোগ দিয়ে বিছানায় বসা নতুন কনেকে দেখল, মুখে আনন্দের হাসি, অন্যদের কাছে নবদম্পতির খুশি, কিন্তু念 জানে, ইউ জে ইয়ান নিশ্চয়ই তাকে নিয়ে হাসছে।
কারণ আজ তার ভ্রু রাজপ্রাসাদের দাসী একেবারে কার্টুনের মতো এঁকেছে।