পঁচাত্তরতম অধ্যায়: খোলামেলা স্বীকারোক্তি

বর্ষে বর্ষে বেছে নেওয়া শব্দ বুদ্ধিমত্তার সাথে কথা বলা 2937শব্দ 2026-03-06 15:07:21

“না, দয়া করে!”
কোয়ান ইন বিনয়ের হাসি দিয়ে বলল, সে appena বসার জায়গা খুঁজছিল, তখনই দেখল কোথাও বসার উপায় নেই।
ঘরজুড়ে ছিলেন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে জিনিসপত্র, টেবিল-চেয়ার এলোমেলোভাবে পড়ে আছে, একটা তাক পুরোপুরি উল্টে গেছে, দামি ফুলদানি মাটিতে চূর্ণ-বিচূর্ণ।
সে নিজেও বুঝতে পারল না, কোথায় পা রাখবে।
“এটা আমার জিনিস।” সে সোজা হয়ে বলল আগের উত্তরহীন প্রশ্নের জবাবে, সেই মালার দানাগুলো মারামারির ফাঁকে সে তাড়াতাড়ি নিজের থলেতে পুরে ফেলে।
কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে যু জিংইয়ান তাতেও সন্তুষ্ট নয়, ঠোঁট বেঁকিয়ে, ভ্রু তুলে বলল, “তাহলে তো আরও বেশি দরকার তোমাকে পিতার কাছে সোপর্দ করা।”
কোয়ান ইনের মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ—এই লোক তো একেবারেই কথা শুনতে চায় না! একটুও নমনীয়তা নেই?
সে তুষ্টির হাসি নিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করল, “একটু শুনুন তো আমাকে…”
“আমি শুনব না।” যু জিংইয়ান এবার আর কথাই শেষ করতে দিল না, সরাসরি বলল, “বুঝদার হলে চলো আমার সঙ্গে।”
সে শুরু থেকেই কোয়ান ইনের পরিচয় নিয়ে সন্দেহ করছিল, আজ নিশ্চিত হয়েই সে আর জড়াতে চায় না।
“তুমি জানতে চাও না কে আমাকে এই মালা দিয়েছে, সে কী বলে দিয়েছিল?”


যু ঝেয়িয়ান ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে টের পেল, নিজের কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই, কারণ গুনিয়ানের ঘরটাই ছিল এতদিন তার নিজস্ব শয়নকক্ষ।
সে বিরক্ত হয়ে মাথা চেপে ধরল, মনে মনে ভাবল, এই নারী হঠাৎ এমন অদ্ভুত প্রশ্ন করছে কেন?
নাকি গু হৌয়ের আদেশে তাকে পরীক্ষা করতে পাঠিয়েছে?
রাতভর কিছু না করে শুধু তার জন্য চিন্তা করেছে, অথচ ঘুম থেকে উঠেই এমন কথায় তাকে নিস্তব্ধ করে দিল।
যু ঝেয়িয়ান মনেই করল, রাতে তাকে একা রেখে জ্বরে ভুগে মরতে দিলেই হতো।
শাস্ত্রমতে, বিয়ের পরে স্বামী-স্ত্রী একই বিছানায় থাকার কথা, কিন্তু তার একটা লুকোনো সমস্যা—কেউ পাশে থাকলেই রাতে তার ঘুম আসে না।
তাই বিয়ের ঘর আলাদা অন্দরে রাখা হয়েছিল।
সে দ্বিধায়, নিজ কক্ষে কোনও আওয়াজ নেই দেখে সোজা বিয়ের ঘরে বিশ্রামে চলে গেল।
কয়েকদিনের ঘুমহীন ক্লান্তি একসঙ্গে চেপে ধরল, আশেপাশে ছড়িয়ে থাকা লিচু আর চিনাবাদাম গায়ে না মেখেই, হালকা পরিষ্কার হয়ে, পোশাকেই শুয়ে পড়ল।
আগে তার ঘুমাতে সমস্যা হতো, অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করে তবে ঘুম আসত, আজ বালিশে মাথা রাখামাত্র ঘুমিয়ে পড়ল, এমনকি হালকা নাকও ডাকল।
বাইরে লোকজনের গুঞ্জন কানে এলেও, সে কিছু না ভেবে পাশ ফিরে চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমাল।
ওদিকে গুনিয়ানের মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল আগের রাতের সেই স্বচ্ছ স্বপ্ন, সে সাজগোজ করতে উঠে কয়েক পা হেঁটে বুঝল, শরীর ভারী, তাই আবার বিছানায় ফিরে ভাবল, যদি ফের আগের রাতের স্বপ্নটা আসে।
এপাশ-ওপাশ করল, চোখ বন্ধ করল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না।
শরৎতুঙ চুপিচুপি দরজা ঠেলে ঢুকল, নিয়ে এল ডাক্তারের দেয়া ওষুধ—জ্বর কমানোর জন্য।
গুনিয়ান সেই সাদা জেডের পাত্রে রাখা ঘোলাটে বাদামি তরল দেখে প্রবল অনীহা প্রকাশ করল। সে তো অসুস্থই না, ওষুধ খাবে কেন?
“আমি খাব না।” সে স্পষ্ট বলল, “আমি অসুস্থ নই, ওষুধের দরকার নেই।”

“আপনার শরীরটা খুব দরকারি, আপনি জানেন না, গতরাত আমাকে কেমন ভয় পেয়েছিলেন!” শরৎতুঙ একটু উত্তেজিত স্বরে বলল।
“ওষুধে বিষও থাকে, আমি খাব না।” গুনিয়ান অস্থির হয়ে মাথায় স্বপ্নের শেষ কথাটা ঘুরতে ঘুরতে, অন্যমনস্কভাবে শরৎতুঙকে এড়িয়ে গেল।
সে আমাকে ভালোভাবে ভাবতে বলেছে, কী ভাবব?
গুনিয়ান বিশ্বাস করে, ঈশ্বর বলে কেউ আছেন, যিনি মানুষকে আশীর্বাদ দেন, কিন্তু কাউকে এমন প্যাঁচে ফেলে তা আগে কখনও শোনেনি।
যু ঝেয়িয়ানের মুখ দেখে মনে হলো, সে সিংহাসন নিয়ে লড়ার ইচ্ছা রাখে না, সে চায় না, তাহলে আমি এত ভাবছি কেন?
এ যেন রাজা নির্বিকার, অথচ দাস অস্থির!
থাক, এসব ভাবাই বৃথা—স্বপ্নই ছিল ধরে নেই।
চোখ বুজে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কিন্তু বাঁ কাঁধে ঘনঘন ব্যথা অনুভব করল।
যদি সত্যি স্বপ্নই হয়, হাতের দাগটা কীভাবে হবে?
একেবারেই অবিশ্বাস্য, যদি সত্যিই বৃদ্ধের কথা সত্য হয়, তবে বাড়ি ফেরার সুযোগ থাকলে চেষ্টা করে দেখব না কেন?
গুনিয়ানের মনে হলো এ এক জটিল ধাঁধা, যেভাবেই ভাবুক, কোনওটাই বিশ্বাসযোগ্য নয়।
ভেবে ভেবে আরও অস্থির হল, মন আরও গুলিয়ে গেল, এমনকি বুকে হাত দিয়ে অস্থিরতা প্রকাশ করল।
আবার মনে পড়ল, গতরাতে সেপ্রাণমণি নিয়ে সত্যিটা প্রকাশ করা হয়নি।
হয়তো এই মণিই শরীরে গোলমাল করছে?
সম্ভবত তাই, এই অদ্ভুত স্বপ্নও হয়তো মণিরই খেলা।
তাড়াতাড়ি উঠে দেখল শরৎতুঙ এখনও পাত্র হাতে ঘরে দাঁড়িয়ে, ফিসফিস করে বলল, “তুমি আমার জন্য কিছু বই নিয়ে এসো।”
“কোন বই, মিস?” শরৎতুঙ অবাক।
গুনিয়ান নিজে উঠে তার হাত থেকে পাত্র নিয়ে এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলে, তাড়াহুড়ো করে বলল, “সেপ্রাণমণি নিয়ে যেসব বই আছে, এনে দিও।”
এভাবে বসে থাকা যায় না, ভাল-মন্দ যাই হোক, নিজের জানা দরকার।
ভেতরে ভেতরে অনেক দ্বন্দ্বের পর, সে ঠিক করল যু ঝেয়িয়ানের কাছে গিয়ে সব খুলে বলবে।
সংক্ষিপ্ত স্নান সেরে, পোশাক বদলে, দরজা ছেড়ে বেরোল যু ঝেয়িয়ানকে খুঁজতে।
শোবার ঘরের বাইরে উঠোন পেরোতে দেখতে পেল, অদূরে তাড়াহুড়ো করে যাচ্ছেন শেন হুয়ান।
সে তাড়াতাড়ি ডেকে উঠল,
“যু ঝেয়িয়ান কোথায়?”
শেন হুয়ান ঘুরে দাঁড়াল, অদ্ভুত মুখভঙ্গি মুহূর্তে বদলে হাসিমুখে বলল, “সম্ভবত নিজের ঘরে বিশ্রাম করছেন, গতরাত প্রভু একটুও ঘুমাননি।”
গুনিয়ান হুহু করে মাথা নেড়ে চিন্তায় পড়ল।
শেন হুয়ান বিদায় নিতে ফিরে যাচ্ছিল, গুনিয়ান আবার ডাকল, “শুনো, যু ঝেয়িয়ান ফাঁকা পেলে যেন আমার সঙ্গে যোগাযোগ করে, জরুরি কথা আছে।”
শেন হুয়ান এমনিতেই তাড়ায় ছিল, আবার ডাক পড়ে পা পিছলে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হলো।

সে দ্রুত সম্মতি জানিয়ে, আর পেছনে না তাকিয়ে দৌড়ে আলাদা অন্দরে গেল, মুখে স্পষ্ট উদ্বেগ।
অন্দরের দরজায় পৌঁছেই শুনল, কিছু লোক উঠোনে গুজগুজ করছে।
বাঁশবন পেরিয়ে তাকিয়ে দেখল, বাড়ির দাসীরা ঝাড়ু দিচ্ছে।
“আমার তো মনে হয়, নতুন গিন্নির মাথায় কিছু গোলমাল আছে!”
“তাই তো, গতরাত আমিও ভয়ে কেঁপে গেছি।”
“প্রভুরও কষ্ট কম হয়নি, বিয়ের রাতে একটুও ঘুমাননি, বাইরে ছড়ালে আমাদের প্রভুরই বদনাম হবে।”
“চুপ করো সবাই!”
এতক্ষণ পাশের ঘরে জিনিস গোছাচ্ছিলেন ডানলি, এসে ধমকে বললেন, “প্রভু তো সবসময় তোমাদের সাথে ভালো, তাই বলে বাড়ির কথায় এভাবে মন্তব্য করবে?”
“ডানলি দিদি, আপনি তো নতুন গিন্নির সাথে কথা বলেছেন, উনি কেমন?” এক তরুণী ডানলির বাহু ধরে কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল।
ডানলি বিরক্ত চোখে তাকিয়ে বলল, “চা-কুসুম, প্রভু ভাল বলেই তোমরা এত সাহস পেয়েছো। বাড়ির কথা নিয়ে আর কিসের আলোচনা?”
শেন হুয়ান বাঁশবন পার হয়ে এক লাফে উঠোনের পুকুরপাড়ে ছোট সেতুতে দাঁড়াল, মেয়েগুলো ভয় পেয়ে গেল।
ডানলি তার চেহারার তাড়াহুড়ো দেখে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”
“কিছু না, তোমরা কাজ করো।”
বলেই সে বিয়ের ঘরে ঢুকে পড়ল।
বাইরে ঝাড়ু হাতে চা-কুসুম অবাক হয়ে ফিসফিস করে ডানলিকে জিজ্ঞেস করল, “ডানলি দিদি, শেন হুয়ান এখানে এলেন কেন?”
“জানি না।” ডানলি মাথা নাড়ল, সে সকাল থেকে পাশে গুনিয়ানের ঘর গোছাচ্ছিল।
গতরাত নতুন গিন্নি হঠাৎ জ্ঞান হারালেন, সবাই সামনের উঠোনে গিয়েছিল, এখনো ফেরেননি।
ডানলি হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেল, মুখ গম্ভীর হয়ে চা-কুসুম আর বাকি মেয়েগুলোকে ধমক দিল।
এদিকে ঘর থেকে নির্মল, ঠান্ডা কণ্ঠ ভেসে এল, “কী হয়েছে, কিছু দরকার?”
চা-কুসুম প্রায় চেঁচিয়ে উঠছিল, ডানলি মুখ চেপে ধরল।
সে জানালার কাচে অস্পষ্ট ছায়ার দিকে আঙুল তুলে ফিসফিস করল, “কে...কখন গেলেন ভেতরে?!”
“শান্ত হও, আস্তে কথা বলো!”
ডানলি মুখ চেপে ধরে তার বিস্ময় থামাল।
এই কণ্ঠ শুনলেই বোঝা যায়, প্রভু, সবাই ব্যস্ত ছিল বলে কেউ খেয়াল করেনি, তিনি কখন ঘরে ঢুকেছেন।
“কি করব ডানলি দিদি, বাইরে কি সব বললাম, প্রভু শুনে ফেললেন না তো…” চা-কুসুম প্রায় কেঁদে ফেলল, একটু আগেই আওয়াজ করে কথা বলেছে, ভেবেছিল উঠোনে কেউ নেই, এখন মনে হচ্ছে নিজের মুখ নিজেই ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে।
ডানলি ধীরে ধীরে শান্ত করল, বলল, “আর কিছু বলো না, যার কাজ আছে করো।”