একাত্তরতম অধ্যায় মাছ খাওয়ানো

নিশীথের আঁধার ও হিমেল বাতাসের রাতে, উৎসবের পরের দৃশ্য যেন এক বিশৃঙ্খলা। মাটিতে ছড়িয়ে আছে আনন্দের বাজির টুকরো, লাল কাগজের ছিন্ন অংশগুলো, যেন আগাম জানিয়ে দেয় আগামীকাল মানুষের কাজের বাড়তি চাপ। সদ্য বর্ষিত বৃষ্টির কারণে, সেই উজ্জ্বল লাল ‘শুভ’ লেখা কাগজগুলি মাটির কাদার সাথে এমনভাবে মিশে গেছে, তা পরিষ্কার করা সত্যিই দুরূহ।
বৃষ্টির পরের ঠান্ডা ও নির্মল বাতাস হালকা দোলায় চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে, সেই শীতলতা মুহূর্তেই দরজা দিয়ে বের হওয়া, শুধু পাতলা পোশাক পরা গুনিয়ানকে কাঁপিয়ে তোলে।
“তুমি কী করছো?”
দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা গুনিয়ান আর ধৈর্য ধরে রাখতে পারেনি, সরাসরি প্রশ্ন করল।
তার কণ্ঠ যেন বজ্রপাতের মতো আঘাত হানল ঘরের ভেতর অন্যমনস্ক হয়ে জিনিসপত্র খুঁজতে থাকা ইউ জেজিয়ানের উপর, সে আতঙ্কিত হয়ে উঠল।
যু জেজিয়ান ধীরে মাথা তুলল, দেখে দরজার পাশের জানালার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছে একটি কালো বড় চোখ, পলক ফেলে ঝলমল করছে, এলোমেলো চুল আর অস্পষ্ট মুখ, যেন ভূতের ছায়া।
অন্তরে নিজেকে শান্ত রাখলেও, মনে মনে নিজেকে দোষারোপ করল, এতটা অন্যমনস্ক হয়ে কীভাবে তার সঙ্গী গুনিয়ানকে লক্ষ্য করল না।
তারপর সে ধীরে দাঁড়াল, হাতে থাকা জলরঙা সোনালী সুতোয় বোনা বাহারি পোশাকটি অবহেলার সাথে ফেলে দিল, যেন কিছুই ঘটেনি, বেরিয়ে এল।
এক নজরে গুনিয়ানের দিকে তাকিয়ে হালকা স্বরে বলল, “কি হয়েছে?”
গুনিয়ান অবাক, এমন নির্লজ্জ চোর আগে কখনও দেখেনি। ঘরের জিনিসের দিকে দেখিয়ে বলল, “ওগুলো তো আমার নয়?”
যু জেজিয়ান নির্বিকার, “এটা আমার পড়ার ঘর।”
বলেই সে ঘর ছাড়ল।
সে ঘরে ফিরল না, সোজা উঠোন পার হয়ে চলে গেল, পেছনে তাকাল না।
শুধু গুনিয়ান রয়ে গেল, বাতাসে বিভ্রান্ত।
গুনিয়ান জানে যু জেজিয়ান কী খুঁজছে, অথচ সেই জিনিস বাইরে নেই, বরং তার শরীরে।
গুনিয়ান যু জেজিয়ানের এই একাগ্রতা দেখে বিস্মিত, যদিও সে জানে না 'চেতনা-মণি' তার কাছে কতটা গুরুত্বপূর্ণ।
নিরুপায়, সে ঘরে ফিরে নিজেকে গুছিয়ে নিল।
আবার বিছানায় শুয়ে, ঘুম আসছিল না; সে বড় খালি বিয়ের বিছানায় নির্জীব হয়ে শুয়ে থাকলো, চোখে উদাসীনতা। মনে হল, এভাবে চললে চলবে না।
চোরাপথে সন্দেহ করার চেয়ে খোলামেলা কথা বলাই ভালো, বিয়ে হয়ে গেছে, মুরগীকে বিয়ে করলে মুরগীর মতো, কুকুরকে বিয়ে করলে কুকুরের মতো, এখন সবাই একই পরিবারের, দুই পরিবারের মতো আচরণ করে লাভ নেই।
বিছানা থেকে উঠে, এলোমেলো চুল, চোখের নিচে কালো ছায়া।
চোখ মুছে, সিদ্ধান্ত নিল এক মুহূর্তে।
গুনিয়ান গায়ে তুলল পশমের বাহারি পোশাক, পায়ে পরল মোটা বুট, হাতে তুলে নিল প্রদীপ, যু জেজিয়ানকে খুঁজতে বের হল।
দরজা খুলতেই দেখল, কেউ একজন দরজায় বসে ধ্যানে মগ্ন।

চাঁদের আলোয় পুকুরের জল ঢেউ তুলে জ্বলজ্বল করছে, জলতলে কখনও কখনও উজ্জ্বল রঙের মাছ লাফিয়ে ওঠে, রূপালি আলোয় মিশে যায়। সেই পুরুষটি পুকুরের পাশে বসে, অন্যমনস্কভাবে পুকুরে কিছু ছিটিয়ে দিচ্ছে।
গুনিয়ান চোখ সঙ্কুচিত করে দেখল, পায়ের কাছে মাছের খাবারের ব্যাগ।
“তুমি পাগল নাকি? গভীর রাতে নিজের ঘরে না ঘুমিয়ে আমার উঠোনে এসে মাছ খাওয়াচ্ছো?”
তার ছায়া কেঁপে উঠল, তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, হাতে থাকা মাছের খাবার একবারে ছিটিয়ে দিল, পেছনে তাকাল না, কিন্তু মুখে বলল, “আমি রাতে মাছ খাওয়াতে ভালোবাসি।”
বোধহয় সে গোসল করে পোশাক পাল্টেছে, হিমেল বাতাসে তার সাদাবর্ণ পাতলা জামা চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে। সে যেন ঠান্ডা অনুভব করছে না, পাতলা পোশাক পরেও গভীর শরতের রাতে পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে মাছ খাওয়াতে ব্যস্ত।
গুনিয়ান হঠাৎ তাকে বুঝতে পারল না।
বাতাস খুব জোরালো নয়, তবু শীতলতা প্রবল। সে ঘরে ঢোকার জন্য দরজা খুলল, কিন্তু থেমে গেল, “তুমি আসলে কী করতে এসেছো?”
“দেখছি, তুমি মোটা কাপড় পরেছো, হাতে প্রদীপ, নিশ্চয়ই আমাকে খুঁজতে বের হয়েছো, এমন আন্তরিকতা উপেক্ষা করতে পারি না, তাই আমি আগেই ঢুকে গেলাম।”
যু জেজিয়ান সরাসরি উত্তর দিল না, বরং ঘুরে দাঁড়িয়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।
কথা বলেই সে কর্তৃত্ব নিয়ে নিল, গুনিয়ান যেটা বলতে চেয়েছিল, তা উল্টো উন্মোচিত হয়ে গেল। সে ঠিকই বলেছে, গুনিয়ান আসলে তাকে খুঁজতে বের হয়েছিল, তবু... কথার মাঝখানে যেন কিছু অস্বাভাবিকতা।
“মানুষের ভাষায় বলো।” বিরক্ত গুনিয়ান।
হঠাৎ সে গুনিয়ানের পাশ দিয়ে ঘরে ঢুকল, তার চলনে কোনো জাঁক নেই, শুধু এক ঝলকে গেল।
তার শরীরে এক অনন্য সুগন্ধ, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে, আগের তীব্র মদের গন্ধ নেই।
“আমি ভাবছি, আজ রাতে এখানে না থাকলে, কাল কেউ যদি কিছু বলে, তুমি নিয়ে আলোচনা হবে।”
গুনিয়ান বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকল, ঘরের ভেতর চা বানানোর শব্দ শোনা গেল, ঠান্ডা কণ্ঠে কাপ-গ্লাসের ঠনঠন।
“তুমি আসছো না? তোমার তো আমার সাথে কথা আছে?”
গুনিয়ান নিজেকে সামলে দরজা বন্ধ করে ঘরে ঢুকল।
এই মানুষ কি সত্যিই তার কথা ভাবছে?
বসে, যু জেজিয়ানকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করল, মনে ভেসে উঠল নানা চিন্তা।
সামনে এক কাপ চা, যু জেজিয়ান নিজে উঠে চা ঢালল, গুনিয়ান বিস্ময়ে অভিভূত।
“বলো, কী কথা?”
তাকে সত্য কথা বলার সংকল্প ছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে দ্বিধা দেখা দিল।
হৃদয় জোরে ঢেউ তুলল, শরীরে যেন একটা অদৃশ্য শক্তি তাকে বাধা দিচ্ছে।
না...
না...

তুমি বলতে পারবে না...
একটি গভীর, কর্কশ কণ্ঠ মাথার ভেতর ঘুরতে লাগল, কথা বলার মুহূর্তে যেন বজ্রপাত।
হঠাৎ গুনিয়ান তৃষ্ণা অনুভব করল, চা কাপ তুলতে গিয়ে দেখল, শরীর আর তার নিয়ন্ত্রণে নেই।
হাত তুলতে প্রচণ্ড শক্তি লাগল।
ঠান্ডা ঘাম ঝরতে লাগল, গলায় শিরা ফুলে উঠল, সে আর নড়তে পারছিল না।
যু জেজিয়ান তার অস্বাভাবিকতা বুঝে眉 কুঁচকে তাকাল, চোখে সন্দেহ।
“তুমি ঠিক আছো তো? কী হয়েছে?”
গুনিয়ান কিছু বলল না, হাত কাঁপতে শুরু করল।
“জল…” সে ফিসফিস করল।
মনে হাজারো চিন্তা, যেন দৃষ্টির অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে। সে শুধু অনুভব করল অসীম তৃষ্ণা, বুকের ভেতর যেন আগুন।
যু জেজিয়ান তড়িঘড়ি চা কাপ তুলে দিল।
তার হাত আরও বেশি কাঁপতে লাগল, কাপ হাত থেকে পড়ে গেল, ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল।
সে নিজেও কাপের সাথে, দড়াম করে যু জেজিয়ানের গায়ে পড়ে গেল।
“গুনিয়ান! গুনিয়ান! জ্ঞান ফেরাও!”
যু জেজিয়ান দিশেহারা, কেউ তো বলেনি গুও পরিবারের তৃতীয় কন্যার কোনো শারীরিক সমস্যা আছে! হঠাৎ কেন অজ্ঞান?
সে চিৎকার করল, “কেউ আছেন? কেউ?”
তিনবার ডাকল, কেউ সাড়া দিল না, তখনই মনে পড়ল, গুনিয়ানের জিনিসপত্র চুপিচুপি খুঁজতে সে শেন হুয়ানকে বলেছিল সবাইকে উঠোন থেকে বের করে দিতে।
নিজের কর্মের ফল!
সে নিরুপায়ভাবে গুনিয়ানকে কোলে তুলে নিল, একবারে ভারসাম্য হারাল, হোঁচট খেল।
খুব দ্রুত, নিজের অজান্তেই, মুখে উৎকণ্ঠা ফুটে উঠল।
কোলের মেয়ের দিকে তাকাল, মুখ ফ্যাকাশে, ঠোঁট শুকিয়ে নীল, কপালে ঠান্ডা ঘাম।
“জ্ঞান ফেরাও!”