সাতাত্তরতম অধ্যায় সচেতনতা
তার চোখ আধা বন্ধ, কিন্তু মনকে কিছুতেই সামলাতে পারছিল না। জীবনের অর্ধেকটা স্মৃতি যেন চোখের সামনে ভেসে উঠল। প্রায় প্রতিদিনই স্বপ্নে বাড়িতে ফিরে যেতেন তিনি। পর্দা তখনও আধা-খোলা, একত্রিশতলার জানালা দিয়ে পুরো শহরটা দেখা যায়। রাতের নতুন শহর আলোয় ঝলমলিয়ে ওঠে, গভীর রাতেও শহরটি প্রাণচঞ্চল, উঁচু দালানগুলো রঙিন আলোয় সেজে থাকে।
তিনি যেন ঠিক এই মুহূর্তেই বাড়িতে ফিরে গেছেন, প্রতিদিন কাজ শেষে দলে থেকে ফিরে ক্লান্ত শরীরে জামা খুলে যেখানেই হোক ছুঁড়ে ফেলতেন। টেবিলজুড়ে ছড়িয়ে আছে খোলা খাবারের প্যাকেট, আর এক ব্যাগ দৈনন্দিন আবর্জনা যেটা ফেলার সময় হয়নি।
বাইরে দরজায় কড়া নাড়ে কেউ, তিনি তড়িঘড়ি করে পায়জামা পরে দরজা খুলতে যান। ডেলিভারি ছেলেটি তার অর্ডার করা চিংড়ির থালা হাতে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে। তিনি সব বাতি জ্বালিয়ে দেন, সাউন্ড সিস্টেম অন করেন, প্রিয় গান স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাজতে শুরু করে। একটি কোরিয়ান নাটকের থিম সং, নাম ‘ভ্রমধ্বনি’, যেটা তিনি বহুবার শুনেছেন, একটার পর একটা একই গান বাজতেই থাকত। এটাই তাঁর স্বভাব, পছন্দ হলে এক গান বহুবার শুনতে পারেন।
জানালার কাছে মাছের ট্যাঙ্কে দুটো কচ্ছপ, একটি পুরুষ, একটি স্ত্রী, মাঝে মাঝে কাচ আঁচড়ে পালাতে চায়। এটাই তাঁর সাধারণ, সাদামাটা জীবন—এখন却 তিনি কল্পনাও করতে পারেন না, এই সবকিছু আর তার নাগালের মধ্যে নেই।
আমি বাড়ি ফিরতে চাই।
মনে এই চারটি অক্ষর ঘুরপাক খেতে থাকে, যেন হৃদয়ের গভীরে খোদাই হয়ে গেছে।
যদি সেই বৃদ্ধ সত্যিই দেবতা হন, তাহলে তার কথামতো চললেই বাড়ি ফেরা যাবে—এ আশায় শেষ চেষ্টা করতেও তিনি প্রস্তুত। ইচ্ছার অভাব নেই, দরকার হলে লক্ষ্য পূরণে কোনো উপায় অবলম্বনে দ্বিধা নেই, শুধু নিজের অন্তর তা চায় না। কিন্তু, যদি এভাবে কাঁচের ওপর হাঁটতে হাঁটতে ক্ষমতার জন্য ষড়যন্ত্র করতে হয়, মন তবুও সায় দেয় না।
চিন্তা করতে করতে হঠাৎ ভয়ের এক দৃশ্য মনে পড়ল। ভুল সিদ্ধান্তের মূল্য দিতে গিয়ে, যদি সব শেষ হয়, গো পরিবার ধ্বংস হয়, এক মুহূর্তে তিন প্রজন্মের অভিজাত পরিবার বন্দী হয়ে পড়ে। যিনি ছিলেন সর্বজন শ্রদ্ধেয়, তিনি হয়ে যান চিরকালীন ঘৃণিত, সমাজের ধিক্কার ভোগ করেন।
গু হৌয়ে গু ঝানের মমতাময় মুখ হঠাৎ রক্তাক্ত হয়ে ওঠে, ভয়ঙ্কর চাহনিতে তাকিয়ে থাকেন, চোখে ঘৃণা স্পষ্ট। ভালোবাসা না থাকলেও, হৃদয়টা বেদনায় কেঁপে ওঠে।
ভবনের পথে রক্তে ভেজা সব, রাজপ্রাসাদে যাওয়ার পথ মৃতদেহে ভরা, স্তূপ হয়ে ছোট্ট পাহাড়ের মতো। তিনি যেন হাওয়ায় ভেসে দেখছেন, নিজেই বিলাসবহুল পোশাকে, শবের স্তূপের চূড়ায়, কাটা মুণ্ডু, অমীমাংসিত মৃত্যু।
ভয়ের কালো ছায়া আরও গাঢ় হয়, কিন্তু বাড়ি ফেরার আকাঙ্ক্ষা একটুও কমে না।
হঠাৎ চোখ মেলে দেখেন, সেই আত্মাগ্রাসী মণিটি এখনো বাতাসে ভেসে জ্বলছে। মনে হতে লাগল, যেন ওটা নিজের ইচ্ছায় মানুষের মন নিয়ন্ত্রণ করে। ভাবতেই গু নিয়ানের মন কেঁপে ওঠে, পিছিয়ে দু-পা সরেন।
মণিটি হঠাৎ ঝিলিমিলি বন্ধ করে স্থির হয়ে সাদা আলো ছড়াতে থাকে। আর গু নিয়ানের মনও আগের মতো এলোমেলো নেই।
আত্মাগ্রাসী মণি…
গু নিয়ান এবার নামের তাৎপর্য যেন কিছুটা বুঝতে পারলেন।
আত্মা গ্রহণকারী, মানুষের আত্মা শোষণ করে নিয়ন্ত্রণ করে? হিমশীতল স্রোত বয়ে যায় পিঠ বেয়ে। আগে ভেবেছিলেন, জিনিসটা তার জন্য আশীর্বাদ, এখন বোঝা গেল, এতো ভালোও নয়।
সবকিছুরই প্রতিক্রিয়া আছে, নিয়ন্ত্রণ না জানলে, হয়তো নিজেই গ্রাস হয়ে যাবেন।
“সময় শেষ, ফিরে যাও।”
একেবারে উপেক্ষিত হয়ে থাকা বৃদ্ধ হঠাৎ বললেন।
“ফিরে গিয়ে ভালো করে ভেবে নিও, কী সিদ্ধান্ত নেবে।” শুধু হাত তুললেন, হঠাৎ গু নিয়ানের বাঁ হাতের কবজিতে প্রবল টান, গভীর এক কাটা, রক্ত টগবগিয়ে পড়তে লাগল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই, সেই ক্ষত অদ্ভুতভাবে সেরে গেল, গোলাকার একটি দাগ চিরস্থায়ী হয়ে রইল কবজি থেকে পাঁচ সেন্টিমিটার নিচে।
ঠিক তখনই, চারপাশটা ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে এল, ভূমিকম্পের মতো দুলতে লাগল, প্রবল বাতাস উঠল, শান্ত সমুদ্র মুহূর্তে ভয়ংকর ঢেউয়ে ফেটে পড়ল।
সহস্র বছরের দেবগাছ উধাও, মুহূর্তে সবকিছু শূন্য।
সব দেখে হতবাক হয়ে যান তিনি, উজ্জ্বল চোখ দুটোও হঠাৎ ঝাপসা হয়ে আসে, শরীর ভারী হয়ে নিচে পড়তে থাকে।
চোখের সামনে আঁধার, এক ঝটকায় জ্ঞান হারালেন।
…
…
যখন গু নিয়ানের জ্ঞান ফিরল, তখন সকাল গড়িয়ে দুপুর। মনে হল, পাঁচ মিনিটও হয়নি, অথচ রাত পেরিয়ে গেছে।
তিনি উঠতে চাইলেন, তীব্র মাথাব্যথা, মনে হচ্ছিল পাহাড়-সামুদ্রিক ধ্বনি বাজছে মস্তিষ্কে।
গু নিয়ান মাথা মুঠো করে, বিছানার এক পাশে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে উঠলেন।
নিজেকে পেলেন এক অচেনা ঘরে, সাজসজ্জা বিয়ের কক্ষের মতো, শুধু পরিচিত সুগন্ধি একটু বেশিই।
সম্ভবত এটা ইউ জেয়েনের কক্ষ, কারণ জানালার পাশে পোশাকের রডে ঝুলছে তার সেই উজ্জ্বল লাল বিয়ের পোশাক।
এখানে কোথাও কোনো বৃদ্ধ নেই, নেই কোনো লুয়ান পাখির গান, এ তো তার স্বামীর বাড়ি, যেখানে তিনি বিবাহিত হয়ে এসেছেন।
মাথা ঘষতে ঘষতে, স্মৃতিটা আরও পরিষ্কার হয়ে উঠল। সেই যন্ত্রণা মনে পড়তেই, তাড়াতাড়ি হাতা গুটিয়ে বাঁ হাতে তাকালেন, গোলাকার সেই দাগ স্পষ্ট ফুটে উঠল।
হঠাৎ প্রবল ভয় চেপে ধরল, গতকাল বিয়ের সময় তো এ দাগ ছিল না, তাহলে কি সেই বৃদ্ধ সত্যিই দেবতা, তবে কি সে স্বপ্ন ছিল না?
বিভ্রান্ত মন, বাইরে পাখিরা চিৎকার করতে লাগল।
ইউ জেয়েন দরজা ঠেলে চুপিচুপি ঢুকে এলেন, দেখলেন, গু নিয়ান অন্যমনস্ক।
তিনি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন।
গতরাতে হঠাৎই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন তিনি, রাতভর নামকরা চিকিৎসক এনে ওষুধ পরীক্ষা করা হয়েছিল, কিছুই ধরা পড়েনি।
নাভি কখনও দ্রুত, কখনও ধীর, যেন জল ও আগুনের অসম মিশ্রণ। গভীর কোমা, ডাকাডাকি করেও জাগানো যায় না, বিষক্রিয়া বলেও মনে হয়নি।
ইউ জেয়েন গোটা দিনের খাবারদাবার, ব্যবহার সব খুঁটিয়ে দেখলেন, কোনো ভুল পেলেন না।
পুরো বাড়ি তছনছ হয়ে গেল।
অজ্ঞরা ভাবল, ইউ জেয়েনের অদ্ভুত শখ, নতুন বৌকে এমনিতেই অজ্ঞান করে রেখেছেন, আশ্চর্য গুজব ছড়িয়ে পড়ল বাড়িতে, তিনি পাত্তা দিলেন না, শুধু চাইলেন গু নিয়ান যেন তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ওঠেন।
কিন্তু রাতের শেষ ভাগে তিনি হঠাৎ তীব্র জ্বরে পড়লেন, শরীর কাঁপছিল লাগাতার।
আউ চুংকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, সে বলেছিল আগে এমন কিছু হয়নি, এতে ইউ জেয়েন আরও চিন্তিত।
বিয়ের দিনই যদি এ বাড়িতে কিছু ঘটে যায়, আত্মাগ্রাসী মণির খোঁজ তো দূরের কথা, নিজেই হয়তো হারিয়ে যাবেন।
তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে নরম স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন লাগছে? একটু ভালো লাগছে?”
গু নিয়ানের মুখ স্থির, মনে ভেসে উঠছে সেই রাতের স্বপ্নের দৃশ্য।
তাঁর শীতল কণ্ঠে উদ্বেগ শুনে, গু নিয়ান সম্বিত ফেরালেন।
কিন্তু তিনি মুখ খুলে যা বললেন, তাতে ইউ জেয়েন প্রায় শ্বাস বন্ধ করে ফেললেন।
“তুমি কি সম্রাট হতে চাও?”
“???”
“!!!”
ইউ জেয়েন তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তাঁর মুখ চেপে ধরলেন, দেখলেন মেয়েটির মুখ গম্ভীর, কিন্তু ভীষণ ফ্যাকাসে, হাতে শক্তি কমিয়ে দিলেন।
“চুপ করো।” তিনি ধীরে বললেন, পেছন থেকে ছুটে আসার শব্দ, আউ চুং ও শেন হুয়ান দৌড়ে ডাক্তার নিয়ে এলেন।
গু নিয়ান আবার কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু তাঁর এক দৃষ্টি দেখে থেমে গেলেন।
তাঁর ঘন কালো চোখে বিস্ময় ও বিভ্রান্তি।
চিকিৎসক নমস্কার জানিয়ে, এগিয়ে এসে নাড়ি পরীক্ষা করলেন।
“নাড়ি স্বাভাবিক, জ্বরও কমেছে, আপাতত সমস্যা নেই, মহারাজ।” বৃদ্ধ ডাক্তার রাতভর জেগে ক্লান্ত, চোখের নিচে গভীর ছাপ।
ইউ জেয়েন মাথা নেড়ে কৃতজ্ঞতা জানালেন, শেন হুয়ানকে ইঙ্গিত করলেন, সে বুঝে নিয়ে ডাক্তারকে নিজের হাতে বার করে দিল।
ডাক্তারি ফি’র খামে আগের চেয়ে তিনগুণ বেশি ভরে দেওয়া হল।
“এত রাত জাগিয়েছেন, কৃতজ্ঞতা।” ঘোড়ার গাড়ির পাশে শেন হুয়ান হাসিমুখে বললেন, “তবে, এই ব্যাপারটা…”
তিনি ঠোঁটে আঙুল চেপে নীরবতা বজায় রাখার ইশারা করলেন।
ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেন, হেসে বললেন, “সেদিন রাজকুমারের বিয়ে, আমায় থাকতে বলেছিলেন, কেউ বেশি মদ খেলে প্রয়োজনমতো ওষুধ লিখে দেব বলে, কিন্তু শেষে দেখা গেল রাজকুমার নিজেই বেশি মদ খেয়ে ফেলেছেন।”
শেন হুয়ান হাসলেন, “আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, ডাক্তার সাহেব।”
ডাক্তার হাসলেন, হাত নেড়ে গাড়িতে উঠে পড়লেন।