একশ সাত নম্বর অধ্যায়: স্বপ্নে ফিরে যাওয়া জীবনের পথে

সু হেংয়ের মনে হচ্ছিল, সে যেন এক অত্যন্ত দীর্ঘ স্বপ্ন দেখেছে—শৈশব থেকে বড় হয়ে ওঠা পর্যন্ত জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত যেন সিনেমার মতো করে আবারও একবার পার করে এসেছে।

বিশেষ করে ছোটবেলার যেসব ঘটনা সে ভুলে গিয়েছিল, সেগুলোও সম্পূর্ণভাবে মনে পড়ে গেল। এমনকি তার মনে হলো, কিছু বিষয় সে ধীরে ধীরে ভুলে যায়নি; বরং তাকে সেগুলো ভুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

স্মরণ হলো, একবার ট্রেনে উ জিয়ানের সঙ্গে দেখা হলে সে বলেছিল, এক বছরের কিছু বেশি বয়সে সু হেংয়ের ভাগ্যরেখায় কেউ হস্তক্ষেপ করে তার জীবনের অশুভ শক্তিকে দমন করেছিল। কিন্তু তখন সু হেংয়ের কিছুই মনে ছিল না, তাই সে কোনো সন্দেহও করেনি।

সর্বোপরি, এক বছরের শিশুই বা কী বোঝে? সেই বয়সের কথা আর কে মনে রাখতে পারে?

কিন্তু এবার মা গুর সাহায্যে সে ঘটনাগুলো স্পষ্টভাবে মনে করতে পারল। যেন সে নিজেই একজন দর্শক হয়ে সেই সময়কার ঘটনাগুলো প্রত্যক্ষ করেছে।

তখন তার বাবা-মা, দাদা-দাদি—সবাই জীবিত ছিলেন। স্মৃতির সেই পুরোনো বাড়িটিও তখনও ভেঙে পড়েনি।

উষ্ণ, স্নেহময় সেই দৃশ্য তাকে এমনকি জেগে উঠতেও অনিচ্ছুক করে তুলেছিল।

সেদিন তার মা দুশ্চিন্তায় ভারাক্রান্ত মুখে ছিলেন, বাবা ও দাদার মুখ ছিল গম্ভীর। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, তারা যেন কোনো গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেওয়ার চেষ্টা করছেন। আর সে তখনও কাপড়ে জড়ানো এক শিশু; সেই দৃশ্যের অর্থ বোঝার ক্ষমতা তার ছিল না। তবু স্মৃতির সহজাত প্রবৃত্তি সেই মুহূর্তগুলোকে ধরে রেখেছিল, মস্তিষ্কের গভীরতম প্রান্তে সিলমোহর করে রেখেছিল।

অচেতন হয়ে থাকার পরের ঘটনা সে স্বাভাবিকভাবেই দেখতে পায়নি। এরপর দৃশ্যপট বদলে গেল। তাকে একটি বিছানায় শুইয়ে রাখা হয়েছে, সে অস্পষ্ট শব্দ করে পা ছুড়ছে। তারপর সে দেখতে পেল, অত্যন্ত কুৎসিত চেহারার এক ব্যক্তি তার শরীরে এদিক-ওদিক হাত বুলিয়ে বেড়াচ্ছে। এমনকি সেই দৃশ্য দেখে সে ভয়ে কেঁদেও ফেলেছিল।

এরপর কখনো ঘুম, কখনো জাগরণ—ঘটনার সম্পূর্ণ ধারাবাহিকতা সে দেখতে পারেনি। শুধু অনুভব করেছিল, তার মাথায় প্রচণ্ড ব্যথা হচ্ছে, যেন কোনো কিছু দিয়ে তাকে ফুটো করে দেওয়া হয়েছে।

তারপর থেকে সেই কুৎসিত লোকটিকে আর কখনো দেখেনি সে। কিছুদিন পর তার মা নিখোঁজ হয়ে গেলেন, আর বাড়িতে অনুষ্ঠিত হলো একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া।

আরও কয়েক বছর যেতে না যেতেই দাদি ও দাদাও একে একে মারা গেলেন। প্রায় একাই তার বাবা তাকে লালন-পালন করে বড় করেছিলেন। তবে মায়ের মৃত্যুর পর থেকেই তার বাবা নীরব ও অন্তর্মুখী হয়ে পড়েছিলেন, প্রায়ই দীর্ঘ সময়ের জন্য কোথাও অদৃশ্য হয়ে যেতেন।

সে ষোলো বছরে পা দেওয়ার পর একদিন বাড়িতে এল এক নারী।

এই নারীটির কারণেই সু হেং হঠাৎ সবকিছু বুঝতে পারল। তার স্মৃতির ওপর যেন সিলমোহর খুলে গেল। কারণ এই নারীই ছিল সেই ব্যক্তি, যাকে সে খুঁজছিল। শুধু তখন তার চেহারায় কিশোরসুলভ অপরিণত ভাব ছিল, কিন্তু সে যে একই মানুষ, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

সেই নারীকে দেখার পর তার বাবা তাকে নিয়ে প্রথমে তার মা এবং দাদা-দাদির কবরের সামনে ধূপ জ্বালাতে গেলেন। তারপর তাকে ভবিষ্যতে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে ভালোভাবে বাঁচার নির্দেশ দিয়ে সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেলেন—আর কখনো ফিরে এলেন না।

প্রায় ছয় মাস পর আবার সেই নারীই এসে তার বাবার মৃত্যুসংবাদ নিয়ে এল।

তখনকার সু হেং এতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করেনি। সে সম্পূর্ণভাবে ওই নারীর কথা বিশ্বাস করেছিল। নারীটি চলে যাওয়ার পর ধীরে ধীরে তাকেও ভুলে গিয়েছিল।

চামড়া ছাড়ানো পাগলের স্মৃতি থেকে তাকে দেখার সময়ও সু হেংয়ের কেবল পরিচিত বলে মনে হয়েছিল। সেটি ছিল তার শরীরের একেবারে সহজাত প্রতিক্রিয়া।

এখন নিশ্চিতভাবে বলা যায়, সে ধীরে ধীরে ওই নারীকে ভুলে গিয়েছিল কারণ নারীটি তার ওপর কোনো এক ধরনের কারসাজি করেছিল। মা গু যদি তাকে স্মৃতিগুলো মনে করিয়ে না দিত, তাহলে ওই নারীর সঙ্গে আবার দেখা হলেও সম্ভবত সে অতীতের কোনো ঘটনাই মনে করতে পারত না।

“এই নারীটি আসলে কে? বাবার সঙ্গে তার সম্পর্কই বা কী?”

জেগে ওঠার পর থেকেই সু হেং এই প্রশ্নটি নিয়ে ভাবছিল। তার মনে হচ্ছিল, ওই নারীর অস্তিত্বের সঙ্গে তার বাবার নিখোঁজ হওয়ার গভীর সম্পর্ক রয়েছে। আর সে সম্ভবত বাই ইউজিংয়ের লোক। তাহলে কি তার বাবার সঙ্গেও বাই ইউজিংয়ের কোনো যোগসূত্র ছিল?

সু হেংয়ের এমনকি মনে হচ্ছিল, বিষয়টি ক্রমেই আরও জটিল হয়ে উঠছে। কুয়াশার একটি স্তর যেন সরে গেছে, কিন্তু সেই কুয়াশার নিচে এখনও অতল গভীর অন্ধকার।

তবে নিঃসন্দেহে, ওই নারীটি ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি সূত্র। তাকে খুঁজে পেলেই হয়তো বহু রহস্যের উত্তর প্রকাশ পাবে।

এখন প্রশ্ন হলো, তাকে খুঁজে বের করা যাবে কীভাবে?

সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও আবার স্মৃতির সেই দুটি সাক্ষাতের কথা মনে করার চেষ্টা করল। তারপর একটি অত্যন্ত ছোটখাটো বিষয় তার চোখে পড়ল—ওই নারীটি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একবারও মুখ খোলেনি। অথচ সে তার কণ্ঠস্বর শুনেছিল। এমনটা কীভাবে সম্ভব?

“কিংবদন্তির উদরভাষণ, নাকি কোনো ধরনের মানসিক প্রভাব?”

তুলনামূলকভাবে সু হেং দ্বিতীয় সম্ভাবনাটিকেই বেশি বিশ্বাস করল। কারণ এখনকার সে আর আগের মতো নেই। অনেক কিছু দেখেছে, ফলে তার দৃষ্টিও অনেক বিস্তৃত হয়েছে।

তবু সে মা গুর পরামর্শ নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। মা গুর কথাও তার অনুমানকে সত্যি প্রমাণ করল।

“ওই নারী কি বোবা?”

সু হেং এবার আরেকটি প্রশ্ন নিয়ে ভাবতে লাগল।

যদি সে বোবা না হয়, তাহলে এত ঝামেলা করার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। আর একজন বোবা নারী কোথায় থাকলে সেটাই সবচেয়ে স্বাভাবিক বলে মনে হবে, আবার কারও সন্দেহও জাগবে না?

তার ওপর ওই নারীর মধ্যে ছিল এক ধরনের জ্ঞানী, মার্জিত ভাব—ঠিক যেন মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পড়ার সময়কার তার বাংলা শিক্ষিকার মতো।

“শিক্ষিকা? বধির ও বোবা শিশুদের বিদ্যালয়?”

সু হেংয়ের মনে হঠাৎ ঝলক দিয়ে উঠল একটি ভাবনা। সে নিজেও জানত, ধারণাটি কিছুটা জোর করে দাঁড় করানো, কিন্তু নিঃসন্দেহে এটিও অনুসন্ধানের একটি দিক হতে পারে।

সর্বোপরি, ওই নারী তো সবসময় মানুষের ওপর মানসিক প্রভাব বিস্তার করে থাকতে পারে না। তাই দৈনন্দিন যোগাযোগে তার হাতের ভাষাই বেশি ব্যবহৃত হওয়ার কথা। অবশ্য এসব অনুমানের ভিত্তি একটাই—ওই নারীকে সত্যিই বোবা হতে হবে।

তা না হলে এই ধারণার কোনো ভিত্তিই থাকবে না।

“ইন্টারনেটে খুঁজে দেখো, এই এলাকার সব বধির ও বোবা শিশুদের বিদ্যালয়ের তালিকা বের করো।”

সু হেং পাশে শাস্তিস্বরূপ দাঁড়িয়ে থাকা গাও শিয়াওজুনের দিকে তাকিয়ে বলল।

এর আগে লোকটি শুধু তার নির্দেশ পালন করেনি তা-ই নয়, বরং একাই পালিয়ে গিয়েছিল। যদিও মা গু তাকে ভয় দেখিয়ে বাধ্য করেছিল, তবু সে যে বিপদের সময় পলায়ন করেছিল, সেটি অস্বীকার করার উপায় ছিল না।

সু হেং আগে থেকেই মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিল বলেই কথা। নইলে এবারকার আচরণ দিয়ে সে রহস্যময় মামলা দলে যোগ দেওয়ার যোগ্যতার ধারেকাছেও পৌঁছাতে পারত না।

“জি, দলনেতা। আমি এখনই যাচ্ছি।”

গাও শিয়াওজুনের মনে হলো যেন তাকে মৃত্যুদণ্ড থেকে ক্ষমা করা হয়েছে। সে তড়িঘড়ি করে বাইরে ছুটে গেল।

“তোমাকে শুধু কয়েকটা প্রশ্ন বেশি করেছিলাম, তাতেই এত রেগে যাওয়ার কী আছে?”

মা গু সোফায় হেলান দিয়ে বসে, এক পা আরেক পায়ের ওপর তুলে, দুষ্টু হাসিতে সু হেংয়ের দিকে তাকাল।

“সত্যিই ভাবিনি, তুমি এখনও—”

“ধপ!”

মা গুর দিকে উড়ে গেল একটি চায়ের কাপ। কিন্তু সে পায়ের আঙুল দিয়ে কাপটি চেপে ধরে ফেলল। আর সু হেংয়ের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল। তার অভিব্যক্তি দেখে মনে হচ্ছিল, মা গু আর একটি কথাও বাড়ালে সে হয়তো সত্যিই কিছু করে বসবে।

“আচ্ছা, আচ্ছা, বলব না। এবার তো হলো?”

মা গু দুহাত তুলে আত্মসমর্পণের ভঙ্গি করল। তবে তার চোখের হাসি কোনোভাবেই লুকিয়ে রাখা গেল না।

সু হেংয়ের তখন কিছুটা আফসোস হচ্ছিল যে সে মা গুকে ডেকে এনেছে। কে ভেবেছিল, ছিয়ানলু গ্রামের সবার শ্রদ্ধেয় ও প্রিয় ছিয়ানলু মাম মাঝে মাঝে তিন বছরের শিশুর মতো ছেলেমানুষি করতে পারে?

এখন থেকে তাকে মা গু বলে ডাকার দরকার নেই। বরং “তিন বছরের মা” বললেই বেশি মানায়।

“তবে তোমার ভাগ্যরেখায় কেউ হস্তক্ষেপ করেছিল—এটা সত্যিই অদ্ভুত। এ ধরনের কৌশল সাধারণ মানুষের পক্ষে ব্যবহার করা সম্ভব নয়।”

কথার মোড় ঘুরিয়ে মা গু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল।

“আগে উ গুরু বলেছিলেন, আমি মায়ের গর্ভ থেকেই অশুভ শক্তি নিয়ে জন্মেছি। তাই সেই অশুভ শক্তিকে দমন করার জন্য কাউকে দিয়ে আমার ভাগ্যরেখা বদলানো হয়েছিল।”

সু হেং তখন উ জিয়ানের বলা কথাগুলো মনে করল।

“ছিঃ! মুখ দেখে ভাগ্য গণনায় তার কিছুটা দক্ষতা আছে ঠিকই, কিন্তু অন্য বিষয়ে সে বড়জোর আধজ্ঞানী। তখন আসলে কী ঘটেছিল, তা আমি জানি না। তবে তোমার শরীরের সমস্যাটি যে এত সহজ নয়, সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত।”

মা গু দৃঢ় স্বরে কথাগুলো বলল।