মদ্যপান (পঞ্চম)

এত দ্রুত তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে চাওয়া, যেন শিশুসুলভ কল্পনা।
সিরান পথরজকে নিরীক্ষণ করছিল, তার মুখে শান্ত ভাব, মুখাবয়ব নির্মল, যেন আয়নার মতো ঠাণ্ডা হ্রদ, কোনো আলোড়ন নেই। সে বুঝতে পারল না সেই গভীর মনোভাব, তাই সাবধানতার সঙ্গে, আবার একটু পরীক্ষা, নদীর পাড়ে পাথর গুনে এগিয়ে চলল।
“বড়ই গর্বিত কথা বলছ,” সিরান বলল, “আমি ফেইশ্যাং হলে না গেলে, কিভাবে বিয়ে দেব?”
পথরজ মাথা নাড়ল, “সেটা হবে না।”
ভাবল, ঠিকই তো। সিরান মৃদু হাসল, “তাহলে কি দিতে পারো?”
পথরজ বলল, “যা দিতে পারি, সব দেব। যা পারি না, তার জন্য চেষ্টা করব।”
মুগ্ধতা, অদ্ভুত মুগ্ধতা। এই মানুষটি যেন অদ্ভুত উন্মাদনায় ভেসে গেছে, অভিনয়ে এতটা ডুবে কেউ হয় না। সিরান আর কথা বাড়াতে চাইল না, ফিরে গিয়ে চিংঝু বইঘর থেকে কিছু তুলে এনে তার সামনে দিল।
“হিসাবের বই নিয়ে যাও, আর দ্রুত চলে যাও।”
চাঁদের আলো শান্ত, ফুলের গাছে স্নো জমে আছে।
পথরজ চলে গেল, সিরান একা জানালার পাশে বসে রইল, দেখল দাবা খেলার বোর্ডে ঝরে পড়েছে একফালি নাশপাতির পাপড়ি। বিরক্ত হয়ে সেটা সরিয়ে দিল। তার সুচালা আঙুল তুলে নিল একটুকরো কালো গুটি, এবার তা শুধু খেলনা নয়, যেন নিজের সঙ্গে প্রতিযোগিতা। তার মনে দু’জন মানুষ ঝগড়া করছে, তা চোখে ধূসরতা আনে, কিছুই পরিষ্কার নয়।
নাশপাতির পাপড়ি নিচে নেমে এলো, হঠাৎ দেখা গেল একটি সাদা পালক, ঘুড়ির গান পরিষ্কার, বাতাসের বিরুদ্ধে উঠে, আনন্দের সাথে তার কব্জির পাশে এসে গেল। তার মন অস্থির, বিরক্তভাবে বলল, “তোমাকে তো ডাকিনি।”
কালো পোশাকের তরবারিধার নিঃশব্দে নেমে এল। সে তাকে দেখতে পায় না, বুঝতে পারে না সে কাছে না দূরে। সে যেন মৃত বৃক্ষের মতো দাঁড়িয়ে আছে, নিঃশ্বাসের শব্দও শোনা যায় না, তাই বোঝা যায় না সে কখন এসেছে, এখন প্রকাশ করেছে।
সে বলল, “আর সেই নিয়মে আসা হয় না। তুমি যদি আবার মদ খেয়ে ফেলো, ডাকলেও কেউ আসতে পারবে না।”
সিরানের গাল জ্বলছিল, আফসোস করছিল কেন তার পান করার ক্ষমতা এত কম, সে কিছু করতে পারে না, শুধু সতর্ক থাকতে পারে। সে জিজ্ঞেস করল, “আমি মাতাল হলে কী হয়?”
তরবারিধার জোরে কাশি দিল, “তুমি না জানাই ভালো।” পাতার শব্দ হলো, নিশ্চয়ই সে একটু নড়ল, “তুমি কেন তাকে বিয়ে করছ না? আমি তো দেখছি, তুমি চাইছ।”
সিরানের ভ্রু জড়ো হল, মুখে বিষণ্নতা। সে বুঝতে পারল না এই কথা কোথা থেকে এলো, মাথা নিচু করে ভাবল, বেশ কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলে ঠাণ্ডা হাসল। বুঝল সব। “ঠিক আছে। নিশ্চয়ই আমি মাতাল হলে এসবই বলি।” সেই মানুষটি, যার কাছে তার মাতাল কথা পৌঁছেছে, সদ্য চলে গেছে, যেন কিছুই হয়নি।
কোনও উত্তর নেই, পাতাও আর নয়। বারান্দার বাইরে সেই মানুষটি আবার মৃত বৃক্ষের মতো দাঁড়িয়ে আছে। এবার তার নিঃশ্বাস গাঢ়, সিরান মনে মনে তীক্ষ্ণ বোধ করল, বলল, “তুমি ওপরে এসো।” কোনো সাড়া নেই, নিশ্চয়ই সে জেদী, আহত অবস্থায় সিরানকে সাহায্য করতে চায় না। সিরান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “ভাবিনি এই মধ্যভূমিতে এমন কেউ আছে, যারা তোমাকে আহত করতে পারে। কিছুদিন ফিরে যাও। এখানে সব ঠিক আছে, যতক্ষণ দরকার নেই।”
তরবারিধার এবার উত্তর দিল, “তুমি কি ভয় পাচ্ছ যে তারা আমাকে খুঁজে পাবে?”
“তারা ইতিমধ্যে জেনে গেছে।”
সে আবার চুপ করল, সিরান সান্ত্বনা দিল, “সবকিছু শুরু হওয়ার আগে, আমরা ঠিক করেছিলাম, আমি তোমার সুরক্ষা চাই যতক্ষণ—”
“—পথরজ নিজে তোমাকে খুঁজে পায়।” সে মুহূর্তেই কথা শেষ করল।
অদ্ভুত, তাদের চুক্তির সময় এই কথা আজকের মতো মনে হয়নি।
সিরান মাথা নড়ল, বলল, “তুমি চলে যাও। আমি আরও কিছুদিন জিয়াওলি প্রাসাদে থাকব, কয়েকজনের সঙ্গে দেখা করব। তারপর... তারপরই আমি তাকে বিয়ে করব।”
“তুমি ঠিক করেছ?”
“নিশ্চয়ই।” সে আকাশের গুটিকয়েক তারকা গুণল, চাঁদ মলিন হয়ে গেছে, “প্রতিশোধ ক্লান্তিকর। একজন ক্ষমতাবান, সহনশীল মানুষের সঙ্গে বিয়ে করে, সাধারণ জীবন কাটানো মন্দ নয়।”
সে মনকে বিরোধিতা করে এই কথা বলল, শুধু চাইছিল তাকে ফিরে গিয়ে চিকিৎসা নিতে। প্রতিশোধের পথ কঠিন, কিন্তু সিরান মাঝপথে ছাড়বে না। তবে, এটা শুধুই তার পথ, আর কাউকে টানতে চায় না।