চুয়ানব্বইতম অধ্যায়: প্রথম স্থান প্রাপ্তি (দ্বিতীয় পর্ব)

তিনি আদৌ কোনো দেবতা নন; তিনি কেবল সেই সাধারণ বৃদ্ধ, যিনি একদিন তাকে একটি নাম দিয়েছিলেন।

এখন কী হলো?

জ্ঞানবনের সেই আশ্রমটি মোটেই জাঁকজমকপূর্ণ হয়ে ওঠেনি। চারদিকে ঘন সবুজ ঘাস, এদিক-ওদিক কয়েকটি কুন্দগাছ, পাথরের সিঁড়িতে জমেছে ধুলো, নীচু চালে জাল বুনেছে মাকড়সা। আশ্চর্য, তিনি এখনও এতই সাদামাটা ও নিরুপায়।

সে দেখল, প্রাচীন বীণাটি ছোট প্যাভিলিয়নের মধ্যে রাখা আছে। অবসরে সে সেই বীণা তুলেও বাজিয়েছিল, কিন্তু সে সুরে ছিল কামের গান, রসরূপের উচ্ছ্বাস; তাই গুরু তাকে শাস্তি দিয়েছিলেন। সেই ছোট প্যাভিলিয়নেই সে কখনো গুরুজনের সঙ্গে বাজি খেলেছিল যুক্তিবিদ্যায়। কখনো জয়, কখনো পরাজয়। জয় হতো তার বুদ্ধির চাতুর্যে, তার প্রজ্ঞায় প্রতিপক্ষের চাল আগেভাগেই পড়ে নেওয়ার জন্য; পরাজয় হতো অহংকারে আপনাকে ভুলে গিয়ে, লোভের পালটা আঘাতে।

সেই পথ ধরে ধীর পায়ে আসতে আসতে, তার অস্থিরতা ও ক্রোধের বেশির ভাগই নিভে গেল।

দরজা আধখোলা ছিল। সে কড়া নাড়ল না; আগের মতোই সরাসরি ভেতরে ঢুকে পড়ল।

ঘরের ভিতর আলোর মৃদু ঝিলিক। কিছুটা দূরে, শান্ত, নির্লোভ, নির্জন মর্যাদায় পূর্ণ সাদা দাড়ির এক বৃদ্ধ বসে অপেক্ষা করছেন। তার চোখ ও নাক জ্বালা করছিল; মনে হচ্ছিল, বহু বছর নির্বাসনের পর ঘরে ফেরা এক সন্তান慈父ের বুকে ফিরে এসেছে।

সে কিছু বলতে যাবে, তার আগেই সেই গম্ভীর কণ্ঠ প্রশ্ন করল—

“কেন ক্লাস ফাঁকি দিলে?”

“অপমানিত হয়েছি।”

সে ভীষণ জানতে চাইছিল, গুরুর চোখে সে কি প্রথম স্থানাধিকারী? যদিও অন্যান্যরা বোকা, তবু যদি গুরু বলেন সে-ই সেরা, তবে সে নিঃসন্দেহে খুব খুশি হবে।

বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “এশী, একবারের পরীক্ষায় প্রথম হওয়া খুব তাড়াতাড়ি বিস্মৃত হয়। মানুষের মূল্য নির্ধারিত হয় সে রাষ্ট্রের স্তম্ভ কি না, আর জনতার মঙ্গল সাধন করতে পারে কি না, তার দ্বারা।”

রাষ্ট্র, জনতা—এসবের প্রতি তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না।

সুর然 তা মুখে বলল না, কিন্তু মনে মনে যত আপত্তি জমেছিল, সবই যেন সিমান গুরুর চোখে ধরা পড়ে গেল।

তিনি মাথা নাড়লেন। “আমি সম্রাটকে বলেছিলাম, তোমার স্বভাব রাজকার্যে যোগ দেওয়ার উপযুক্ত নয়; তোমাকে রাখা যাবে না। ভাবিনি, তিনি আমার কথাই একেবারে শুনবেন না।”

অর্থাৎ গুরুর চোখে, সে তো প্রথম তিনজনের মধ্যেও পড়ার যোগ্য নয়। সুন্দর চোখে দাউ দাউ আগুন জ্বলে উঠল। কেন সবাই তাকে তুচ্ছ করে? গুরুও কি সেই দলে! রেশমি হাতার ভেতর স্নিগ্ধ মুষ্টি শক্ত হয়ে গেল। সে নিজেকে যতটা পারে চেপে রাখতে লাগল, এতটাই যে সারা শরীর কেঁপে উঠল।

সিমান গুরু আবার বললেন, “এশী, আজ আমি তোমাকে শুধু একটাই কথা বলব। ভবিষ্যতে তুমি যা-ই করতে চাও, মনে রেখো—আমি তোমার গুরু। একদিনের গুরু, আজীবনের পিতা। যদি তুমি এখনও গুরুর নামকরণের ঋণ স্মরণে রাখো, তবে আমাকে কথা দাও—যদি কোনো একদিন আমি তোমাকে ক্ষমতার লালসা ত্যাগ করতে, হত্যা-অস্ত্র নামিয়ে রাখতে বলি, তুমি আবারও একবার আমার কথা শুনবে।”

বহুদিন পরে স্মরণ করলে বোঝা যায়, সেই সময়ে গুরু তার প্রতিশোধের কথাও জানতেন; জানতেন, দানবধ্বজের পথ ছেড়ে দেওয়া আর রোচনের সহায়তা—সবই তাদের নিজ নিজ উদ্দেশ্য, নিজ নিজ কারণ, আর মানুষ-জগতের অবর্ণনীয় নিয়তির ভিন্ন ভিন্ন টানে ঘটেছিল।

শুধু গুরুই প্রথম দিন থেকেই দেখেছিলেন, সে ধাপে ধাপে কোথায় যাচ্ছে—আগুনঝরা ধ্বংসের দিকে। তিনি তাকে থামাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারলেন না।

শেষমেষ, অর্ধেক পিতার পরিচয়ে, তিনি কেবল এভাবেই তাকে অনুরোধ করতে পারলেন।

“এশী, আপাতত আমি তোমার কাছে শুধু দুটি জিনিস চাইছি; এটা প্রথমটি। তুমি কি আমাকে কথা দিতে পারো?”

সুর然 কিছুক্ষণ পর দাঁতে দাঁত চেপে একটি শব্দ উচ্চারণ করল—

“...তুমি”

কঠিন হৃদয় যেন হঠাৎ জল হয়ে ভেঙে গেল; তার ভীষণ কাঁদতে ইচ্ছে হল। গুরুর সামনে এসে সে আর নিজেকে সামলাল না—ফুপিয়ে কেঁদে উঠল।

সাদা ভ্রুর নিচে জ্ঞানভরা চোখে তখন কোমলতা ফুটে উঠল, আবার তা ফিরে গেল সেই গাম্ভীর্যে।

“দ্বিতীয় কথা, তুমি একদিন অকারণে অনুপস্থিত ছিলে; নিয়মমাফিক শাস্তি পেতে হবে। হাত বাড়াও।”