অধ্যায় তিরাশি: গভীর ভালোবাসা (তিন)

এই বিশ্রামের রথটি দেখে, তার মনে পড়ে গেল এক জনের কথা। হাতে সদা মদ, তরবারির ধার বরফের মতো। তিনি রেখে গিয়েছিলেন এক সাদা চিল, যা দিনে তিনবার তার মুক্তার পর্দায় বসে, লম্বা সুন্দর গলা বাড়িয়ে দেখে নিতেন সে ভালো আছে কিনা। ছিল আরেকটি উচ্চ কপাল, ঝলমলে চোখের সাদা বিড়াল, যার স্বভাব ছিল অত্যন্ত উগ্র ও হিংস্র।

সে তুলে নিত প্রতিদিন চিলের ঝরে পড়া রঙিন পালক, এখন একটি বাক্স ভর্তি হয়ে গেছে। অ-ওয়াং প্রতিদিন এক গোয়াল গরুর মাংস খেত, গত ছয় মাসে তার দেহের বৃদ্ধি ছিল বিস্ময়কর।

কিন্তু যে বলেছিল ক্ষত সারলে ফিরে যাবে, সে এখনও ফেরেনি। সাধারণত সে তাকে খুব বেশি মনে রাখে না, কিন্তু এই মুহূর্তে অজান্তেই তার চোট নিয়ে উদ্বেগে পড়ে গেল। কোনো সংবাদ নেই, তবে কি গুরুতর আঘাতের কারণে সুস্থ হতে পারছে না?

তার মনে প্রশ্ন জাগে, এই মধ্যভূমিতে কারো এত ক্ষমতা আছে যে তাকে আঘাত করতে পারে?

অজান্তেই, লু জেং-এর পরিবারেও এসেছে একজন, যার সঙ্গে তার অনেক মিল।

তখনই সে বুঝতে পারল, তার চিন্তায় ডুবে থাকার সময়টা যেন অনেকটা হয়ে গেছে। সামনে বসা লোকটি গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, সে তো সবসময় তার চোখের শেষ প্রান্তে তার মনের কথা পড়ে নিতে পারে।

লু জেং দৃষ্টি সরিয়ে বলল, "আকাশ ভালো নয়, এখানেই থাকো।"

পীরান জানালার বাইরে তাকাল, হলুদাভ ক্ষীণ আলো, শান্তি যেন চরম। তিনি বললেন আকাশ ভালো নয়। কিছুক্ষণ পরেই, সেই শান্তি ছিন্নভিন্ন করে দিল উন্মত্ত কণ্ঠ। ঝড় উঠল, ধূলা ও পাথর উড়ে আকাশ ঢেকে ফেলল। দূরে রক্তিম আকাশ, বিধ্বস্ত প্রাসাদ। আকাশ ও মাটির মাঝে অদ্ভুত রং, যেন দেবতা পতিত হয়েছে, তার রক্তে ভয়াবহ দৃশ্য।

শৈশবে সে এমন ধূলিঝড় দেখেছে, পিছনের ছোট ঘরটির দরজা-জানালা ভেঙে গিয়েছিল, বাতাস ঢুকত অনায়াসে। মুষ্টির আকারের পাথর উড়ে এসে আঘাত করত, যেন আক্রমণকারী সৈন্য, তার কাছে কোনো আশ্রয় ছিল না। সে আর কোনো ছাদের নিচে আশ্রয়ে বিশ্বাস করতে পারে না। সেই ভগ্নাবশেষের অভিজ্ঞতা তাকে শেখায়, কেবল নিজের হাতেই ভরসা—মাথা নত করলে পাথর থেকে বাঁচা যায়; কেবল নিজের পায়ে—দৌড়ালে বিপদ এড়ানো যায়।

একটি উড়ন্ত পাথর পশ্চিম দেয়ালে আঘাত করল, তার হৃদস্পন্দন থেমে গেল।

তার হাতে ছিল সাদা রেশমের রুমাল, জলধারার মতো মসৃণ, পাখির পালকের মতো হালকা। এই রুমালে কোনো বিশেষত্ব নেই। তিনি সবসময় তা রেখে দেন। কখনো দিনের শেষে, ক্লান্ত হয়ে একা শুয়ে, ভয় বা উদ্বেগে, সেটি মুখে ঢেকে নেন। অদ্ভুত ছায়া, রহস্যময় বিভ্রম, তার চোখের সামনে দিয়ে সবকিছু বয়ে যায়।

রাতের ঝড়-বৃষ্টির শব্দ শুনে, তার মনে কল্পনা জাগে দেহের শীতলতা, অঙ্গের অসাড়তা। মনে হয় সে যেন কোনো সমাধিতে শান্তিতে শুয়ে আছে, বাইরের বিশ্বে কোনো উদ্বেগ নেই।

মৃত্যু।

মনে হয়, সেটি জীবনের বিপরীত নয়; বরং জীবনের চূড়ান্ত উত্থানের পর, অনিবার্য সুন্দর পতন, অপরিবর্তনীয় অন্তিম বিলয়।

সে এক অদ্ভুত বিশ্রামের রথের কারণে এখানে থাকতে চায়, অনুসন্ধান করতে চায়; কিন্তু যখন পৃথিবী কেঁপে ওঠে, তার মন আগে বিভ্রান্ত হয়।

আকাশ অন্ধকার, প্রাসাদ পতনের মুখে।

কিন্তু সে এত স্থির, শান্ত, নির্ভীক।

অন্ধকারে তার চোখে সাহসের দীপ্তি, ঝড়ের মুখে নাচতে থাকা। সেই উষ্ণতা দেখে সে কৌতূহলী হয়ে পড়ে, হয়তো তার আছে বড় ও দৃঢ় কোনো ঘর।

সে তার ঠোঁটের কোণে চুম্বন করল, কণ্ঠস্বর হালকা,“আকাশের অবস্থা এমন, কেবল একটাই কাজ করা যায়।”

তাকে দূরে রেখে আধা মাস কাটিয়েছে, এখন বুঝতে পারল সে কতটা তাকে মিস করেছে। এখন দেখে, তার মনে প্রশান্তি আসে। সে সাদা রুমাল মুখে রাখল,“যদি এই সময়ে মরেও যাই, তাও ভালো।”

“চেং পীরান।”

সে কেবল এক কথায় বলেছিল, কিন্তু সে নাম ধরে ডাকল। সে কোনো উত্তর দিল না।

সে আবার ডাকল, দু’হাত তার গালে,“চেং পীরান, তুমি আমার দিকে তাকাও।”

সাদা রেশম নেমে এলো, কেবল তার এড়িয়ে যাওয়া দুটি চোখ দেখা গেল।

তার চোখ গভীর,“এরকম কথা আর কখনো বলবে না।”