ঊনসত্তরতম অধ্যায় : পুনরাগমন
ফাং ওয়েনচি ও হে শিয়াংদং মঞ্চ থেকে নেমে বিশ্রাম নিতে গেল, ইয়াং সান মঞ্চে উঠে দ্রুত তালবদ্ধ কাব্যগান পরিবেশন করল—আঠারো দুঃখ। সে বলল, বাঘেরও দুঃখ আছে, নেকড়েরও দুঃখ, হাতিরও দুঃখ, হরিণের দুঃখ, খচ্চরের দুঃখ, ঘোড়ারও দুঃখ। গরুরও দুঃখ, ছাগলের দুঃখ, শুয়োরের দুঃখ, কুকুরের দুঃখ, হাঁসের দুঃখ, রাজহাঁসের দুঃখ। ব্যাঙের দুঃখ, কাঁকড়ার দুঃখ, ঝিনুকের দুঃখ, কচ্ছপের দুঃখ, মাছের দুঃখ, চিংড়ির দুঃখ—সবাই যার যার কারণেই দুঃখী।
এটি ছিল এক অসাধারণ, জিহ্বা জড়ানো দ্রুতগান, ইয়াং সান পুরোটা নিঃশ্বাসে, কোথাও আটকে না গিয়ে সাবলীলভাবে পরিবেশন করল। তার কণ্ঠে ও ছন্দে ছিল দারুণ দক্ষতা, দর্শক মহা উৎসাহে হাততালি ও প্রশংসাধ্বনি জানালেন। এ তো নিখাদ প্রতিভারই নিদর্শন।
শেষ পরিবেশনাটি ছিল এক দলবদ্ধ হাস্যকৌতুক, নাম ‘পোশাক ছিড়ে ফেলা’। এখানে ইয়াং সান ছিলেন প্রধান রসিক, ফাং ওয়েনচি ছিলেন সহকারী, আর হে শিয়াংদং ছিলেন ‘ফাঁক জোড়া’ দেওয়ার চরিত্র। দর্শকের দৃষ্টিতে, হে শিয়াংদং দাঁড়িয়েছিলেন একেবারে বাঁদিকে, সাধারণত যেখানে প্রধান রসিক থাকে; ফাং ওয়েনচি টেবিলের ভেতরে, সহকারীর স্থানে, আর ইয়াং সান ডান প্রান্তে।
এই ‘পোশাক ছিড়ে ফেলা’ হাস্যকৌতুকে একটু ভিন্নতা আছে—এখানে প্রধান রসিক থাকে টেবিলের ডান দিকে, সেই ব্যক্তি যে নিজের পোশাক ধার দেয় আর মুখে কোন ফিল্টার ছাড়াই যা খুশি বলে বেড়ায়। সহকারী বিশ্বাস না হলে গিয়ে জিজ্ঞেস করে সেই ধার নেওয়া ব্যক্তিকে, আর সে নিজের পোশাক বাঁচাতে প্রধান রসিকের মিথ্যা ঢেকে দেয়, একেই বলে ‘ফাঁক জোড়া’।
‘ফাঁক জোড়া’ মানে হচ্ছে মিথ্যাকে ঢেকে ফাঁক-ফোকর মেরামত করা। প্রকৃত অর্থে, কৌতুকজগতে এই ‘ফাঁক জোড়া’ চরিত্র কেবল ‘পোশাক ছিড়ে ফেলা’ হাস্যকৌতুকে পাওয়া যায়, অন্য দলবদ্ধ হাস্যকৌতুকেও মাঝে মাঝে থাকে, তবে সেটিও এখান থেকেই উদ্ভূত।
এই ‘পোশাক ছিড়ে ফেলা’ হাস্যকৌতুকটির আরেক নাম ‘মিথ্যা ঢেকে দেওয়া’, যার উৎস পুরনো কৌতুক সংকলন থেকে, বহু সংস্করণ বিদ্যমান। সবচেয়ে বিখ্যাত ১৯৫১ সালের বসন্ত উৎসবে সাহিত্যিকদের পরিবেশনা—ঝাং শৌচেন, মা সানলি ও ঝাও পেইরু, তিন প্রবীণ শিল্পীর যৌথ কণ্ঠে। তাদের শিল্প-দক্ষতা ছিল অনবদ্য, একত্রে পরিবেশনা ছিল অতুলনীয়।
হে শিয়াংদং ও তার দুই সঙ্গীর পরিবেশনাও কম ভালো হল না। হে শিয়াংদং যদিও অল্পবয়সি, কিন্তু খুব চতুর ও বুদ্ধিমান, ছোট্ট শিশুর মত পোশাক বাঁচাতে গিয়ে মিথ্যা ঢাকতে না পারার অস্থিরতা দারুণ ফুটিয়ে তুলল। ইয়াং সান তো কৌতুকের প্রবীণ, তার দক্ষতায়, দুই-চার কথাতেই মুখে লাগামহীন, বেহায়া চরিত্রের চিত্র একদম জীবন্ত। ফাং ওয়েনচি বললেন, ইয়াং সান যেন নিজের মতো করেই চরিত্রটি ফুটিয়ে তুলল।
আর ফাং ওয়েনচির কথা তো বলার অপেক্ষা রাখে না—জীবনের বেশির ভাগটাই কৌতুকে কাটিয়েছেন, তার দক্ষতা সিদ্ধ, পরিপক্ক। তিনি যখন মঞ্চে থাকেন, সবাই নিশ্চিন্ত থাকে, শব্দের সংখ্যা কম হলেও, প্রতিটি কথাই ঠিক সময়ে, পুরো পরিবেশনার ছন্দ ও গতি ধরে রাখে। তিনজনের সমন্বয় ছিল চমৎকার।
দর্শকদের গর্জন ও প্রশংসার মধ্যে, এই তিনজন আবার মঞ্চে ফিরল।
প্রথমবার ফেরার সময়, ইয়াং সান বিশ্রামে চলে গেল, হে শিয়াংদং ও ফাং ওয়েনচি ফিরল মঞ্চে। এবার হে শিয়াংদং প্রধান রসিক, ফাং ওয়েনচি সহকারী; ফাং ওয়েনচি প্রাণপণে তার প্রিয় শিষ্যকে সমর্থন করল।
হে শিয়াংদং হাতার ভাঁজ গুছিয়ে, গম্ভীরভাবে দাঁড়াল; ফাং ওয়েনচি দুই হাতে টেবিল আঁকড়ে শিষ্যের দিকে তাকাল। এতো বড় পরিবেশনা শেষে, তিনি বেশ ক্লান্ত।
নিচে দর্শকরাও হৈচৈ শুরু করল—
“শিশু, আরেকটা গান শোনাও!”
“শিশু, নেমে এসো, নেমে এসো!”
“শিশুর বিয়ে হয়েছে কি না?”
মাঠ ছিল চঞ্চল ও গোলমেলে।
হে শিয়াংদং হেসে বলল, “একটু পরে গান শোনাব, আপাতত আমাদের ছোট্ট একটি পরিবেশনা শুনবেন কেমন?”
আজ রাত্রির দর্শকরা খুবই উত্তেজিত, আনন্দিত, এবং প্রাণবন্ত—নানা রকম আওয়াজ থামছেই না।
পেছনে, বায় ফেংশান ও লিন ঝেংজুনের মনটা কেমন যেন কুঁচকে গেল, দর্শকদের আওয়াজ তো অভিনেতাদের চেয়েও জোরে—এমন হলে তো নাটক চলতে পারে না। তবে, কৌতুকশিল্পীদের কাছে এসব কোনো ব্যাপারই নয়—ছোট হে মালিকের তো আর কিছুই অজানা নয়! হে শিয়াংদং জোরে বলল, “হয়ে গেছে, আর বলবেন না, বললে কিন্তু কুকুর ছেড়ে দেব!”
ফাং ওয়েনচি হেসে বলল, “কোথায় কুকুর?”
তবুও দর্শকদের হাঁকডাক থামল না।
হে শিয়াংদং মাথা পিছনে ঠেলে চিৎকার করল, “খাঁচার ভেতরের লিন ম্যানেজারকে ছেড়ে দাও!”
দর্শকরা হেসে উঠল, মনোযোগ মঞ্চে ফিরে এল, আওয়াজ একটু কমল।
ফাং ওয়েনচি বিস্ময়ে বলল, “লিন ম্যানেজার নাকি কুকুর?”
হে শিয়াংদং দর্শকদের উদ্দেশে দম্ভভরে বলল, “আরও হইচই করলে, লিন ম্যানেজারের বাবাকে ছেড়ে দেব—ওটা তো কুকুরের চেয়েও ভয়ংকর।”
ফাং ওয়েনচি হে শিয়াংদংকে ধাক্কা দিয়ে তিরস্কার করল, “এ আবার কেমন কথা!”
“উঁহু!” দর্শকরাও হাসতে হাসতে হাততালি দিল, তবে মনোযোগ পুরোপুরি মঞ্চেই কেন্দ্রীভূত হল, আর কেউ গোলমাল করল না।
হে শিয়াংদং মাথা নিচু করে হেসে বলল, তারপর ব্যাখ্যা করল, “আসলে আমরা তো মজা করছি, কৌতুকে যা বলি সবই বানানো, সবাই শুনে হাসবেন, কেউ মনোযোগ দেবেন না। ঠিক যেমন লিন ম্যানেজারের বাবা—লিন সাহেব ভীষণ সদয়, আমাদের সব ছোটদের যত্ন নেন, তাঁর চরিত্রে কোনো অভিযোগ নেই।”
ফাং ওয়েনচিও সায় দিল, “ভাল মানুষ।”
হে শিয়াংদং আবার বলল, “তবে উনি টেবিলের উপর শুয়ে থাকতে পছন্দ করেন—এটা সত্যি।”
ফাং ওয়েনচি উত্তেজিত হয়ে জোরে বলল, “এ আবার সত্যি কোথা থেকে এল?”
দর্শকেরা হাসল, ফেরার পরিবেশনাও দারুণ জমল—আজ দর্শকদের হাসি থামছেই না।
ফাং ওয়েনচি আবার বলল, “তুমি তো বললে উনি ভীষণ সদয়, আবার এখন এসব বলছো?”
“ওহ, ওহ।” হে শিয়াংদংও বুঝতে পেরে বলল, “না, না, এটা বলা যায় না, বলা যাবে না।”
“ঠিক তাই।”
হে শিয়াংদং একটু সামলে নিয়ে বলল, “তাহলে আমি আমার গুরু সম্পর্কে কিছু বলি। শোনো, আমার গুরু একবার গর্ভপাত করেছিল...।”
“আহা!” ফাং ওয়েনচি তড়িঘড়ি হে শিয়াংদংয়ের মুখ চেপে ধরল।
নিচের দর্শক অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল, যেন আরও মজার কিছু হতে চলেছে।
অনেকক্ষণ পর, ফাং ওয়েনচি হাত ছাড়ল, বলল, “কি মজা! তুমি তো শুধু বড়দের নিয়ে ঠাট্টা করছো, আর কিছু বলার নেই?”
হে শিয়াংদং হাসতে হাসতে বলল, “না, না, নিজের কথাই বলি।”
“ওটা ঠিক আছে।” ফাং ওয়েনচি রাগ থেকে হাসিতে ফিরে এল।
হে শিয়াংদং চোখ ঘুরিয়ে বলল, “কাকে নিয়ে বলি, কাকে বলি... আচ্ছা, আমার এক শৈশববন্ধুর কথা বলি।”
“তাহলে তো নিজের কথা নয়?” ফাং ওয়েনচি জিজ্ঞেস করল।
হে শিয়াংদং বলল, “আমি কি বোকা নাকি?”
“ওহ!”
দর্শকেরা মুগ্ধ হয়ে দেখছিল।
হে শিয়াংদং বলল, “আমার সেই বন্ধু, নাম শি লেই, চারটে পাথর—ও আমাদের শহরতলির এক বড় ব্যবসায়ীর ছেলে, বেশ মোটা, অত্যন্ত মোটা।”
ফাং ওয়েনচি জিজ্ঞেস করল, “কতটা মোটা?”
হে শিয়াংদং বলল, “অতটাই মোটা যে, ও হাঁটলে মাটি কেঁপে ওঠে, গর্জন ওঠে, যেন ভূমিকম্প। তাংশান শহরের মানুষ পর্যন্ত ওকে শহরে ঢুকতে দেয় না।”
ফাং ওয়েনচি অবিশ্বাসে, “এতটা মোটা?”
হে শিয়াংদং বলল, “এতটাই! ও যেখানে দাঁড়ায়, হাওয়া পর্যন্ত আটকে যায়। দক্ষিণে তো ঘূর্ণিঝড় হয়, কিন্তু আমার পাথর-বন্ধুটা গেলে কোনো ঝড়ই ওর অর্ধেক শরীরও নাড়াতে পারবে না।”
“এত ভারী?” ফাং ওয়েনচি বিস্মিত।
“হ্যাঁ, যদিও মোটা, কিছু ভালো দিকও তো আছে।”
“কি ভালো দিক?” ফাং ওয়েনচি জানতে চাইল।
হে শিয়াংদং ব্যাখ্যা করল, “প্রথমত, ও ডুবে না—নদীতে ঝাঁপ দিলে অর্ধেক নদীজল ছিটকে যায়, ও উঠে দাঁড়ালে নদীর স্রোতই থেমে যায়।”
“বাহ, এত শক্তি!” ফাং ওয়েনচি চমকে গেল।
হে শিয়াংদং মাথা নাড়ল, “ঠিক তাই! ও আমাদের শহরের জন্যও উপকার করেছে।”
“কি উপকার?”
হে শিয়াংদং বলল, “রাস্তা তৈরি, পিচঢালা রাস্তা। গতবার রোলার মেশিন ছিল না, তখন আমার বন্ধুটা গিয়ে শুয়ে পড়ল, গড়িয়ে নিল—রোলারের চেয়েও মসৃণ। দেখো, ওর জন্যই আমাদের সব রাস্তা এত সুন্দর।”
ফাং ওয়েনচি অবিশ্বাসে, “তুমি এত মিথ্যা বলো, মানুষ কি এসব কাজ করে?”
“তাই তো, আমার বন্ধু নিজেও খুশি নয়, আমার কাছে এলো।” হে শিয়াংদং শি লেইয়ের মতো মুখ করে বলল, “ডংজি ডংজি, আমি আর রাস্তা গড়াতে চাই না, এত মোটা থাকতে চাই না।”
ফাং ওয়েনচি জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি করতে পারো?”
হে শিয়াংদং বলল, “আমার কিছু করার নেই, কিন্তু আমার গুরু যে ওজন কমানোর উপায় জানেন।”
ফাং ওয়েনচি সায় দিল, “হ্যাঁ, আমার কিছু কৌশল আছে।”
হে শিয়াংদং গুরুর দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনি তো একসময় মোটা ছিলেন, বিশাল পেট ছিল, এখন তো একেবারে রোগা, পেটও নেই।”
ফাং ওয়েনচি বলল, “ঠিকই বলেছো, আমার উপায় আছে।”
হে শিয়াংদং বলল, “তখন আমি আমার বন্ধু শি মোটা-কে গুরুজির কাছে নিয়ে এলাম। দরজা দিয়ে ঢুকতেই দেখি গুরুজি রোগা, পেট নেই, দরজার পাশে বসে পেট ম্যাসাজ করছেন, হয়তো কষ্ট হচ্ছে।”
“একবারে কমে গেলে তো কষ্ট হবেই।”
হে শিয়াংদং বলল, “আমি গুরুজিকে জিজ্ঞেস করলাম, গুরুজি, আপনি কীভাবে এই পেট কমালেন, আমার বন্ধুকে বলুন। গুরুজি তখন বললেন...”
ফাং ওয়েনচি কৌতূহলে, “কি বললেন?”
হে শিয়াংদং কেঁদে কেঁদে বলল, “আমার গর্ভপাত হয়েছে।”
“আহা!” ফাং ওয়েনচি এক ধাক্কায় হে শিয়াংদংকে সরিয়ে দিল।
দর্শকরা অট্টহাসি ও করতালিতে ফেটে পড়ল, এই রসিকতায় মঞ্চ জমে উঠল, বিশেষ করে সেদিনের পরিবেশনা অনুযায়ী। দুই শিল্পী নমস্কার করে মঞ্চ ছাড়ল, প্রথমবার ফেরার পরিবেশনা এখানেই শেষ।