সপ্তাত্তরতম অধ্যায়: গোলযোগ

সাধারণ কুইকবোর্ডের মতোই সুলায়বাও-এর বাঁশের প্লেট, বড় প্লেট দুটি, আর ছোটটি যেটা 'জ্যাজি প্লেট' নামে পরিচিত, সেটা পাঁচটি—মোট সাতটি প্লেট। এক হাতে একটা করে ধরে বাজাতে হয়, বাজাতে বাজাতে গলা ছাড়া হয়।

আগের দিনে ভিক্ষুকেরা শহরের রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে গাইত, ছোট-বড় দোকানপাটের সামনে দাঁড়িয়ে গেয়ে উঠত সুলায়বাও। সুলায়বাও গাইবারা কেবল টাকা চাইত, কখনো খাবার চাইত না।

সুলায়বাও-এর গানকে বলে 'চাওচিয়ের ছড়া'—এই ছড়াগুলো মূলত নির্দিষ্ট ছন্দ ও মিলের মধ্যে লিখিত, তাই এগুলোকে 'তাংজি ছড়া'ও বলা হয়। ছন্দটা সাধারণত “তিন তিন সাত”—দুইবার তিন অক্ষরের পর একবার সাত অক্ষরের বাক্য, এই ছন্দে এগোয়।

প্রথমদিকে সুলায়বাও শিল্পীরা এক পা মাটিতে রেখে হাঁটু গেড়ে গাইত। কারণ, তাদের মনে হতো নিজেদের অবস্থান খুব নিচু, দাঁড়িয়ে গাওয়ার যোগ্য নয়; আবার হাঁটু গেড়ে থাকলে বাইরে থেকে কেউ দেখতে পেত না, সবাইকে ভিড়তে হতো, তাতে ভিড় জমত ভালো। সেই পুরোনো দিনে শিল্পীদের জীবন খুব কষ্টকর ছিল, নতুন চীনের জন্মের পরই তাদের অবস্থার পরিবর্তন ঘটে।

হ্য শিয়াংতুং বিশেষ কিছু না বলে, প্রথমে বাঁশের প্লেট হাতে তুলে বাজাতে শুরু করল।

টকটক টক, টকটক টক, টকটক টক, টকটক টকটক টক, টকটক টকটক টক...

যুবক ছেলেটি এই ছোট ছেলেটার বাঁশের প্লেট বাজানো দেখে বেশ মজা পেল, আটকাল না, বরং আগ্রহ নিয়ে দেখতে লাগল। দোকানে থাকা দু’টি টেবিলের ক্রেতারাও তাকিয়ে দেখল, বুড়ো লোকটি চেয়ারে বসে এক মুহূর্তের জন্যও চোখ সরাল না হ্য শিয়াংতুং-এর দিক থেকে।

যুবক মজা করে বলল, “তুই যদি গাইতে এসেছিস, ঠিকঠাক গাইতে হবে, ভালো না হলে কিন্তু টাকা দিবো না।”

হ্য শিয়াংতুং প্লেট বাজিয়ে গাইতে শুরু করল,

“বাঁশের প্লেট বাজে, শহরে ঢুকি,
দোকানপাট দু’পাশে সারি সারি।
কেউ কেনে, কেউ বেচে,
আছে ঝাণ্ডা, আছে নামফলক।
সোনার নামফলক, রুপোর নামফলক,
ভেতরে বাইরে ঝুলে আছে।
তুমিও এসো, আমিও আসি,
বড় দোকানদার হয়েছে ধনী!
আপনি ধনী, আমিও ভাগ পাই,
পথে চলতে আপনাকে সালাম জানাই।
একবার রাজাকে, দু’বার মন্ত্রিকে,
তিনবার বড় দোকানদারকে সম্মান।
মানুষের মন বড়, সাগরের মতো উদার,
লিউ বে-ই বসে আছে পশ্চিম সিচুয়ানে।
পশ্চিম সিচুয়ানে বসে হান লিউ বে,
তাকে পাহারা দেয়臣, তিন হাজার বর্ষজীবী...”

হ্য শিয়াংতুং-এর বাঁশের প্লেট বাজানোর দক্ষতাও ফেলনা নয়, তার ছন্দে গলা, উচ্চারণ স্পষ্ট, প্লেটের তালে তাল মিলিয়ে দারুণ ছন্দে এগোয় গান।

যুবকের চোখ চকচক করে উঠল, ছোট্ট একটা ছেলে এত ভালো বলতে পারে, এত গম্ভীর ভঙ্গিতে, দারুণ তো! বুড়ো দোকানদারও সন্তুষ্টির হাসি দিলেন।

দু’টি টেবিলে বসা খদ্দেররাও হ্য শিয়াংতুং-কে চিনে ফেলল, তারা সবাই আশেপাশের বাসিন্দা, আগেও লিয়েনচেং ক্লাবে তার কৌতুক শুনেছে, স্বাভাবিকভাবেই এই ছোট্ট তারকাকে চেনে, সবাই ফিসফিস করে কথা বলছে।

“আমি ওদিকে একটু ঘুরে এলাম,
চোখ ঘুরিয়ে এই দোকানকে প্রণাম দিলাম।
ওকে প্রণাম করলাম, তোমাকে করলাম না,
বলো তো, এটা কি ঠিক?
বড় দোকানদার দারুণ লোক,
দোকানদুয়ারেই দাঁড়িয়ে হাসছে একটানা।

আপনি যতটুকু পারেন দিন,
বাড়ি গিয়ে যেন ক্ষুধা মেটাতে পারি।”

যুবক মুখ চেপে হাসল, হ্য শিয়াংতুং-কে একটু খ্যাপাতে ইচ্ছে করল, বলল, “টাকা চাইছিস? দিবো না, যা, অন্য কোথাও যা।”

হ্য শিয়াংতুং একবার তাকাল, বাঁশের প্লেট থামাল না, গাইতেই থাকল—
“তুমি আমায় যেতে বলছো, আমি যেতে পারি না,
দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা হলেও হাতে কিছু নেই,
এক পয়সা পর্যন্ত জোটেনি,
আবার না খেয়ে থাকতে হবে রাতভর,
আমি দোকানদারের কাছে মিনতি করি,
আপনি যদি টাকা দেন তবে আমি চলে যাবো!”

যুবক মজা পেয়ে বলল, “তুই সবকিছু সামলে নিতে পারিস? হুঁ, তবু দিবো না, আসলে আমার কাছে টাকাই নেই।”

“তুমি বলো নেই, আমি বলি আছে,
টাকা আর নোট তো আছে তোমার ক্যাশবক্সে।
টাকা থাকলে কি সে নিজে বেরিয়ে আসে?
টাকা থাকলে কি সে লাফিয়ে চলে আসে?
না, ওরা তো লাফায় না,
তাই দোকানদারকেই অনুরোধ করি এগিয়ে দিতে।”

সুলায়বাও-তে নির্দিষ্ট কোনো সংলাপ নেই, যতক্ষণ ছন্দ মিলে যায়, কিছুই বলা চলে। আসলে, সুলায়বাও তো ভিক্ষুকদের পথের গান, নির্দিষ্ট ছড়া কোথায়! দোকানদারদের সঙ্গে বুদ্ধি আর কথার লড়াই, সামনেই যা দেখে, সেটাই বলে।

যুবক আবার হাসল, “আমার কাছে টাকা চাইছিস? আমি তো তোমার কাছে কিছুই ধার নেই।”

হ্য শিয়াংতুং হালকা হেসে বলল, “বড় দোকানদার, মনোযোগ দিয়ে শোন,
ঝানঝটের যুগ থেকে আমার পেশা আছে।
কনফুসিয়াসও একদিন চেন-চাইয়ে অনাহারে পড়েছিলেন,
ভাগ্যিস ফান দান পূর্বপুরুষ চাল দিয়েছিলেন সাহায্যে।
তোমাদের কাছ থেকে খাবার, জামাকাপড় ধার নিয়েছি,
চাল-গমের পাহাড় ধার নিয়েছি,
এখনও শোধ করতে পারিনি।
আমি সন্ন্যাসী হই, বা সাধু হই না,
তুমি মুসলমান, হান বা অন্য ধর্মের হও,
চার্চ, যিশুর ধর্ম,
কনফুসিয়াসের শিষ্য—সব চাই।”

যুবক অবাক হয়ে বলল, “সব ধর্মের কাছেই চাইতে পারো? কনফুসিয়াসের শিষ্যদের কাছেও? যাও, ওদিকে পুলিশ ফাঁড়ি আছে, ওখানে গিয়ে চাইতে পারো, আমরা তো ছোট্ট রেস্তোরাঁ, আমাদের কাছে টাকা নেই।”

হ্য শিয়াংতুং প্লেট থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি বলো, তোমরা কী?”

যুবক আবার বলল, “আমরা তো ছোট রেস্তোরাঁ।”

“ছোট রেস্তোরাঁ?”

যুবক বলল, “হ্যাঁ, তাই তো।”

“ওহ।” হ্য শিয়াংতুং বুঝে নিয়ে আবার প্লেট বাজাতে শুরু করল—
“বাঁশের প্লেট বাজে, বড় পা ফেলে,
দোকানদার খুলেছেন কফিনের দোকান।
আপনার কফিন সত্যিই দারুণ,
এক মাথা বড়, এক মাথা ছোট,
মৃতদেহ ঢুকলে পালাতে পারে না,
জীবিত গেলে সহ্য হয় না...”

“থামো!” যুবক তাড়াতাড়ি হ্য শিয়াংতুং-কে আটকাল, না হলে সে গাইতই, রাগে বলল, “কফিনের দোকান, কফিনের দোকান—আমরা তো খাবারের দোকান, খদ্দের খাচ্ছে, তুমি গোলমাল করছো?”

দু’টি টেবিলের একজন মজা করে বলল, “ছিংফেং, এই ছেলেটার সঙ্গে আর তর্ক কোরো না, তুমি পারবে না, ও কিন্তু লিয়েনচেং ক্লাবের কৌতুকশিল্পী, তাই না, ডংজি বড় মালিক?”

হ্য শিয়াংতুং হাসিমুখে হাতজোড় করল, “ও হো, আজ তো আপনাদেরই পেলাম, সামনে আরও ক্লাবে আসবেন, ভালোবাসা দিন।”

“নিশ্চয়ই।” লোকটি বলল, আবার মজাটাই উপভোগ করতে লাগল, আসলে ঠিক বোঝে না, এক কৌতুকশিল্পীর সাথে এক রেস্তোরাঁ মালিকের কীসের ঝগড়া, তবে মজার ব্যাপার দেখতে বাধা নেই, মনটা খোলা, সরল।

যুবক একটু অবাক হয়ে বলল, “তুমি কৌতুকশিল্পী?”

হ্য শিয়াংতুং মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, আমি থিয়েটারে কুইকবোর্ড গাই, সেখানে টিকিটে টাকা নেই, আজ তোমাদের জন্য সস্তায় গাইছি।”

যুবক বলল, “তুমি কৌতুক থিয়েটারে না গেয়ে এখানে এসে গোলমাল করছো কেন?”

হ্য শিয়াংতুং বুড়ো লোকটির দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার বাবা তো কাল বলেছিলেন, তোমাদের দোকানে নিয়ম আছে, যার যত বুদ্ধি সে খেতে পারে বিনা পয়সায়, আর যদি তোমাদের কিছু করতে না দেয়, সে-ই তো বুদ্ধিমান, বলো তো, ছোট বাবু কেমন পারি?”

যুবকের আর হ্য শিয়াংতুং-এর সঙ্গে কথা কাটাকাটি করার ইচ্ছে রইল না, সরাসরি বুড়োকে বলল, “বাবা, কাল বেশি নেওয়া টাকাটা ওকে ফিরিয়ে দাও, এটা কী হচ্ছে বলো তো, আমাদের তো ব্যবসা আছে।”

বুড়ো লোকটি বলল, “দেয়া যাবে না, ছোট বন্ধু, তুমি এখনো আমাদের হার মানাতে পারো নি।”

যুবকও হতাশ, বাবা কী করছেন বুঝতে পারছে না, কিন্তু বিরুদ্ধও হতে পারছে না, সে সরাসরি হ্য শিয়াংতুং-কে জিজ্ঞেস করল, “ছেলে, তুমি ঠিক কী চাও?”

হ্য শিয়াংতুং আবার প্লেট বাজিয়ে গাইতে লাগল,
“সুলায়বাও-র কোনো লজ্জা নেই,
আপনি যা দেন, তাই নিই।
কোট, ওভারকোট, জল-ভোঁদড়ের টুপি,
শীতল চাদর, মশারি, বড় চুলা,
চামড়ার জুতো, স্কার্ফ, বড় দস্তানা;
বৈদ্যুতিক বাতি, টেলিফোন, লাইট বাল্ব;
গাড়ি, বাড়ি, নগদ টাকা আর চেক,
টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ, পাত্র, টুপি, আয়না,
এমনকি আপনার মা-ও চাই।”

হ্য শিয়াংতুং আবার দুষ্টুমি করে বলেই ফেলল দোকানদারের মায়ের নাম, যুবক তো রেগে আগুন, কিছু তুলে নিয়ে তেড়ে গেল তার দিকে, হ্য শিয়াংতুং হাসতে হাসতে পালাল, দোকানে দুই টেবিলের খদ্দের হাসতে হাসতে কুটিপাটি।