একাত্তরতম অধ্যায়: রাতে কতজন এসেছিল

সেই রাতে দর্শকরা উন্মাদ হয়ে উঠেছিল, সেই রাতে অভিনেতারাও উন্মাদ হয়ে উঠেছিল, সেই রাতে থিয়েটারটিও যেন যেনো পাগল হয়ে গিয়েছিল। অনেক রাত পর্যন্ত দর্শকরা অনিচ্ছায় একে একে চলে গেল। থিয়েটারের পিছনের কক্ষের অভিনেতারাও নিজেদের বাড়ি ফিরে বিশ্রামে গেল, কারণ সবাই খুব ক্লান্ত ছিল।

পরদিন সকালে, হে শিয়াংডং আগের মতোই খুব ভোরে উঠল। এই বয়সের ছেলেরা আগের দিন যতই ক্লান্ত হোক, এক রাত ঘুমালেই আবার প্রাণচঞ্চল হয়ে ওঠে। সে নির্জন এক ফাঁকা জায়গায় গিয়ে সকালবেলা কসরত শুরু করল। কসরত যত করা যায়, ততই গভীর হয়—একদিনও ফেলে রাখা যায় না।

ফাং ওয়েনচি একটু দেরিতে উঠেছিল, বয়স হয়ে গেছে বলেই হয়তো শরীরও ধীরে ধীরে সেরে ওঠে। সেও কিছুক্ষণ কসরত করল, তারপর হে শিয়াংডংয়ের সঙ্গে সকালের খাবার খেল। সকালের খাবারও অতি সাধারণ—দুটি পাঁউরুটি আর দুই বাটি সাদা ভাতের পানির মতো পেজ। তারা খুব স্বচ্ছল ছিল না, খুব সাদাসিধা ভাবেই চলত।

সকালটা দুই বাবা-ছেলে খালি বসে কাটায়নি, তারা একসঙ্গে নানা অনুশীলন আর সংলাপের চর্চা করছিল। ফাং ওয়েনচিরও একটা একতারা ছিল, সে একতারা বাজাত, হে শিয়াংডং গান গাইত—কখনও পিকিং অপেরা, কখনও অন্য শৈলী। একজনের কণ্ঠ অভিজ্ঞ আর ধীর, অন্যজনের কণ্ঠ কিশোর অথচ স্থির—দু’জনে একসঙ্গে গাইলে একদিকে বৈপরীত্য, অন্যদিকে অপূর্ব সুরের সঙ্গতি তৈরি হত, শুনতে দারুণ লাগত।

এমনকি তাদের বাড়িওয়ালা, সেই অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধও চেয়ার নিয়ে এসে গান শুনত। একবার দু’বার শুনে সে অভ্যস্ত হয়ে গেল। শুনে জানতে পারল, এই দুইজন রাতে লিয়েনচেং সংগীত ক্লাবে কৌতুক পরিবেশন করে, তাই সে-ও রাতে দেখতে যাবেই বলল। ফাং ওয়েনচি আর হে শিয়াংডংও খুশি হল, একজন দর্শক তো বাড়ল!

গান গেয়ে হয়ে গেলে, হে শিয়াংডং আর ফাং ওয়েনচি সংলাপের চর্চা করল, কয়েকটা বিশেষ অংশ আগে থেকেই ঠিক করে নিল, কিছু রসিকতাও ঠিকঠাক করল—মঞ্চে প্রয়োগ করার জন্য। এইভাবেই দুপুর গড়িয়ে গেল। বিকেলে থিয়েটারে প্রদর্শনী ছিল, তবে তাদের কৌতুক ছিল না, বরং পিকিং অপেরা দলের পরিবেশনা ছিল।

এটা ফাং ওয়েনচির প্রস্তাবেই হয়েছিল। কারণ তখনও তাদের নাম তেমন হয়নি, তাই সে চেয়েছিল কেবল রাতে পরিবেশনা হোক—রাতে দর্শক সাধারণত বেশি হয়, সময়ও নির্দিষ্ট; পরে যদি জনপ্রিয়তা বাড়ে, তখন বিকেলেও অনুষ্ঠান করে দর্শক ভাগ করা যাবে।

লিন ঝেংজুন আর বাই ফেংশানও এ সিদ্ধান্তের সঙ্গে একমত হয়েছিল, তাই আগের প্রচারে বলা হয়েছিল দর্শকদের যেন রাতেই আসে।

সন্ধ্যার একটু আগে, ফাং ওয়েনচি আর হে শিয়াংডং গেল লিয়েনচেং সংগীত ক্লাবে। ঢুকতেই লিন ঝেংজুন ছুটে এল। সে দেখেই বলল, “আরে দুই দাদাজি, আপনারা এত দেরি করে এলেন কেন?”

হে শিয়াংডং অবাক হয়ে বলল, “আমরা তো রাতে পরিবেশন করি, তাহলে তো সময়মতোই এলাম।” ফাং ওয়েনচিও কিছুটা বিস্মিত হয়ে তাকাল।

লিন ঝেংজুন প্রায় অস্থির হয়ে বলল, “আপনারা একটুও চিন্তিত নন? সন্ধ্যা হয়ে এলো, যদি কেউ না আসে? একটুও দুশ্চিন্তা করছেন না?”

হে শিয়াংডং পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “চিন্তার কিছু কী?” ফাং ওয়েনচিও বলল, “চিন্তার কিছুই তো নেই।”

লিন ঝেংজুন মুগ্ধ হয়ে গেল এই দুজনের ধৈর্য দেখে—এরা সত্যিই নির্ভার। “বলেন কী, আপনারা কি এতটাই নিশ্চিত? বিকেলে তো কেবল দশ-পনেরো জন এসেছিল, আজও তাই—রাতে যদি কেউ না আসে…”

হে শিয়াংডং হেসে বলল, “আমি তো শুধু শিখছি, আমার কোনো ভাগ নেই, চিন্তা করি না।”

ফাং ওয়েনচি কড়া স্বরে বলল, “এমন কথা বলিস না, তোর গুরু তো টাকা পায়।”
“তাও তো বেশি নয়,” হে শিয়াংডং বলল।
ফাং ওয়েনচি মাথা নেড়ে বলল, “সত্যিই তো।”

তাদের এই খুনসুটি দেখে লিন ঝেংজুন আর কিছু বলল না, সে আর সময় নষ্ট না করে দ্রুত সামনের অংশে চলে গেল, দেখতে চাইল ঠিক কতজন দর্শক এসেছে।

পিছনের কক্ষে ঢুকে হে শিয়াংডং দেখল বাই ফেংশান দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে সিগারেট খাচ্ছে। তিনি সাধারণত গলা রক্ষার জন্য ধূমপান করেন না, আজকেও বিরলভাবে সিগারেট ধরেছেন, অর্থাৎ তার মনও চঞ্চল।

তবু বাই ফেংশান লিন ঝেংজুনের তুলনায় অনেক শান্ত; শুধু ফাং ওয়েনচি ও হে শিয়াংডংকে অভ্যর্থনা জানিয়ে চুপচাপ থাকলেন।

এদিকে লিন ঝেংজুন সারাক্ষণ ব্যস্ত, সামনে-পিছনে ছোটাছুটি করছে।

“অন্ধকার হয়ে এলো, এখনো মাত্র আট জন এসেছে।”
“হায় ঈশ্বর, আজ কি ব্যর্থ হব?”
“আহা, একটা পরিবার এল, চারজন।”
“হাহা, আরো দুজন এল।”
“এবার আবার কেউ এল না, মিনিট পনেরো হয়ে গেল…”

সবদিকে লিন ঝেংজুনের উদ্বিগ্ন গুঞ্জন। এই ম্যানেজার সত্যিই প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছে।

শেষ পর্যন্ত বাই ফেংশান আর ফাং ওয়েনচি তাকে বসিয়ে দিলো, আর টিকিট বিক্রেতা মেয়েটিকে বলে দেওয়া হল, মঞ্চ শুরু হওয়ার একটু আগে এসে জানাতে কতগুলো টিকিট বিক্রি হয়েছে। সবাই এই রিপোর্ট শুনে বিরক্ত হয়ে গিয়েছিল।

অন্ধকার নেমে এলো, শেষ কৌতুক অভিনেতা ইয়াং সান চায় দেরিতে এলেন। তিনি আরো বেশি ধীরস্থির, কেউ কিছু বলল না।

পিছনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অভিনেতারা ছোট চেয়ারে বসে সিগারেট খাচ্ছিল, ধোঁয়ায় তাদের মুখ ঢেকে যাচ্ছিল, শুধু লিন ঝেংজুন কখনো সখনো ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিল, অস্থিরতায়।

বাকি সবাই মেকআপ আর পোশাক পাল্টাতে ব্যস্ত, কিন্তু কেউ উচ্চস্বরে কথা বলার সাহস পায় না।

পাঁচটা পঞ্চাশ বাজে, আর দশ মিনিটের মধ্যে শুরু হবে। লিন ঝেংজুন বলল, “আর দশ মিনিট বাকি।”

সবাই মনে টান টান উত্তেজনা অনুভব করল, আজ কতজন দর্শক আসবে সেটাই ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবে। গতকাল থেকে কম না হলেই আশা আছে, নইলে–

বাই ফেংশান আর লিন ঝেংজুন পরস্পরের দিকে তাকাল, আবার চোখ চালাল ফাং ওয়েনচি, হে শিয়াংডং ও ইয়াং সান চায়ের দিকে। থিয়েটার প্রায় টিকে থাকতে পারছে না; এরা তিনজন যদি কিছু করতে না পারে, লিয়েনচেং ক্লাবেরও শেষ সময় এসে গেছে।

এই ভারী পরিবেশে হে শিয়াংডং আর ইয়াং সান চায়ের মনও ভারী হয়ে উঠল, শ্বাস একটু গাঢ় হয়ে উঠল, কেবল ফাং ওয়েনচি চোখ অল্প বন্ধ করে স্থির বসে রইলেন। তার এই ধীরস্থিরতা সবাইকে আশ্বস্ত করল।

এর কিছুক্ষণ পর, টিকিট বিক্রেতা মেয়ে ছুটে এল।

“ম্যনেজার লিন, মালিক বাই... ম্যনেজার লিন...” সে এসে পৌঁছানোর আগেই গলা শোনা গেল।

লিন ঝেংজুন লাফিয়ে উঠল, দ্রুত দরজার কাছে গেল। বাই ফেংশান, ইয়াং সান চায়, হে শিয়াংডংও উঠে দাঁড়িয়ে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাল, শুধু ফাং ওয়েনচি শান্তভাবে বসে রইলেন।

মেয়েটি হন্তদন্ত হয়ে বলল, “লিন... লিন ম্যনেজার, আমি... আমি...”

লিন ঝেংজুন বলল, “চিন্তা কোরো না, শ্বাস ঠিক করো, কতজন এসেছে?”

সব অভিনেতার মন কণ্ঠনালীতে এসে ঠেকেছে।

“আমি...” মেয়েটি কয়েকবার গভীর শ্বাস নিল, তারপর বলল, “অনেক এসেছে।”

লিন ঝেংজুন উদগ্রীব হয়ে বলল, “অনেক মানে কতজন?”

মেয়েটি বলল, “আর দশটা টিকিট বাকি থাকলেই পুরোটা বিক্রি হয়ে যেত।”

“ওহ্!”—সবার বিস্ময়। থিয়েটারটিতে প্রায় একশো লোক বসতে পারে, গতকাল মাত্র চল্লিশের মতো ছিল, আজ দ্বিগুণের বেশি। এমন টিকিট তারা আগে কখনো বিক্রি করতে পারেনি।

লিন ঝেংজুনের বুক থেকে পাথর নেমে গেল।

“ইয়া!” হে শিয়াংডং আনন্দে লাফিয়ে উঠল।

ফাং ওয়েনচি স্থির ভঙ্গিতে উঠলেন, বয়সের রেখা আঁকা মুখে হালকা হাসি, হাতের ধুলো ঝেড়ে পেছনে হাত রেখে শান্তস্বরে বললেন, “তাহলে চল শুরু করি।”

তিনি এগিয়ে গেলেন, হে শিয়াংডং ও ইয়াং সান চায় তাড়াতাড়ি অনুসরণ করল।

বাই ফেংশান আর লিন ঝেংজুন ফাং ওয়েনচির পেছনে তাকিয়ে রইল। তার সেই দিনের কথা তাদের কানে বাজল—“তারা যদি আসে, আমি নিশ্চয়তা দিচ্ছি কাউকেই ফিরতে দেব না।”

তিনি তা করে দেখিয়েছেন, বরং আরও ভালোভাবে।