অষ্টআশিতম অধ্যায়: চুল্লি ভাঙচুর

杨 সান দর্শকদের উদ্দেশে ঝুঁকে নমস্কার জানালেন, হাসিমুখে বললেন, "এবার আপনাদের সামনে আমি পুথি পাঠ করব—ত্রয়ী উপাখ্যানের প্রথম অধ্যায়। আপনারা একটু উৎসাহ দিন।"
"ভালো!"—দর্শকরা উদারভাবে করতালি দিলেন। থিয়েটারে ইয়াং সানের একক পরিবেশনা খুবই জনপ্রিয়; এমনকি কেউ কেউ এতটাই মগ্ন হয়ে শোনেন যে প্রস্রাবচাপেও বাইরে যাবার সাহস করেন না, একটু কিছু মিস হয়ে যাবে বলে। ইয়াং সানের দক্ষতা এখানেই।
তিনি আবার দর্শকদের উদ্দেশে দু’হাত জোড় করলেন, তারপর বসে পড়লেন। ডান হাতে টেবিলের ওপর রাখা কাঠের কাঠি তুলে এক চাপড় দিয়ে শব্দ করলেন, পরিবেশনায় গভীরতা আনলেন, তারপর বলতে শুরু করলেন, "হান বংশের প্রতিষ্ঠাতা লিউ বাং সাপ কেটে বিদ্রোহ করেছিলেন, সাম্রাজ্য গড়েছিলেন, সমগ্র দেশ একত্র করেছিলেন। পরে এ সিংহাসন গেল পূর্ব হান বংশে, সেখানে সম্রাট হুয়ানজির শাসন শুরু হল। তিনি তখন অল্পবয়সী, রাজপরিবারের আত্মীয়দের হাতে ছিল ক্ষমতা।"
"এই আত্মীয়রা কারা? ওরা রাজপরিবারেরই লোক—সম্রাজ্ঞী, রানী মা, এদের পরিবারের লোকেরা। এরা খুবই ক্ষমতাবান, কেউ এদের বিরোধিতা করতে সাহস পায় না। পরে সম্রাট যখন বড় হলেন, তখন তিনি রাজপ্রাসাদের খোজুরদের ওপর ভরসা করলেন, ওই আত্মীয়দের প্রভাব কমাতে চাইলেন।"
ইয়াং সান শুরু করলেন তাঁর বর্ণনা। তাঁর বলার ভঙ্গি ছিল অনাড়ম্বর ও সাবলীল। এই ধারার শিল্পীরা সাধারণত গভীর পাণ্ডিত্যের অধিকারী, সমাজজীবন বিশ্লেষণে দক্ষ, তীক্ষ্ণ প্রতিক্রিয়াশীল এবং তাৎক্ষণিক পরিবেশনায় পারঙ্গম। মর্মস্পর্শী, যুক্তিবহুল বিশ্লেষণ, ব্যঙ্গ আর সমকালীন অসঙ্গতি নিয়ে তাঁদের কথা এগোয়।
বক্তব্যে রসিকতা, সূক্ষ্মতা, শীতল বিদ্রুপ, চঞ্চলতা, আর নানা রকম চমক থাকে। তবে কখনোই তা অশোভন হয় না, বরং শ্রোতাদের মৃদু হাসি এনে দেয়।
এছাড়া, এই শিল্পীরা "মঞ্চের বাইরের গল্প" ও "তাৎক্ষণিক সংযোজন"—এও সিদ্ধহস্ত। অনেক কৌতুকশিল্পী পুথি পাঠের এই ধারা অবলম্বন করেন। তাঁদের বৈশিষ্ট্য—তাৎক্ষণিক পরিবেশনায় স্বতঃস্ফূর্ততা, হাস্যরস, রাগ-ক্ষোভ, সবকিছু নিঃসংকোচে প্রকাশ। ফলে, দর্শকদের কাছে অত্যন্ত প্রিয়।
হে শিয়াংডং কোণের দিকে দাঁড়িয়ে মগ্ন হয়ে শুনছিলেন। ইয়াং সান কাকু সত্যিই অসাধারণ বলছেন। কিন্তু দর্শকাসনে দু'জন উঠে দাঁড়ালেন। ইয়াং সানও তাঁদের দেখে ফেললেন, যদিও বিশেষ আমল দিলেন না; কারণ দর্শকরা চলাফেরা করতেই পারেন।
তিনি আবার বলতে লাগলেন, "কিন্তু লিংদি তো ওই দশজন খোজুরের ওপর গভীর আস্থা রেখেছিলেন। তিনি ঝাং লিয়াংকে পিতার মতো সম্মান দিতেন। জিয়ান শূয়োকে করলেন প্রধান সেনাপতি, আর বাকিদেরও উচ্চ পদে বসালেন। তখন ওই দশজন খোজুর আরও বেপরোয়া হয়ে উঠল।"
"তাদের কারণে তখন সমগ্র দেশ অস্থির, সাধারণ মানুষের অবস্থা শোচনীয়। সত্যিই তখন শাসক-অত্যাচারে প্রজারা বিদ্রোহে ফেটে পড়ে। চারদিকে কৃষক বিদ্রোহ, মাথায় হলুদ কাপড় বেঁধে তারা যুদ্ধে নামে।"
এমন সময়, সেই দুই ব্যক্তি মঞ্চে উঠে এলেন। ইয়াং সানের পুথি পাঠ থেমে গেল, তিনি বিস্মিত হয়ে তাঁদের দিকে তাকালেন।
তাঁদের একজন, মুখে কালো তিলওয়ালা মধ্যবয়সী, ঠান্ডা হাসি দিয়ে ইয়াং সানের টেবিলের ওপর রাখা তোয়ালে তুলে কাঠির ওপর চাপা দিলেন, তারপর পাখার মতো কিছু তুলে তার ওপর রাখলেন। কোনো কথা বললেন না, শুধু গম্ভীরভাবে ইয়াং সানের দিকে চেয়ে রইলেন।
ইয়াং সানের মনে শঙ্কা জাগল—এরা নিশ্চয় ভালো উদ্দেশ্যে আসেনি। প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে থাকা হে শিয়াংডংও টেবিলের জিনিসপত্রের এমন ব্যবস্থাপনা দেখে মুখের ভাব পাল্টে ফেললেন।
মঞ্চের নিচে দর্শকদের মধ্যেও একটু গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল।
"এটা কী হচ্ছে?"
"ওই দু'জন মঞ্চে কেন উঠল?"
"কেন পুথি পড়া বন্ধ হয়ে গেল?"
নানান ফিসফিসানি ছড়িয়ে পড়ল।
ইয়াং সান উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার জানিয়ে বললেন, "আপনাদের পরিচয় জানতে পারি?"
মুখে তিলওয়ালা ব্যক্তি ঠোঁটের কোণে কেবল সামান্য হাসি ফুটিয়ে বললেন, "আমার নাম ফেং জিউশান, পুথি পাঠের ঘরানার লোক।"
সঙ্গে থাকা, একটু মোটাসোটা মধ্যবয়সীও হাতজোড় করে গম্ভীর স্বরে বললেন, "আমার নাম ইয়াং মিংজি, আমিও পুথি পাঠের ঘরানারই।"
ইয়াং সান ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনারা এখানে কী উদ্দেশ্যে এসেছেন?"
মুখে তিলওয়ালা ফেং জিউশান প্রশ্ন করলেন, "জানতে চাইছি—আপনি কোন পুথি পাঠকের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে এই শিল্প করছেন? কে আপনাকে আমাদের ঘরানার সরঞ্জাম ব্যবহার করতে বলেছে?"
ইয়াং সানের মুখের ভাব বদলে গেল, মনে মনে ভাবলেন—বিপদ ঘনিয়ে এসেছে। প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে হে শিয়াংডং-ও বুঝে গেলেন, এরা ঝামেলা করতে এসেছে। তিনি আর দেরি না করে দ্রুত মঞ্চের পেছনে ছুটলেন, গুরুকে এই খবর জানাতে।
ফাং ওয়েনচি শুনে আর বিশ্রাম নিলেন না। তিনি, বাই ফেংশান, লিন ঝেংজুন—এই থিয়েটারের কর্তারা দ্রুত মঞ্চের দিকে ছুটলেন।
লিন ঝেংজুন সবার আগে পৌঁছালেন, থিয়েটারের সব বিষয়ে তাঁরই দায়িত্ব। এখন কেউ ঝামেলা করতে এসেছে, তাই দ্রুত উপস্থিত হলেন। মঞ্চে পৌঁছে দুইজনকে চিনে নিলেন, উদ্বেগ মুহূর্তে রূপ নিল ক্রোধে। দাঁত চেপে বললেন, "ফেং জিউশান, ইয়াং মিংজি? ফেংহুয়ার লোক তো!"
বাই ফেংশানও মুখ কালো করে ফেললেন। তিনিও চিনতে পারলেন।
ফাং ওয়েনচি আর ইয়াং সান চোখাচোখি করলেন, ইয়াং সান মাথা নাড়লেন—এখনও কোনো ঝামেলা হয়নি, এতে ফাং ওয়েনচির একটু স্বস্তি হল।
ফেং জিউশান লিন ঝেংজুনকে উদ্দেশ করে নমস্কার জানালেন, হেসে বললেন, "অনেক দিন পরে দেখা, লিন ম্যানেজার।"
লিন ঝেংজুন রাগত স্বরে বললেন, "তোমরা ফেংহুয়ার লোক আজ আমাদের এখানে ঝামেলা করতে এসেছ?"
এমন সময় দর্শকাসন থেকে এক পরিষ্কার কণ্ঠ ভেসে এল, "এভাবে কথা বলবেন না, লিন সাহেব।"
সবাই ঘুরে তাকাল। দেখতে পেল, দর্শকাসনে একজন মধ্যবয়সী, চওড়া কাঁধের, চুল মাঝখান দিয়ে ছাঁটা, স্যুট পরা পুরুষ উঠে দাঁড়ালেন এবং দৃপ্ত পায়ে মঞ্চের দিকে এগিয়ে এলেন।
লিন ঝেংজুন তাঁর দিকে তাকিয়ে বুঝলেন—আজ ফেংহুয়া ক্লাবের লোকজন ইচ্ছাকৃতভাবে ঝামেলা করতে এসেছে, এমনকি ক্লাবের মালিক লিউ ফেংহুয়া পর্যন্ত নিজে এসেছেন।
মঞ্চে মানুষ বাড়তে থাকায় পরিবেশ আরও বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল। নিচের দর্শকদের মধ্যে কেউ কেউ অসন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন, কেউ কেউ চিৎকার করলেন—
"আরও অভিনয় হবে কি না, এসব কী চলছে?"
"আমরা সবাই টিকিট কেটে এসেছি, আপনারা আমাদের সাথে এমন করতে পারেন না!"
"এ কেমন গোলমাল! ঐ লোকগুলো কারা, নামাও তো!"
দর্শকদের অবস্থা দেখে প্রায় বিদ্রোহ বাধতে চলেছে বুঝে ফাং ওয়েনচি আর দেরি করলেন না। দ্রুত মঞ্চের সামনে এসে নমস্কার জানিয়ে বললেন, "আপনারা একটু ধৈর্য ধরুন, আমাদের মঞ্চে সামান্য সমস্যা হয়েছে, আমরা অচিরেই সব ঠিক করে নেব, দয়া করে ক্ষমা করবেন।"
তিনি বারবার ঝুঁকে ক্ষমা চাইতে লাগলেন, দর্শকরা একটু শান্ত হলেন, সবাই মঞ্চের দিকে নজর রাখলেন।
লিন ঝেংজুন দর্শকদের শান্ত হতে দেখে একটু স্বস্তি পেলেন, তারপর আবার কঠোর দৃষ্টিতে লিউ ফেংহুয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন, "লিউ ফেংহুয়া, তুমি আমাদের শো চলার সময় এভাবে ঝামেলা করছ, এটা সীমা ছাড়িয়ে গেছে।"
লিউ ফেংহুয়া হেসে বললেন, "সীমা ছাড়িয়েছি? তুমি যখন বাইরে ছড়িয়ে দিয়েছিলে আমাদের থিয়েটারে ভূতের উপদ্রব, আমাদের শিল্পীরা মহামারীতে আক্রান্ত—তখন কি ভেবেছিলে সীমা ছাড়াও?"
হে শিয়াংডং বিস্ময়ে শুনলেন। লিন ঝেংজুন সত্যিই প্রতিপক্ষকে এমন কৌশলে জবাব দিতে বলেছিলেন, কিন্তু এতটা ক্ষতিকর হবে ভাবেননি।
তবুও লিন ঝেংজুন একটুও ভয় পেলেন না, উল্টে প্রশ্ন করলেন, "তুমি যখন আমাদের থিয়েটার নিয়ে অভিযোগ জানালে, তখন কি নিজেকে প্রশ্ন করেছিলে?"
লিউ ফেংহুয়া কাঁধ উঁচিয়ে বললেন, "ঠিক আছে, একবার তুমি, একবার আমি—সমান সমান। লিন ঝেংজুন, আজ আমার ফেংহুয়া ক্লাব তোমাদের লিয়েনচেং থিয়েটারের ওপর কোনো প্রতিশোধ নিতে আসেনি। আমাদের পুথি পাঠকেরা বলছে, তোমাদের থিয়েটারে কেউ রীতিনীতি ভেঙেছে, তাই তারা তদন্ত করতে এসেছে—এটা আমার দায়িত্ব নয়।"
সবাই শুনে আবার ইয়াং সানের দিকে তাকালেন।