ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায় রান্নাঘর নির্মাণ

হে শিয়াংডং আবার বলল, "শেষে তো পুলিশেরও আর কিছু করার ছিল না, এই বুড়ো মানুষটার সামনে কেউ তো মারতে পারে না, গাল দিতে পারে না।"
ফাং ওয়েনচি সায় দিল, "ঠিক তাই।"
হে শিয়াংডং বলল, "শেষে উপায় না দেখে আবার লিন ম্যানেজারকে ডাকা হলো, লিন ম্যানেজার কত বোঝালো, কষ্ট করে শেষমেশ বুড়োকে সরিয়ে দিলেন। দেখলেন তো, কত ঝামেলা।"
ফাং ওয়েনচি মাথা নাড়ল, "এ রকম মানুষকে সামলানো খুব কঠিন।"
হে শিয়াংডং হাসি দিয়ে বলল, "লিন ম্যানেজারের বাবাকে যতটা কঠিন সামলানো, আপনার বাবাও কিছু কম নন। এবার আমি আপনার বাবার কথা বলি…"
"যাও তো!" ফাং ওয়েনচি এক ধাক্কায় হে শিয়াংডং-কে সরিয়ে দিল, বিরক্তির সুরে বলল, "আমার বাবা তো বহু বছর আগেই মারা গেছেন। তুমি শুধু অন্যের বাবার কথা বলছ কেন? নিজের বাবার কথা বলো না কেন?"
হে শিয়াংডং উত্তর দিল, "আমার বাবা? আমার বাবা তো কখনো এমন করেন না।"
"তোমার বাবা এমন করেন না কেন?"
হে শিয়াংডং বলল, "আমার বাবা তো একজন রাঁধুনি।"
ফাং ওয়েনচি বলল, "রাঁধুনি হলে কী হয়, এতে কোনো পার্থক্য আছে?"
হে শিয়াংডং মাথা নাড়ল, "অবশ্যই আছে। আমার বাবা একজন বড় রাঁধুনি, তিনি সম্মানীয় মানুষ, তিনি এসব কাজ করেন না, সম্মান নষ্ট হওয়ার ভয়ে।"
ফাং ওয়েনচি জিজ্ঞেস করল, "তোমার বাবা রাঁধুনি? কখনো শুনিনি তো?"
হে শিয়াংডং হেসে বলল, "তিয়ানজিন শহরে এক মুক্তি হোটেল আছে, জানেন তো?"
"জানি, বড় হোটেল তো।"
এখান থেকে কথাটা এগোলো, হে শিয়াংডং বলল, "ওখানে এক হে স্যাংশি রাঁধুনি আছেন, জানেন তো? উনিই আমার বাবা।"
"ওহ, হে স্যাংশি? শুনেছি তার কথা।"
হে শিয়াংডং হাসতে হাসতে বলল, "শুনেছেন তো, উনিই আমার বাবা।"
কিন্তু ফাং ওয়েনচি বলল, "কিন্তু ওখানে তো সাতজন হে পদবীর রাঁধুনি আছেন।"
"যিনি একটু খাটো, তিনি।"
"চারজন খাটো তো আছেন!"
"আর একটু মোটাও।"
"তিনজন তো মোটাও আছেন!"
"না, যিনি ফর্সা।"
"দুজন ফর্সাও আছেন!"
হে শিয়াংডং তখন একটু বিরক্ত হয়ে বলল, "আপনি কি জোর করেই আমাকে আরো বাবার খোঁজ দিতে চান?"
ফাং ওয়েনচি হেসে বলল, "আমার কিছু আসে যায় না, আসল কথা, আপনার মা কি মেনে নেবেন?"
"যাও, এমনও কেউ হয়?"
দর্শকরা হেসে উঠল, এটাই ছিল মজার পাল্টা কথার জায়গা। পাল্টা কথারও বড় ছোট হয়, একটা সংলাপে সব বড় বড় মজার কথা থাকলে দর্শক হাসতে হাসতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন আর আসল রস আসেনা।

তবে সংলাপের মূল উদ্দেশ্য হাসানো হলেও, সংলাপের মান শুধু হাসানোর ওপর নির্ভর করে না। সংলাপের সবচেয়ে উচ্চ স্তর হলো, পুরোটা শুনে কেউ হাসল না, তবু কেউ উঠতে চায় না, একটাও শব্দ মিস করতে চায় না। সংলাপের কিংবদন্তি মাস্টার মা সানলি ছিলেন এই ঘরানার প্রতিনিধি। তাদের মা ঘরানার সংলাপের বৈশিষ্ট্যই ছিল না বেশি উত্তেজক, না বেশি নীরব, না বেশি মশলাদার, না একেবারে নিরামিষ—কিন্তু এমন গুন ছিল যে, শুনতে শুনতে কানে ঝুলে থাকতে ইচ্ছে করে, কোনো কথা মিস করতে চায় না কেউ। এই স্তরটা খুবই উঁচু।
হে শিয়াংডং আবার বলল, "আমার বাবা তো ওই একজনই, আর কেউ না।"
ফাং ওয়েনচি মজা করে বলল, "আচ্ছা, ওই খাটো, মোটাসোটা, ফর্সা, হে পদবীর রাঁধুনি, তাই তো?"
হে শিয়াংডং মাথা নাড়ল, "ঠিক তাই, এটাই তো আমার বাবা। আমার বাবার রান্নার হাত খুবই ভালো, ভাজা, ভুনা, সেদ্ধ, ঝোল, চাইনিজ রাজকীয় ভোজ, উত্তরের-বকের পদ, মৌসুমি ছোট খাবার, নানা দেশের স্ন্যাকস—কিছুই নেই যা তিনি পারেন না।"
ফাং ওয়েনচি অবাক হয়ে বলল, "এত দক্ষ!"
হে শিয়াংডং বলল, "তাই তো বলছি, আমার বাবা মুক্তি হোটেলে রান্না করেন, আবার যখনই কারো বাড়িতে বিয়ে-শ্রাদ্ধ-অনুষ্ঠান হয়, সবাই আমার বাবাকেই ডাকে। আমিও প্রায়ই রান্নাঘরে সাহায্য করি।"
ফাং ওয়েনচি আবার জিজ্ঞেস করল, "তুমি তো শিশু, কী সাহায্য করবে?"
হে শিয়াংডং বলল, "পারি তো, শাকপাতা ছেঁটে দিই, রসুনের খোসা ছাড়াই, আর ধোয়া, কাটা এসব করি—আরে, তোমার বাড়িতে তো এসব কেউ করে না, তুমি জানোই না কী করে সাহায্য করতে হয়!"
ফাং ওয়েনচি জিজ্ঞেস করল, "এই সাহায্য মানে কী ধরনের কাজ, আমি তো জানি না?"
"এই সাহায্য মানে, সাহায্য…" হে শিয়াংডং ডান হাতটা নিচে বাড়িয়ে কিছু তুলল, তারপর পকেটে রাখল, বলল, "এই তো কাজ, সাহায্যের কাজ।"
"চুরি?" ফাং ওয়েনচি চোখ বড় বড় করে তাকাল।
হে শিয়াংডং তাড়াতাড়ি বলল, "চুপ চুপ, এত জোরে চেঁচাস না, চুরি বলিস কেন, চুরি নয়, আমরা বলি ফু।"
"ফু মানে কী?"
হে শিয়াংডং আস্তে বলল, "এটা আমাদের পেশার ভাষা, মানে চুরি।"
ফাং ওয়েনচি গলা চড়িয়ে বলল, "এ তো চুরি-ই, আমি বলি, তোমাদের বাবা-ছেলে অন্যের জিনিস চুরি করো? তুমি তো বলেছিলে, তোমার বাবা লিন ম্যানেজারের বাবার মতো না, আসলে তো তোমাদের কাজ আরো খারাপ!"
হে শিয়াংডং ব্যাখ্যা করল, "আমাদেরটা চুরি নয়, একটা প্রবাদ আছে, 'রাঁধুনি চুরি না করলে ধান ভরা হয় না'।"
ফাং ওয়েনচি রাগের হাসিতে বলল, "বাহ, ভালো যুক্তি! কী চুরি করো তো?"
দর্শকরাও হাসছিল।
হে শিয়াংডং আবার বলল, "গত মাসে শহরের পূর্ব দিকে ঝাং স্যাংশির মেয়ের বিয়ে, বড় অনুষ্ঠান, চল্লিশটা টেবিল, আমার বাবাকে রান্নার কাজে ডাকা হলো।"
"তারপর?"
হে শিয়াংডং বলল, "রান্না করতে গিয়ে আমিও সাহায্য করছিলাম, পঁয়ত্রিশটা টেবিলের রান্না শেষ হতেই বাবা বলল, এবার ফু করা যায়।"
ফাং ওয়েনচি বলল, "মানে চুরি করবে?"
হে শিয়াংডং টেবিলের দিকে দেখিয়ে বলল, "রান্নাঘরের টেবিলে বিশ কেজিরও বেশি শুকরের মাংস, বাবা বলল, নিয়ে নাও।"
ফাং ওয়েনচি বলল, "এত শুকরের মাংস কিভাবে নেবে?"
হে শিয়াংডং হাতে দেখিয়ে বলল, "একটা মোটা লোহার তার নাও, দুই মাথায় হুক দাও, শুকরের মাংস দুটো বড় টুকরো করো, একেকটা হুকে ঝুলিয়ে নাও, তারপর গলায় সেই হুক লাগাও। দুই বড় মাংস ঝুলে থাকবে বুকে।"
"উফ, এক্কেবারে পেশাদার!"
হে শিয়াংডং বলল, "নিশ্চয়ই, আমরা রান্নার কাজে গেলে বড় জামা পরি, অনেক কিছু লুকানো যায়।"

"তোমাদের তো সরঞ্জামও আছে।"
হে শিয়াংডং বলল, "তাই তো, শুধু শুকরের মাংস নয়, গরুর মাংসও নেওয়া যায়, ঐ দিনও বিশ কেজি গরুর মাংস ছিল, বাবা বলল, তুলে নাও।"
ফাং ওয়েনচি চোখ বড় করে বলল, "এত গরুর মাংস, কিভাবে নিলে?"
হে শিয়াংডং বলল, "একইভাবে, আরেকটা মোটা লোহার তার, দুই হুক, দুই টুকরো মাংস পিঠের দিকে ঝোলানো, তারটা গলার সামনের দিকে বাঁধা।"
ফাং ওয়েনচি অবাক হয়ে বলল, "তুমি সামনেও একটা তার, পেছনেও একটা, এত কেজি ওজন ঝুলিয়ে রাখো, গলা ছিঁড়ে যায় না?"
হে শিয়াংডং দুঃখ করে বলল, "তাই তো জীবন সহজ নয়।"
দর্শকরা হেসে উঠল, চোরও জীবন কঠিন বলে দুঃখ করে!
ফাং ওয়েনচি বড় আঙুল দেখিয়ে বলল, "তোমাদের কাজটা সত্যিই কঠিন।"
হে শিয়াংডং হাসল, "এ তো কিছুই না, আমাদের নানা কৌশল আছে, গলা কাটা যায় না। যেমন ভেড়ার মাংস নিতে হলে পিঠে লুকাও; চর্বি নিতে হলে বাঁ পাশে; দামি থালা নিতে হলে ডান পাশে; ময়দার দলা চ্যাপ্টা করে টুপি ভরে রাখো—এসব সব হচ্ছে কৌশল।"
"বাহ, বড় বিদ্যা!"
হে শিয়াংডং বলল, "তাই তো, শুধু তিলের তেল নিতে গেলে একটু সমস্যা, বোতলে ভরে নেওয়া যায় না।"
"তাহলে কীভাবে নাও?"
হে শিয়াংডং বলল, "তা ঠিক, করার কিছু নেই, আমি তো খেয়ে নিই, পরে বের করে দিই।"
"কি? বের করে দাও, এটা কি তখনো তিলের তেল থাকে?"
দর্শকরা ব্যাপক হাসতে লাগল।
হে শিয়াংডং হাসতে হাসতে বলল, "আমার কিছু যায় আসে না।"
ফাং ওয়েনচি তাড়াতাড়ি বাধা দিল, "থাক থাক, বের করে দিলে ওটা আর তেল থাকে না।"
হে শিয়াংডং বলল, "তাহলে আরেক উপায়, শুকরের অন্ত্র ভালো করে ধুয়ে, তাতে তেল ভরে নাও।"
"শুকরের অন্ত্র ভালো করে ধুতে হবে।"
হে শিয়াংডং হাসল, "আমার তাতে কিছু আসে যায় না।"
"যাও!" ফাং ওয়েনচি চেঁচিয়ে উঠল।
দর্শকরা হেসে কুটিকুটি। এই ছেলের টয়লেট সংক্রান্ত কৌতুক অতুলনীয়।