ষষ্ঠষষ্ট অধ্যায়: ম্যানেজার লিনের পিতা

রসিকতার পরিবেশনে হাস্যরসের ধারাবাহিকতা বজায় ছিল, হে শিয়াংদোং বলল, “এ তো ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতার অভ্যাস, কেউ মুখ ধুতে ভালোবাসে না সেটা তো আপনার দেখার বিষয় নয়।”
ফাং ওয়েনচি সায় দিল, “তা তো ঠিকই।”
হে শিয়াংদোং আবার বলল, “অপরিচ্ছন্নতা তো বোঝা যায়, কিন্তু কেন জানেন, কেনাকাটার সময় মানুষটা এমন করে যে আমি সহ্যই করতে পারি না।”
ফাং ওয়েনচি জানতে চাইল, “কেন, কী করল?”
হে শিয়াংদোং বলল, “সেদিন তো আমাদের ভাই মি ফুয়ান গিয়েছিল চিবিয়ে খাওয়ার কিছু কিনতে, সে নাছোড়বান্দার মতো দোকানিকে বলল আরেকটা পাতলা ক্রিসপি যোগ করতে, অথচ দাম দেবে না।”
ফাং ওয়েনচি বিস্ময়ে মুখ খুলে বলল, “এমনও হয়?”
“হ্যাঁ, দোকানদার তো স্পষ্টই রাজি ছিল না, তখন ভাই মি ফুয়ান বলল,” হে শিয়াংদোং মুখে কৃত্রিম হাসির ছাপ এনে বলল, “ভাই, আরেকটা পাতলা ক্রিসপি দাও না, আমি তো নাট্যশিল্পী।”
“এটা আবার কী?”
হে শিয়াংদোং বলল, “সত্যিই, দোকানদার তো ছোট ব্যবসায়ী, সে কেন দেবে? তখন ভাই মি ফুয়ান আবার বলল,”
“বললটা কী?” ফাং ওয়েনচি আবার প্রশ্ন করল।
হে শিয়াংদোং মুখে বিনয়ের হাসি এনে বলল, “ভাই, দাও না আমাকে, দেখ না আমার মুখ তো নাটকে খলনায়কের চরিত্রের মতো, সাদা আর কালো রঙের ছাপ।”
“কী কাজে লাগবে?”
“কাজের না?” হে শিয়াংদোং এবার মুখ শক্ত করে বলল, “আজ যদি তুমি আমাকে আরেকটা পাতলা ক্রিসপি না দাও, দেখো আমার মুখের কালো ছোপটা, সাত মাস মুখ ধুইনি, যদি মাথা ঝাঁকি দিই, কালো ধুলোয় তোমার পুরো দোকান ঢেকে যাবে।”
“ওহ!” ফাং ওয়েনচি ভয় পেয়ে চমকে উঠল।
শ্রোতারা হাসিতে ফেটে পড়ল।
মঞ্চের পেছনে মি ফুয়ান কি হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারল না, তার চেহারা তো মোটামুটি সুন্দরই বলা চলে, তবুও এই ছেলেটা তাকে কুৎসিত আর কৃপণ বানিয়ে ছাড়ল, এখন কাকে গিয়ে বিচার দেবে!
ফাং ওয়েনচি অবাক হয়ে বলল, “ভাই মি ফুয়ান এতটা নির্লজ্জ?”
হে শিয়াংদোং হাত নেড়ে বলল, “এ তো বোঝা যায়, স্বাভাবিকই।”
“এটা স্বাভাবিক?”
হে শিয়াংদোং স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, “অবশ্যই স্বাভাবিক। আমাদের ক্লাবের লিন ম্যানেজারের বাবার সঙ্গে তুলনা করলে তো এ স্বাভাবিকের চেয়েও ভালো।”
পেছনে লিন ঝেংজুন হতবাক, এ আবার তার ওপর এল কেন, মি ফুয়ানও মুচকি হাসল, সবাই একসঙ্গে বিপদে পড়ল।
ফাং ওয়েনচি জানতে চাইল, “লিন ম্যানেজারের বাবা কী করল?”
হে শিয়াংদোং মাথা চেপে ধরে, ব্যথা পাবার ভান করে বলল, “লিন ম্যানেজারের বাবা, বলতে গেলে আমারও লজ্জা লাগে।”
ফাং ওয়েনচি বলল, “আরে, আমাদের বলো তো।”

হে শিয়াংদোং এবার হাত নামিয়ে বলল, “লিন ম্যানেজারের বাবার কথা বলতে গেলে, উনি আমাদের থেকে আলাদা।”
ফাং ওয়েনচি জানতে চাইল, “কেন আলাদা?”
“তাঁর বাবা আছে।”
ফাং ওয়েনচি গাল দিয়ে বলল, “এ তো সবারই বাবা থাকে!”
হে শিয়াংদোং বলল, “আমার তো বাবা নেই।”
শ্রোতারাও হেসে উঠল, কেউ কেউ আবার হে শিয়াংদোংকে গাল দিচ্ছিল, কী আজে বাজে কথা বলছে! আসলে হে শিয়াংদোংয়ের সত্যিই বাবা ছিল না, স্মৃতি জাগার পর থেকেই সে পথে পথে ভিক্ষা করত, দুষ্কৃতিদের মার খেত, খাওয়ার জামা কাপড় কিছুই ছিল না, পরে গুরু তাকে উদ্ধার করে ভালো রাখেন।
নিজে মুখে বলে, বাবা নেই, শ্রোতারা হাসে, কিন্তু ভিতরে অন্তরে তার দুঃখই বেশি, তবে হাস্যরস শিল্পীরা তো এমন, নিজেদের গ্লানি আর বিপদ দিয়ে শ্রোতাদের হাসায়। আগেকার দিনে তো আরও কড়া ছিল, নববর্ষের সকালে কেউ বাবা মারা গেছে বলে কাঁদত, শুধু শ্রোতাদের আনন্দের জন্য, কিছু টাকা রোজগার করে খাবার যোগাড় করতে।
এ শুধু হাস্যরস শিল্পীদের নয়, অন্যান্য কমেডিয়ানদেরও এমনই দশা, মোটা, বেঁটে, কুৎসিত—সবসময় শরীর নিয়েই হাসিঠাট্টা, সবাইকে হাসাতে গিয়ে নিজেদের অপমানই হয়।
পরে অবশ্য অনেকে মনে করল এভাবে হাসানোটা খুব নীচু স্তরের, তাই ধীরে ধীরে এ ধরনের রসিকতা নিষিদ্ধ হয়ে যায়, বিশেষ করে মূলধারার হাস্যরসে পরিবার, দেহগত ত্রুটি নিয়ে রসিকতা কমে গেছে।
উদ্দেশ্যটা ভালো ছিল, কিন্তু পুরোপুরি নিষিদ্ধ করাও ঠিক হয়নি, কারণ এ পেশাতেই তো এসব সহ্য করার মানসিকতা থাকা দরকার, যেমন সিনেমায়, নায়ক সৎ চেহারার হয়ে নায়ক হয়, কুৎসিত বদমাশ খলনায়ক হয়, তখন তো কেউ বলে না অভিনেতার শরীর নিয়ে হাসাহাসি হচ্ছে।
হাস্যরসে তো অভিনেতারা চরিত্রে অভিনয় করছে, বাস্তবে নয়, শুধু শ্রোতাদের হাসানোর জন্য, অত সিরিয়াস হওয়ার দরকার নেই।
ঠিক যেমন সিনেমা টেলিভিশনে কোনো অভিনেতা চরিত্রে বাবার ভূমিকায় খারাপ কিছু করে, তখন তো কেউ মনে করে না অভিনেতার আসল বাবাকে অপমান করা হচ্ছে, বরং সবাই শিল্পটা দেখে। কিন্তু হাস্যরসে এটা মেনে নেওয়া হয় না।
রসিকতার মূল ভূমিকায় থাকা, সহ-অভিনেতার পরিবার নিয়ে ঠাট্টা করা তো সাধারণ ব্যাপার, কেউই আসলে রাগ করে না, এসবই মিথ্যা, পরিবারে সবাই ভালো থাকে। দর্শকও জানে, অভিনেতা তো আরও জানে, শুধু হেসে নেওয়ার বিষয়।
হে শিয়াংদোং আবার বলল, “আমাদের লিন ম্যানেজারের বাবা, ওনার বেশি কোনো শখ নেই, শুধু হাস্যরস ও অপেরা শুনতে ভালোবাসেন, প্রায়ই আমাদের ক্লাবে আসেন অনুষ্ঠান দেখতে।”
“ঠিকই তো।”
হে শিয়াংদোং বলল, “সেদিন আবার উনি আসলেন, তখন লিন ম্যানেজার আমাদের ডেকে বলল, ‘আমার বাবা একটু খিটখিটে, তোমরা একটু সহ্য কোরো।’ আমরা তো বললাম, ঠিক আছে, বিশেষ করে আমি ছোট, আমার তো আর কোনো রাগ নেই।”
ফাং ওয়েনচি মাথা নেড়ে বলল, “এটাই তো উচিত, বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মান।”
হে শিয়াংদোং বলল, “আমরা তো রাজি হয়ে গেলাম, কিছুক্ষণের মধ্যেই বিপত্তি।
“কী হলো?”
হে শিয়াংদোং বলল, “আমরা মঞ্চে উঠিনি, সামনের ডেস্কের মেয়ে ছুটে এসে বলল, সব দর্শক ঠিকঠাক বসে, শুধু লিন ম্যানেজারের বাবা টেবিলের ওপর শুয়ে পড়েছেন, তাও আবার প্রথম সারিতে।”
“আহা! এতটা অসভ্য?” ফাং ওয়েনচি অবাক হয়ে বলল।
হে শিয়াংদোং বলল, “হ্যাঁ, আমরা গিয়ে বুঝিয়েছি, আমি ছোট বলে আমাকে পাঠাল, আমি গিয়ে বললাম, দাদা, বসে দেখুন না, নইলে তো অন্য দর্শকরা কিছুই দেখতে পাবে না। ওনার উত্তর একটাই।”
“কী উত্তর?”
হে শিয়াংদোং মাথা উঁচু করে, অবজ্ঞার সঙ্গে উচ্চস্বরে বলল, “হুঁ!”

শ্রোতারা হেসে উঠল, লিন ম্যানেজার সবাই চেনে, এমন গল্প শুনে মজা লাগে, এ কারণেই রসিক অভিনেতারা সহ-অভিনেতাকে নিয়ে ঠাট্টা করে, কারণ পেশাদারিত্ব, আর দর্শকেরও পরিচিতি থাকে, অপরিচিত কাউকে নিয়ে বললে তো কেউ বুঝবে না।
ফাং ওয়েনচি বিস্ময়ে বলল, “এই বুড়ো এতটাই দাপুটে?”
হে শিয়াংদোং আবার বলল, “আমি তো ছোট, আমিও কিছু বলতে পারি না, শেষমেশ পেছনে গিয়ে দুই নতুন ভাইকে ডেকে আনলাম, ওরা তো ওনাকে চেনে না, আমি বললাম কেউ গোলমাল করছে।”
“তুমিও কম চালাক না।”
হে শিয়াংদোং হাসল, আবার বলল, “ওই দুই ভাই গিয়ে বলল, কী করছো, উঠে পড়ো, না হলে অনুষ্ঠান নষ্ট করলে বাইরে ছুঁড়ে দেব। বুড়ো আবার কারও দিকে তাকাল না, উত্তর একটাই।”
“হুঁ।” হে শিয়াংদোং আবার উচ্চস্বরে অবজ্ঞার স্বর দিল।
শ্রোতারা হেসে কুটিকুটি, হাততালি।
“বুড়ো তো পুরো ভয়ংকর।”
হে শিয়াংদোং বলল, “তখন তো আর কোনো উপায় নেই, পুলিশের কাছে গেলাম। পুলিশ এসে বলল, ওনাকে একটু ভয় দেখাও, না হলে তো আমরা অনুষ্ঠানই করতে পারব না। পুলিশও ভালো, রাজি হয়ে এল, এসে চিৎকার করে বলল, তুমি কী করছো?”
“হুঁ!”
“তোমার নাম কী?”
“হুঁ!!”
“উঠে পড়ো।”
“হুঁ!!!”
“তুমি...”
“হুঁ!!!”
“আমি...”
“হুঁ!!!”
হে শিয়াংদোংয়ের এই অবজ্ঞার অভিনয় এতটাই নিখুঁত ছিল যে, দর্শকরা হাসতে হাসতে থামতেই পারল না। আজকাল তো সবাই প্রচলিত, ধারাবাহিক হাস্যরস শোনে, এমন ঝাঁঝালো রসিকতা শোনার সুযোগ কই!
পেছনে মি ফুয়ান ও লিন ঝেংজুন দর্শকদের প্রতিক্রিয়া দেখে মনে মনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।