অধ্যায় একাশি: তুমি কি আমার শিষ্য হতে রাজি?

পাঠকরা যাকে বলে গল্প বলা, তার উৎপত্তি মিং রাজ্যের শেষের দিকে এবং ছিং রাজ্যের শুরুর সময়ে দক্ষিণ চীনের বিখ্যাত শিল্পী লিউ জিংটিং-এর হাত ধরে। এই শিল্পের দুটি প্রধান শাখা—উত্তর ও দক্ষিণ—তাঁরই উত্তরসূরি। উত্তরে একে বলে ‘গল্প বলা’, আর দক্ষিণে ‘গল্পের গান’ বা ‘গল্পের কথা’। প্রথমদিকে এই শিল্প ছিল মূলত গানের মাধ্যমে পরিবেশিত; শিল্পের প্রাথমিক প্রতিষ্ঠাতারা ছিলেন ঢাক-ঢোলের শিল্পী, অর্থাৎ যারা ঢাক বাজিয়ে গান করেন। এর মধ্যে উত্তর শাখার প্রতিষ্ঠাতা ছিলো ওয়াং হংশিং, যিনি পরে দক্ষিণে গিয়ে লিউ জিংটিং-এর কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন এবং গল্প বলার কৌশল রপ্ত করেন।

ওয়াং হংশিং প্রথমে ঢাক বাজিয়ে গান-গল্প পরিবেশন করতেন, গানের সঙ্গে গল্প বলতেন। পরে একবার রাজপ্রাসাদে রানীর সামনে পরিবেশন করতে গিয়ে ঢাক ও বাদ্যযন্ত্রগুলো নিয়ে যাওয়ার অসুবিধা হয়। তখন তিনি শুধু একটি কাঠের টুকরো হাতে নিয়ে বাদ্যযন্ত্র ছাড়াই কথা বলার কৌশল অবলম্বন করেন। এভাবেই গল্প বলার বিশেষ শৈলীর সূচনা ঘটে।

গল্প বলার অনেক শাখা আছে; ওয়াং হংশিং-এর এই শাখাকে বলে ‘গল্প বলা শাখা’, যা সবচেয়ে ঐতিহ্যবাহী। একটি ভাজ করা পাখা, একটি কাঠের টুকরো, একটি রুমাল, একটি টেবিল ও একটি চেয়ারের সাহায্যে গল্প বলা যায়। এই শাখা দশ প্রজন্ম ধরে চলে আসছে। তাদের উত্তরাধিকারের কথা প্রকাশ করার জন্য একটি গানও আছে—তিনটি তারকা, পাঁচটি জ্যোতি, আঠারোটি কুএ, নয়টি ফেনিক্স, দশটি সংযোগ, সাত প্রজন্মের সততা, হুয়া ইউ হো চীনের সর্বত্র, তিয়ানজিন শহরে স্থায়ী, পাঁচ প্রজন্ম ধরে সুস্থতা ও নৈতিকতা, প্রতিটি প্রজন্মে উত্তরসূরিদের সমৃদ্ধি।

সত্তর দশকের শেষের দিকে গল্প বলার জগতে চারজন বিখ্যাত শিল্পীর আবির্ভাব ঘটে। তাদের একজন ছিলেন ইউয়ান কুয়াচেং, তিনি গল্প বলা শাখার নবম প্রজন্মের উত্তরসূরি, যেমনটি এই রেস্টুরেন্টের মালিক ঝাং কুয়ারুও।

আরেকটি শৈলী হলো ঢাকের গান। তারা দীর্ঘ বাদ্যযন্ত্র বাজিয়ে, ঢাক বাজিয়ে গান বলতেন; আবার কখনও বাদ্যযন্ত্র ছাড়া শুধু গল্প বলতেন। এই শৈলীকে গল্প বলার জগতে ‘লম্বা যন্ত্র ব্যবহার’ বলা হয়—যেখানে লম্বা তার বাজানো হয়, পূর্বের ভাষায় একে বলা হতো ‘লিউ হাই হংয়ের’। ঢাকের গান শৈলীর মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হলো পশ্চিম নদীর ঢাক, উত্তর-পূর্ব ঢাক, বেইজিং ঢাক। আসলে গল্প বলার ক্ষেত্রে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট হলো পশ্চিম নদীর ঢাক, যাকে বলা হয় ‘পশ্চিম নদী শাখা’। এখান থেকে অনেক বিখ্যাত শিল্পীর জন্ম হয়েছে। গল্প বলার চার শিল্পীর মধ্যে তিয়ান লিয়ানইয়ুয়ান ও শান তিয়ানফাং এই শাখারই শিল্পী। চতুর্থ শিল্পী লিউ লানফাং, তিনি উত্তর-পূর্ব ঢাকের শিল্পী। তাদের রচনাগুলো ঢাক ও বাদ্যযন্ত্রের প্রভাব থেকে মুক্ত, মূলত কথা বলার উপর নির্ভরশীল, গান খুব কম।

আরেকটি শৈলী হলো বাঁশের板ের গল্প, যাকে ‘কুইক বোর্ড গল্প’ও বলা হয়। এর মধ্যে বিখ্যাত রচনাগুলো হলো—‘উ সঙের হোটেলে থাকা’, ‘নেজা সমুদ্র উত্তাল করে’। এই গল্পগুলো বাঁশের板 বাজিয়ে বলা হয়, ছন্দ খুবই প্রাণবন্ত। তারা সাধারণত বাদ্যযন্ত্র ছাড়েন না, তাই এটি ঐতিহ্যবাহী গল্প বলার মতো শুধু মুখের কথায় রূপ নেয়নি।

গল্প বলার মধ্যে আছে লম্বা ও ছোট যন্ত্রের ব্যবহারের পার্থক্য। লম্বা যন্ত্র হলো—লম্বা তার, ছোট যন্ত্র হলো—বাঁশ板, আর গল্প বলা শাখায় ব্যবহৃত হয় কাঠের টুকরো।

ঝাং কুয়ারু চোখের সামনে বিস্মিত শিশুকে দেখে হাসলেন ও বললেন, “হে হ্যাংডং, তুমি কি আমার সঙ্গে গল্প বলার কৌশল শিখতে চাও?”

গল্প বলা শাখার উত্তরসূরি হিসেবে ঝাং কুয়ারু এই পুরনো শিল্পগুলো খুব ভালোবাসেন। তার কাছে শুধু এক দেয়ালের দূরত্বে থাকা লিয়ানচেং ক্লাবের হাস্যরসের অনুষ্ঠান শুনতে না যাওয়া অসম্ভব। হে হ্যাংডং যে হাস্যরসের কথা বলেছে, তিনি অনেক শুনেছেন, যত শুনেছেন ততই ছেলেটাকে পছন্দ করেছেন। সত্যিই উপযুক্ত প্রতিভা; তাই মনে মনে ভাবনা জাগে।

তাদের শাখায় শিষ্যদের ছোটবেলা থেকে শিক্ষা দেওয়া হয়। এই শিল্পে দক্ষতা অর্জন ধীরে ধীরে হয়, ভিত্তি গড়ে তুলতে হয়। গল্প বলা শাখার শিল্পীরা পূর্বে সম্মানিত ছিলেন, শিল্পজগতে তাদের অবস্থান ছিল শীর্ষে। এজন্য, এই শাখায় ছোট ছেলে গল্প বলতে পারে না; কারণ গল্প বলার শিল্পী মানেই শিক্ষক, একজন ছোট ছেলে মঞ্চে বসে গল্প বললে দর্শক সন্তুষ্ট হবে না, পরিবেশ নিয়ন্ত্রণে থাকবে না।

এটা হাস্যরস শিল্পের মতো নয়; হাস্যরসে ছোট ছেলে জনপ্রিয়, ছোট ছেলে মঞ্চে উঠে কয়েকটি হাসির গল্প বললে দর্শক আনন্দে ফেটে পড়ে—এটা সহজ। গল্প বলার মধ্যে, ঢাকের গান ছোট ছেলেও পরিবেশন করতে পারে, দর্শক প্রশংসা করে, ছোট ছেলের গান ভালো বলে। শুধু গল্প বলা শাখায় ছোট ছেলে আসে না।

এ কথায় হে হ্যাংডং বিস্ময় থেকে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি গল্প বলতেও পারেন?”

বয়স্ক ঝাং কুয়ারুর ছেলে, যুবক ঝাং চিংফেংও বিস্মিত হলো। সে জানতো তার বাবা গল্প বলা ও সংগীত খুব পছন্দ করেন, কিন্তু বাবা যে এমন গুরুত্বপূর্ণ শাখার উত্তরসূরি, কোনো প্রজন্মের শিল্পী—এটা সে কখনো ভাবেনি।

আশি সালের সময়েই মার্শাল আর্টের উপন্যাস মূল ভূখণ্ডে প্রবেশ করেছিল; এখন, চুরাশি সালে, মার্শাল আর্টের উপন্যাস খুব জনপ্রিয়। ঝাং চিংফেং সেগুলো পড়ে খুব আনন্দ পায়। এখন সে বাবার দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে যেন একজন অদ্ভুত সাধু দেখছে।

ঝাং কুয়ারু হে হ্যাংডং-এর দিকে তাকিয়ে হালকা হাসলেন, “আমি গল্প বলতে পারি কি না, তুমি একটু আগে তা দেখেছ।”

হে হ্যাংডং তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, একটু আগের কৌশল তো সত্যিই অসাধারণ ছিল।

ঝাং কুয়ারু আবার বললেন, “এখন রেডিওতে খুব জনপ্রিয় একজন গল্প বলার শিল্পী আছেন—ইউয়ান কুয়াচেং। তুমি জানো তো?”

হে হ্যাংডং আবার মাথা নাড়ল, তিনি আর তার গুরু প্রায়ই এই শিল্পীর গল্প শোনেন।

ঝাং কুয়ারু হাসলেন, বললেন, “আমরা একই শাখার মানুষ, তিনি আমার বড় ভাই।”

“আ!” হে হ্যাংডং বিস্ময়ে মুখ খুলে গেল—এমন ছোট রেস্টুরেন্টের মালিক এত বিশিষ্ট বংশের উত্তরসূরি, তাদের শাখা গল্প বলা জগতে খুবই মর্যাদাপূর্ণ, প্রজন্মের দিক থেকেও উচ্চ।

ঝাং চিংফেংও বিস্মিত, সেই অদ্ভুত সাধুর আবার বড় ভাই আছে?

ঝাং কুয়ারু কিছু না বলেই হে হ্যাংডং-এর দিকে শান্তভাবে তাকিয়ে ছিলেন। যখন ছেলেটি বিস্ময় কাটিয়ে উঠল, তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি আমার কাছে গল্প বলা শিখতে চাও?”

“চাই, চাই, চাই!” হে হ্যাংডং তাড়াতাড়ি সম্মতি জানাল—এমন সুযোগ সে হারাতে পারে না।

ঝাং কুয়ারু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি আমাকে গুরু হিসেবে গ্রহণ করতে চাও?”

হে হ্যাংডং একটু থমকে গেল—গুরু গ্রহণ? সে কখনো এ বিষয়ে ভাবেনি। সে দক্ষ শিল্পীদের কাছে শেখার ইচ্ছা রাখে, তার গুরু প্রায়ই বলেন, বিভিন্ন শিল্পীর কাছ থেকে শিখতে হবে। আগে সে ফান ওয়েনচুয়ান-এর কাছে হাস্যরসের কিছু অংশ শিখেছে, পরে বাই ফেংশানের কাছ থেকে মঞ্চে গান শেখার কৌশল শিখছে। কিন্তু গুরু গ্রহণ—

ঝাং কুয়ারুও খুব আশাবাদী ও উদ্বিগ্নভাবে ছেলেটির দিকে তাকালেন। সত্যিই এবার তিনি মন থেকে চাইছেন—তাই ছেলেটাকে ঘিরে এত ঘুরাঘুরি করছেন।

ঝাং চিংফেং বাবা ও সেই কয়েকদিন ধরে সমস্যা সৃষ্টি করা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে শুধু মনে মনে ভাবল—অদ্ভুত সাধু এবার শিষ্য নিচ্ছেন।

অনেকক্ষণ পরে হে হ্যাংডং苦 হাসি দিয়ে মাথা নাড়ল, “দুঃখিত, ঝাং স্যার, আমি আপনার শিষ্য হতে পারবো না।”

ঝাং কুয়ারু উদ্বেগভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন? তুমি কি আগে গল্প বলা শাখার কোনো শিল্পীকে গুরু হিসেবে গ্রহণ করেছ?”

হে হ্যাংডং বলল, “না, আমার একমাত্র গুরু হাস্যরসের ষষ্ঠ প্রজন্মের শিল্পী ফাং ওয়েনচি।”

ঝাং কুয়ারু চুপিচুপি স্বস্তি পেলেন, বললেন, “তাহলে তুমি কেন রাজি নও? তোমাদের হাস্যরস শাখায় অনেকেই গল্প বলা শাখার শিল্পীদের গুরু হিসেবে গ্রহণ করে, যেমন তোমাদের চতুর্থ প্রজন্মের প্রধান ঝাং শৌচেন, তিনিও আমাদের গল্প বলা শাখার শিষ্য, আমাদের অষ্টম প্রজন্মের উত্তরসূরি।”

হে হ্যাংডং একটু চুপ করে, নীচু গলায় বলল, “আমি আলাদা। আমি এতিম, ছোটবেলায় পাচারকারীরা আমাকে অপহরণ করে রাস্তার ভিখারিতে পরিণত করেছিল। আমার গুরু আমাকে উদ্ধার করেছেন, আমাকে শেখান। আমার চোখে তিনি শুধু গুরু নন, পিতার মতো; তাই আমি আর কাউকে গুরু হিসেবে গ্রহণ করতে চাই না, ইচ্ছাও নেই।”

ঝাং কুয়ারুর মুখের ভাব বদলে গেল, তবু হাল ছাড়লেন না, বললেন, “গুরু গ্রহণের বিষয়টি তুমি তোমার গুরুর সঙ্গে আলোচনা করতে পারো, অথবা আমি নিজে গিয়ে বলবো। আমি বিশ্বাস করি, তোমার গুরু সম্মতি দেবেন।”

হে হ্যাংডং দ্রুত মাথা নাড়ল, “থাক, দুঃখিত, ঝাং স্যার।”

বলে, সে ঝাং কুয়ারু-র মন খারাপ মুখের দিকে তাকাল না, ঘুরে চলে গেল।