তিরাশি অধ্যায় কাহিনির আলোচনা

পুথির গল্প বলা কোনো মুখস্থ পাঠ নয়, অর্থাৎ বইয়ের কথাগুলো হুবহু মুখস্থ করে বললেই পুথির গল্প বলা হয়ে যায় না। এই শিল্পের প্রথম শব্দই ‘মূল্যায়ন’, আগে মূল্যায়ন, তারপর গল্প; এখানে অবশ্যই বিশ্লেষণ থাকতে হবে। প্রতিটি পুথি শিল্পীর বইয়ের বিষয়বস্তুর ব্যাখ্যা ভিন্ন, তাদের বলা গল্পের স্বাদও আলাদা, যেমন হাজার মানুষের হাজার রূপ, কোনো নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত নেই।

তবে পুথির গল্প বলার শিল্পের যে শৈলী, তা বেশ একরকম। প্রথমত, চরিত্র ও দৃশ্যের চিত্রায়ন অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও বাস্তব হতে হবে, যেন শ্রোতা নিজেকে সে পরিবেশে দেখতে পায়। কেবল মুখের জাদুতে যেন শ্রোতা সিনেমা দেখার অনুভূতি পায়—এটা সহজ কাজ নয়; কয়েক দশকের সাধনা ছাড়া সম্ভব নয়।

পুথির গল্পে প্রধান চরিত্রের পরিচয় বর্ণনা করা হয়, একে ‘চেহারা খুলে দেয়া’ বলা হয়, এতে সূক্ষ্মতা ও বাস্তবতার গুরুত্ব। চরিত্রের মহিমা যেন শ্রোতার মনে ঝলসে ওঠে, মানুষকে না দেখেও তার আসল রূপ অনুভব করা যায়। ঠিক যেমন ‘তিন রাজ্যের কাহিনি’তে জুগলিয়াং-এর বর্ণনা: উচ্চতা আট ফুট, অবয়ব সুঠাম, মুখে শুভ্রতা, ভ্রুতে আট রঙের বিভা, চোখে উজ্জ্বল তারার দীপ্তি, নাকে মূর্তিযোগ, ঠোঁটে রাঙা রং, কানে উজ্জ্বল রূপ, হাতে পালক পাখা, মাথায় সোনালি কাপড়, গায়ে ধবধবে খাঁচা, চলনে দেবতাদের গুণ।

‘দুনিয়ায় নানা পেশা, কিন্তু গল্প বলা সবচেয়ে কঠিন। কথার মঞ্চে সব কিছু একা বহন করতে হয়, যেন এক বিশাল নাট্যশালা।’ এই শিল্পে কেবল মুখের শক্তিতে, জীবনের নানা চরিত্র, সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না একসঙ্গে তুলে ধরা হয়। অভিনয়ের ধরন একরকম হলেও ফলাফলের জন্য অসাধারণ দক্ষতা চাই। এই পেশায় সফলতার হারও খুব কম, শিল্প কঠিন, চরিত্র গঠনে কষ্ট।

আজ থেকে হে শিয়াংদং আনুষ্ঠানিকভাবে ঝাং কুয়রুর কাছে শিল্প শিখতে শুরু করল। প্রথম দিনেই ঝাং কুয়রু তাকে পুথির গল্প বলার ইতিহাস ও নিয়মাবলি একটু বোঝালেন, তারপর শুরু করলেন মৌলিক কৌশলের অনুশীলন।

যেমনটা প্রত্যাশা করা হয়েছিল, হে শিয়াংদং-এর মৌলিক দক্ষতা খুবই শক্ত। হাস্যরসের শিল্প ও পুথির গল্প বলার মধ্যে বহু সাদৃশ্য আছে; শিষ্যদের মৌলিক কৌশল শেখানোর পদ্ধতিও অনেকটাই এক। হাস্যরসে ‘বল, শেখা, হাসানো, গান’—পুথির গল্পে ‘বল, অভিনয়, মূল্যায়ন, হাস্যরস, শেখা’।

প্রথমত, ‘বল’—গল্প বলা, এ শিল্পে বলার গুরুত্বই প্রধান। হাস্যরসেও তাই; অধিকাংশ হাস্যরসের বিষয়বস্তু বলার ওপর নির্ভরশীল। হে শিয়াংদং বহুদিন ধরে মুখের কৌশল অনুশীলন করেছে, দ্রুত-ধীরে, সহজভাবে, ঘটনাবলী ও যুক্তি বলার দক্ষতা তার আছে, মৌলিক কৌশলের ক্ষেত্রে কোনো সমস্যা নেই, যদিও শ্রোতাদের হৃদয় ছুঁয়ে যায় এমন কথা বলার স্তরে এখনও পৌঁছায়নি।

‘অভিনয়’ মানে চরিত্রের সংলাপ, মুখাবয়ব, ভঙ্গি, নানা দিক থেকে চরিত্র ফুটিয়ে তোলা। হাস্যরসেও এর মিল আছে; হে শিয়াংদং শিখেছে পাঁচ পংক্তির কবিতা, যেখানে বহু ঐতিহাসিক চরিত্র আছে, তাদের নানা অবয়ব ও ভঙ্গি ফুটিয়ে তুলতে হয়, আরও আছে মুখস্থ সংলাপে নানা চরিত্র; যদিও এখানে কিছু পার্থক্য আছে, কিন্তু ভিত্তি আছে বলে শিখতে তার সময়ও কম লাগে।

‘মূল্যায়ন’—পুথির গল্পের প্রাণ, না থাকলে শিল্পীর দক্ষতা নেই। মূল্যায়ন গল্পের পটভূমি স্পষ্ট করে, রহস্য তৈরি করে, শ্রোতাকে গল্পে প্রবেশ করায়, চরিত্রের স্বভাব বিস্তারিত তুলে ধরে; এটাই শিল্পীর আসল কৌশল, এবং হে শিয়াংদং-এর এখানেই দুর্বলতা।

‘হাস্যরস’ মানে মজার অংশ, পুথির গল্পে হাস্যরসের ব্যবহার কম, সাধারণত মৃদু হাসি, হাস্যরসের মহান শিল্পী শুয়াং হৌপিং তার ‘ফুং শেন ইয়ান’ গল্পে প্রতিটি দেবতার ছদ্মনাম রেখেছেন, হাস্যরসে ভরপুর, শ্রোতারা তার গল্পে পুরাতন চরিত্রের মাধ্যমে বর্তমান সমাজের গোপন ব্যঙ্গ খুঁজে পায়, প্রকাশ্যে কোনো আঘাত নেই, হৃদয়ে প্রশান্তি। হাস্যরসের এই কৌশল, হাস্যরসের শিল্প থেকে আসা হে শিয়াংদং-এর জন্য কঠিন নয়।

‘শেখা’—একটি কৌশলে পরিণত হয়েছে, প্রচলিত ভাষায় ‘আট কৌশল’, পুথির গল্পে বহুল ব্যবহার। শেখা প্রধানত দুটি দিক—প্রকৃতির শব্দ অনুকরণ ও মানুষের কণ্ঠ অনুকরণ। বাস্তবতা আনার জন্য মুখের কৌশলই মুখ্য; বজ্রপাত, বৃষ্টি, ঘোড়ায় চড়া, যুদ্ধে যাওয়া, হাজার ঘোড়ার ছুট—সবই মুখে ফুটাতে হয়, এটা খুবই কঠিন, বিশেষ দক্ষতা লাগে। সেই রাতে হে শিয়াংদং রেস্তোরাঁর শব্দের অনুকরণ করেছিল, ঝাং কুয়রু তাতে রাগ করেননি, বরং খুশি হয়েছিলেন, কারণ হে শিয়াংদং-এর মুখের কৌশল জানা ছিল, এতে তার অনেক উপকার হয়েছে।

তবে পুথির গল্পে আরও অনেক উচ্চতর বিষয় আছে, উপরোক্তগুলো কেবল মৌলিক, জেনে রাখা যায়। হে শিয়াংদং-এর অসাধারণ প্রতিভা ও অনন্য যোগ্যতা ঝাং কুয়রুর মনে আনন্দ এনেছে, তিনি আরও মনোযোগ দিয়ে শেখাতে লাগলেন।

হে শিয়াংদংও মন দিয়ে শিল্প শিখছে; গুরুজীর সাথে শেখার সময় বাদে সে সবসময় এখানে ডুবে থাকে। তিনি ঝাং কুয়রুর ব্যাপারে কিছুই বলেননি, আসলে সে জানেই না কীভাবে বলবে, তাই চুপচাপ গোপন রাখার পথ বেছে নিয়েছে।

সময় দ্রুত চলে গেল, এক সপ্তাহের নিষেধাজ্ঞা শেষ হল। এই খবর আগেই ছড়িয়ে পড়েছিল, দর্শকরা যখনই জানতে চেয়েছে, তারা বলেছে; ফাং ওয়েনচি ও ইয়াং সান মঞ্চে বারবার উল্লেখ করেছে।

সোমবার সন্ধ্যায়, হে শিয়াংদং যখন মঞ্চের পেছনে প্রস্তুতি নিচ্ছিল, দর্শকদের উন্মাদনা চরমে পৌঁছেছে। ছোট এই থিয়েটারে একশো আসন, কিন্তু বিক্রি হয়েছে প্রায় দুইশো টিকিট—এই উন্মাদনা পেছনের সবাইকে চমকে দিয়েছে।

এবার তারা এক বিশাল সমস্যার মুখোমুখি—চেয়ার কম, মাঝে মাঝে অতিরিক্ত টিকিট বিক্রি হয়, কিন্তু এত বেশি নয়, অতিরিক্ত চেয়ারও নেই। টিকিট তো বিক্রি হয়ে গেছে, দর্শকদের দাঁড়িয়ে রাখা যায় না। লিন ঝেংজুন দ্রুত সিদ্ধান্ত নিল, থিয়েটারের সব শিল্পীকে পাশের দোকান থেকে চেয়ার আনতে পাঠাল, না পেলে ভাড়া নিয়ে আসতে বলল।

একদল রঙিন মুখে সাজানো যুবক দৌড়ে বেরিয়ে গেল, যেন শত ভূতের যাত্রা, রাতে দেখে সত্যিই অদ্ভুত লাগছিল।

লিন ঝেংজুন হে শিয়াংদং-এর পাশে এসে উত্তেজনায় বলল, “ডংজি, ডংজি, বল তো, তুমি এত লোকের প্রিয় কেন?”

এক সপ্তাহের জমে থাকা দর্শকরা একসাথে বিস্ফোরিত হল, এই দৃশ্য হে শিয়াংদং-কে অবাক করল। সে মাথা চুলকে লজ্জায় বলল, “দেখতে সুন্দর বলে কিছু করার নেই।”

ফাং ওয়েনচি মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাল, এই নির্লজ্জের সাথে আমার কোনো সম্পর্ক নেই।

ইয়াং সানও একই কাজ করল।

আছে বাই ফেংশানও।

শেষে লিন ঝেংজুন তিনজনের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ মাথা তুলল।

শুরু হল অনুষ্ঠান, হে শিয়াংদং হাসিমুখে মঞ্চে এল।

প্রথম পা রাখতেই দর্শকরা উন্মাদ হয়ে উঠল, করতালি, প্রশংসার ধ্বনি, এমন জোরে শব্দ উঠল যে হে শিয়াংদং-এর কান বধির হয়ে গেল। সে দর্শকদের দিকে হাত নাড়ল, কিন্তু করতালি থামার নাম নেই।

পেছনে ইয়াং সান ফাং ওয়েনচিকে বলল, “দেখ তো ডংজি, দর্শকদের সাথে তার সম্পর্ক অসাধারণ, মাত্র নয় বছর বয়সে—এ যেন এক বিশাল তারকা, ফাংচি, তোমার উত্তরাধিকারী এসে গেছে।”

ফাং ওয়েনচি হাসল, বলল, “এখন এসব কথা বলা খুব তাড়াতাড়ি। ঠিক এই নয় বছর বয়সে উজ্জ্বল হওয়া শিল্পীদের সংখ্যা কম নয়, কিন্তু পরে সত্যিকারের খ্যাতি অর্জন করতে পারে খুব কম। আমাদের হাস্যরসের জগতে কেবল চ্যাং পরিবারেই একজন ব্যতিক্রম, দুর্ভাগ্যজনকভাবে অল্প বয়সে মারা গেছে।”

ইয়াং সান একটু থেমে বলল, “তুমি কি ডংজির ওপর বিশ্বাস রাখো না?”

ফাং ওয়েনচি বলল, “মানুষ কি সব জানে? আমরা শুধু চেষ্টা করি, এই শিশুর জন্য শুভকামনা।”