বাহাত্তরতম অধ্যায় তারকা হয়ে ওঠা

ফাং ওয়েনচি জীবনের বেশিরভাগ সময় জুড়ে হাস্যরসের শিল্পে পারদর্শিতা অর্জন করেছেন এবং দর্শকদের মনস্তত্ত্ব ও মেজাজ সম্পর্কে সুগভীর ধারণা রাখেন। গতরাতে দর্শকদের উত্তেজনা দেখে তিনি বুঝেছিলেন, আজকের রাতে আগত দর্শকের সংখ্যা মোটেও কম হবে না, তাই তিনি এতটাই স্থির ছিলেন। তবে এমন বিস্ফোরক হারে দর্শকসংখ্যা দ্বিগুণ হবে, সেটি তিনি নিজেও ভাবেননি। তার ধারণা ছিল, আজকের দর্শক সংখ্যা গত রাতের চেয়ে সামান্য বেশি হবে, তারপর আস্তে আস্তে বাড়বে। কিন্তু বাস্তবে একেবারে হঠাৎ বেড়ে গেল।

তারা পরে জানতে পেরেছিলেন, প্রথম দিনের বিশেষ হাস্যরস সন্ধ্যার প্রতিক্রিয়া এত চমৎকার হয়েছিল যে, আশি জন দর্শকই নেশাগ্রস্তের মতো মুগ্ধ হয়ে পড়েছিলেন। শুধু আগের দিন দর্শক কিছুটা কম ছিল বলেই ব্যাপারটা চোখে পড়েনি। আজকের রাতে যারা এসেছে, তাদের মধ্যে আগের দর্শকও আছে, আবার গতরাতের প্রচেষ্টার ফলও রয়েছে। মঞ্চে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, পরিবারের সদস্যদের নিয়ে আসার ইচ্ছা আছে কি না, তখন সবাই গলা ছেড়ে বলেছিল, অবশ্যই নিয়ে আসবে। দেখুন, আজ তো পুরো পরিবার নিয়েই এসেছে অনেকে।

এই তিনজন হাস্যরস শিল্পীর শিল্পনিষ্ঠা অনবদ্য, প্রতিটি পরিবেশনা তাদের সর্বোচ্চ নিষ্ঠা নিয়ে সম্পন্ন হয়। আজকের হাস্যরস পর্বগুলোর প্রস্তুতিও অনেক আগেই নেওয়া, সবকিছুই দুর্দান্ত ও প্রাণবন্ত। প্রথম পরিবেশনা হিসেবে হো শিয়াংডং-এর ছোট্ট একক গান, তিনি মঞ্চে পা দিতেই দর্শকদের করতালি ও উল্লাসে তিনি ডুবে যান, এমনকি অনেকেই তার নাম ধরে চিৎকার করে ডাকে। কয়েকটি মাত্র পরিবেশনা হয়েছে, কিন্তু অনেক দর্শক ইতিমধ্যেই তার নাম জেনে ফেলেছে।

রাতের পরিবেশনার মূল আকর্ষণ হাস্যরসই, মাত্র একটি নাটকীয় গান ছাড়া বাকি সব হাস্যরসের জন্য। সকলেই জানে, দর্শকদের মূল উদ্দেশ্য হাস্যরস শোনা। তাই, এই নিয়ে কারও মনে আপত্তি নেই। রাতের পরিবেশনা ভীষণ সফল হয়, দর্শকেরা প্রাণভরে হাসে, দারুণ উপভোগ করে। ফলে পরদিন সন্ধ্যায় প্রথমবারের মতো মঞ্চের টিকিট সব বিক্রি হয়ে যায়।

লিন চেংজুন আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে যান, বাই ফেংশানের হাত ধরে বারবার বলেন, তার দূরদর্শিতা কতটা চমৎকার ছিল। বাই ফেংশান কিছুটা অসহায় বোধ করলেও কিছু বলার থাকে না, কারণ তার চোখ সত্যিই ভালো ছিল। এভাবে একটি সপ্তাহ কেটে যায়, সাত রাতের মধ্যে কেবল একদিন প্রবল বৃষ্টির কারণে টিকিট শেষ হয়নি, বাকি ছয় রাতেই সব বিক্রি। এক সপ্তাহ পর তো অতিরিক্ত টিকিটও বিক্রি হয়, তখন ছোট ছোট চেয়ার নিয়ে দর্শকদের করিডোরে বসতে হয়।

তিয়ানচিন শহরে ছোটো মঞ্চ অনেক আছে, কিন্তু এত জনপ্রিয়তা আগে কখনও দেখা যায়নি। ফাং ওয়েনচি, হো শিয়াংডং ও ইয়াং সান পুরো শহরে সবচেয়ে বড় তারকা হয়ে ওঠেন।

এই সময়ের বিনোদন জগৎ ছিল খুবই সীমিত, মানুষের বেছে নেওয়ার সুযোগও কম ছিল। হাস্যরসের জগত্‌ বেশ জনপ্রিয় ছিল, বিশেষ করে এই তিনজনের উপস্থাপনা ছিল অনবদ্য। হো শিয়াংডং যদিও শিশু, তাকে হাস্যরসের বিস্ময়বালক বলা চলে, যেন কোনো প্রাচীন শিল্পগুরুর নিজ সন্তান। ফাং ওয়েনচি ও ইয়াং সান দু'জনেই মুক্তিযুদ্ধের আগেই পেইচিং-তিয়ানচিনে নাম কামিয়েছেন, তাদের দক্ষতা নিয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। এই সময়ে ইয়াং সানও দ্রুত মঞ্চের সঙ্গে মানিয়ে নেয়, পুরনো দিনের ইয়াং সান লাং জুনের গৌরব ফিরে পায়, এখন প্রতিদিন সে একক হাস্যরস পরিবেশন করে, দর্শকেরা খুব উপভোগ করে।

হাস্যরসের বিপুল জনপ্রিয়তায় লিন চেংজুন সিদ্ধান্ত নেন, বিকেলেও হাস্যরসের পরিবেশনা যুক্ত করবেন। ফাং ওয়েনচি রাজি হন, যদিও বিকেলের পরিবেশনার মূল আকর্ষণ গানই থাকে। কারণ, দুই প্রবীণ ও এক শিশু—তাদের শক্তি সীমিত, রাতে হাস্যরসই যথেষ্ট। অন্যান্য সদস্যদেরও এতে আপত্তি নেই। এভাবে বিকেলের পরিবেশনা সাধারণত হো শিয়াংডং ও ইয়াং সানের হাতে, প্রথমে হো শিয়াংডং একটি গান, ইয়াং সান একটি একক হাস্যরস, পরে দু'জনে মিলে একটি যুগল হাস্যরস শেষ করে, বাকি সময় নাট্যদল কিছু গান পরিবেশন করে।

তবু প্রতিদিন বিকেলে অর্ধেকের বেশি আসন পূর্ণ হয়, লিন চেংজুন তো দিনে তিনটি পরিবেশনার পরিকল্পনাও করতে থাকেন।

কারা তারকা? মঞ্চের পেছনে ডজনখানেক মানুষ তাদের ওপর নির্ভর করে রুটি রুজি চালায়—এটাই তারকাত্ব। হাস্যরসের তিনজন শিল্পীর মধ্যে যে কারও নাম দিয়েই অর্ধেক টিকিট বিক্রি হয়ে যায়, এটাই তারকা। বিশেষত ছোট্ট হো শিয়াংডং দর্শকদের খুবই প্রিয়, শুধু তার নামেই অর্ধেক টিকিট বিক্রি হয়।

ঠিক যেমন লিন চেংজুন শুরুতে বলেছিলেন, তিনি ফাং ওয়েনচিকে কষ্ট করে এখানে এনেছিলেন মঞ্চকে চাঙ্গা করতে, সবাইকে ভালো রাখতে। সবকিছু তার স্বপ্নমাফিক এগোচ্ছে।

এখন তিয়ানচিন শহরের কোনো মঞ্চই তাদের মতো জনপ্রিয় নয়, সদস্যদের জীবনও অনেক ভালো হয়েছে। নাট্যদলের ছোটো চরিত্ররাও দিনে সাত-আট টাকা উপার্জন করে, যা কম নয়। সে সময় সরকারি চাকরিতে মাসে ভালো হলে শতাধিক টাকা মেলে, তারা ইতিমধ্যে তার চেয়েও বেশি পাচ্ছে, আরও তো কিছুদিন আগেও দিনে কয়েক পয়সা ছিল। এখন ঘরে গিয়ে বুক সোজা করে হাঁটে।

হাস্যরসে এই তিনজনের বিশেষ অবদানের জন্য তারা সত্যিকারের তারকা হিসেবে স্বীকৃতি পান। এমনকি নয় বছরের ছোট্ট হো শিয়াংডংকেও সবাই ছোট হো স্যার বলে সম্বোধন করে, এতে ছেলেটি খুশিতে ডগমগ করে।

ফাং ওয়েনচিও খুব খুশি, প্রথমত আরেকবার প্রমাণ হলো, ঐতিহ্যবাহী হাস্যরসের শক্তি কতটা প্রবল; দ্বিতীয়ত, মঞ্চে হাস্যরস পরিবেশন করা রাস্তায় পরিবেশনের চেয়ে অনেক বেশি আয় দেয়।

সবকিছু ভালো দিকে এগোচ্ছে। এক মাস পরের এক বিকেলে, আবহাওয়া চমৎকার, শীতের শুরুতেও সূর্যের আলো কিছুটা উষ্ণ। হো শিয়াংডং ও ইয়াং সান যুগল হাস্যরস পরিবেশন করছেন। হো শিয়াংডং রসিকতা করছেন, ইয়াং সান সুর ধরে রাখছেন।

হো শিয়াংডং বলল, “আমার সেই প্রাণের বন্ধু শি দা মোটা, ও তো অসাধারণ মোটা।” ইয়াং সান হাসল, “কতটা মোটা?” হো শিয়াংডং দরজার দিকে ইশারা করে বলল, “ও দরজাটা দেখছ?” ইয়াং সান হাসল, “ভিতরে ঢুকতে পারে না, আমি জানি তুমি কী বলবে।” হো শিয়াংডং বলল, “ভিতরে ঢুকতে পারে না ঠিকই, তবে শরীর নয়, পায়ের আঙুল।” ইয়াং সান বিস্ময়ে বলল, “ততটা মোটা?” হো শিয়াংডং বলল, “হ্যাঁ, বিশেষভাবে মোটা, দু’বার দুললেই দুই কেজি তেল ঝরে পড়ে।”

“হ্যাঁ, এ তো অবিশ্বাস্য!” ইয়াং সান বলল। হো শিয়াংডং আবার বলল, “একজন বিজ্ঞানী শি দা মোটা দেখে একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।” ইয়াং সান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী সিদ্ধান্ত?” হো শিয়াংডং বলল, “আমাদের দেশে তেল কিছুটা কম, এখন টেলিভিশনে সব জায়গায় বলা হয়, তেলের সমস্যা ভবিষ্যতের আন্তর্জাতিক বড় ইস্যু।” ইয়াং সান মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, এ কথা ঠিক।” হো শিয়াংডং গম্ভীর হয়ে বলল, “বিজ্ঞানী বললেন, শি দা মোটাকে হাঁড়িতে বসিয়ে ফুটিয়ে দিলে…” ইয়াং সান তাড়াতাড়ি বলল, “তারপর?” হো শিয়াংডং বুক চাপড়ে বলল, “আমাদের দেশের শতবর্ষের তেলের চিন্তা দূর হবে।”

“ওহ… তাহলে তাড়াতাড়ি ফুটাও!” ইয়াং সান বলল। হো শিয়াংডং মাথা নেড়ে দুঃখ করে বলল, “কয়লা তো নেই!” “আহহ…” দর্শকেরা এ পর্যায়ে এসে হাসিতে ফেটে পড়ে, হাসি ও করতালিতে গোটা হল মুখরিত। এই ছোট মঞ্চে কেবল এই তিনজনই জনপ্রিয় নন, আরও একজন খুব জনপ্রিয়, সে হচ্ছে শি দা মোটা—হো শিয়াংডং বারবার তাকে নিয়ে হাস্যরস করেন।

আজকের ছোট্ট পর্বটির প্রতিক্রিয়াও চমৎকার, তবে একজন খুশি নয়। সে সোজা দর্শকসারির কোণ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে, লজ্জায় মুখ লাল করে জোরে বলে, “তুমি মিথ্যে বলছ, আমি মোটেও সেরকম নই।”

সবাই ঘুরে তাকায়। হো শিয়াংডংও তাকিয়ে দেখে, চোখ বড়ো করে, আনন্দে চেঁচিয়ে ওঠে, “বড়ো পাথর…” আর কিছু না ভেবে সে সোজা মঞ্চ থেকে নেমে তার বহুদিনের প্রিয় বন্ধুকে জড়িয়ে ধরে, ছোট্ট মোটা শি লেই মুখ গোমড়া করে, স্পষ্টতই খুশি নয়।

বন্ধুকে ছেড়ে দিয়ে, হো শিয়াংডং দর্শকদের পরিচয় করিয়ে দেয়, “এ-ই আমার প্রাণের বন্ধু, শি দা মোটা!” দর্শকেরা আবার হেসে ওঠে, কারণ এই ছোট্ট মোটা ছেলেটি দেখতে খুবই মিষ্টি, কোথায় আর এমন মোটা যে পার্টি অফিস পর্যন্ত আলোড়ন তোলে!

শি লেই ঠোঁট ফোলানো মুখে বলে, “আমি কোথায় এমন?” হো শিয়াংডং তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করে, “বড়ো পাথর, হাস্যরস তো সব মিথ্যা, আমি তো মজা করছিলাম, তুমি রাগ করো না।” ছোট্ট মোটা ছেলেটি খুবই গুরুত্ব সহকারে বলে, “কয়লা থাকলে আমাকে ফুটিয়েই শেষ করা যায়।”

হো শিয়াংডং তো পুরো হতবাক!