অধ্যায় পঁচাশি: বধির ও মূকাদের শিক্ষার পাঠ
এ ক’দিন ধরে হে শিয়াংশোও এক নতুন পাণ্ডুলিপি জমানোর কাজে ব্যস্ত ছিলেন, মূলত একটি পুরনো ট্র্যাডিশনাল রসিকতাকে নতুনভাবে গড়ে তুলছিলেন। ঝাং খোয়ারু যেমন বলেছিলেন, তিনি আসল গল্পের উপর ভিত্তি করে একেকটি বাক্য ধরে সাজাচ্ছিলেন এবং যেখানে খাপছাড়া লাগছিল সেখানে সংশোধন করছিলেন। এই সময়ে তিনি চরম ব্যস্ততায় দিন কাটাচ্ছিলেন; মঞ্চে নিয়মিত অভিনয় করতে হচ্ছিল, নিজে নতুন স্ক্রিপ্ট বানাচ্ছিলেন, আবার প্রায়ই ঝাং খোয়ারুর কাছে গিয়ে গল্প বলার কলাকৌশল শিখছিলেন—সব মিলিয়ে মাথা ঘুরে যাওয়ার যোগাড়।
পাঁচ দিন পর, অবশেষে তাঁর নতুন স্ক্রিপ্ট প্রস্তুত হলো। গুরুও দেখে নিয়েছেন, অভিনয়ের আগে মিলিয়ে নিয়েছেন, কোনো সমস্যা নেই বলেই মনে হলো। পাঁচ দিন পরের এক রাতে, সেদিনও দর্শক কম আসেনি—পুরো হল ভর্তি, অতিরিক্ত টিকিটও বিক্রি হয়েছে, তবে হে শিয়াংশোও আগে যেদিন মঞ্চে উঠেছিলেন, তখনকার মতো তুমুল উল্লাস আর হয়নি।
আজ শুরুতে কোনো ছোট গানের পরিবেশনা ছিল না। প্রথমেই হে শিয়াংশোও আর ফাং ওয়েনচির যুগল পরিবেশনা। দু’জন মঞ্চে পা রাখতেই দর্শকগণ করতালি দিয়ে অভিনন্দন জানালেন। এই প্রবীণ-নবীন যুগল ছিল গোটা থিয়েটারের সবচেয়ে জনপ্রিয় জুটি।
আজও হে শিয়াংশোও হাস্যরসে নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন, ফাং ওয়েনচি তাঁর কথার জোগান দিচ্ছিলেন। দু’জনে দর্শকদের উদ্দেশে একসাথে বিনম্র নমস্কার করলেন, দর্শক বাহবা দিলেন।
হে শিয়াংশোও হেসে বললেন, “আজ আমরা পিতাপুত্র আপনাদের সামনে একটা হাস্যরস পরিবেশন করবো, এটা এক পুরনো ট্র্যাডিশনাল গল্প—বধির-মূক সেজে শেখা।”
ফাং ওয়েনচি জবাব দিলেন, “ঠিক বলেছো।”
হে শিয়াংশোও আবার বললেন, “এই বধির-মূক শেখার গল্প এখন খুব কমই কেউ বলে। অনেকে বলেন, এতে প্রতিবন্ধী মানুষদের নিয়ে ঠাট্টা করা হয়, তাই নিষিদ্ধ করা হয়েছে। আমি এখানে পরিষ্কার করে বলতে চাই, আমাদের এই গল্পে কাউকে নিয়ে কৌতুক করার কোনো উদ্দেশ্য নেই, আর আমরা কখনো তেমন কোনো কিছু করবোও না। কেন জানেন, আমার গুরু নিজেই একজন প্রতিবন্ধী, আমি কেমন করে...”
“থামো।” ফাং ওয়েনচি হে শিয়াংশোওকে ধাক্কা দিয়ে বললেন, “তোমাকে একবার জিজ্ঞেস করি, আমি কোন দিক দিয়ে অক্ষম?”
হে শিয়াংশোও হাত তুলে দর্শকদের উদ্দেশে আবার বললেন, “আমরা যে বধির-মূক শেখার হাস্যরস বলছি, আসলে...”
“একটু দাঁড়াও।” ফাং ওয়েনচি হে শিয়াংশোওর কলার চেপে ধরে চোখ বড় বড় করে বললেন, “তুমি তাহলে এভাবেই পার পেতে চাও?”
“কি করছো, কি করছো?” হে শিয়াংশোও চেঁচিয়ে উঠলেন।
ফাং ওয়েনচি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি বলো তো, আমি কোথায় অক্ষম?”
হে শিয়াংশোও মুখ গম্ভীর করে ধৈর্য ধরে বললেন, “আপনার তো ছেলে-মেয়ে নেই, স্ত্রী-রক্ষিতা নেই।”
ফাং ওয়েনচি মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, নেই।”
হে শিয়াংশোও হাত চাপড়ে বললেন, “অক্ষম! একজন পুরুষ হিসেবে আপনি অক্ষম।”
ফাং ওয়েনচি শুনে থমকে গেলেন।
“উহ্!” দর্শকরা সঙ্গে সঙ্গে হৈ চৈ ফেলে দিল, কথার এমন দ্ব্যর্থতা! সবাই হেসে খুন।
হে শিয়াংশোও নিজেও একটু অবাক, এই সংলাপটা এতটা হাসির হবে ভাবেনি, ও তো একেবারে সাধারণ এক ঠাট্টা!
ফাং ওয়েনচি বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকালেন, মনে হলো তাঁর শিষ্যও ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেনি, শেষমেশ তো ও ছোট্ট ছেলেই।
হে শিয়াংশোও বুঝতে না পারলেও দর্শকরা হাসিতে ফেটে পড়েছে, তাতে তাঁর আর থামার কারণ নেই, আবার বললেন, “একজন পুরুষ, ঘর নেই, সংসার নেই, বংশ বিস্তার নেই—এটা কি একধরনের অক্ষমতা নয়?”
ফাং ওয়েনচি এবার যেন বুঝে উঠলেন, বিস্ময়ভরা কণ্ঠে বললেন, “আচ্ছা, তুমি এ কথা বলছো?”
“আহা!” দর্শকরা এবার হেসে গড়াগড়ি।
হে শিয়াংশোও আবার হতবিহ্বল, দেখলেন গুরু এভাবে সংলাপ ধরলেন, দর্শকেরাও হাসিতে গড়াগড়ি—ওর মুখে শুধুই বিস্ময়।
হে শিয়াংশোওর এমন নিষ্পাপ অবাক মুখ দেখে দর্শকদের হাসি আরো চাপে।
ফাং ওয়েনচি তাড়াতাড়ি বললেন, “বাচ্চা, ভেবো না, যত ভাবো ততই ধন্ধে পড়বে।”
হে শিয়াংশোও গুরুর দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললেন, “আমাদের এই হাস্যরসে চারটি মূল বিষয়—বলা, শেখা, ঠাট্টা, গান, যার মধ্যে শেখা বিষয়টা অনেক বিস্তৃত।”
“ঠিক তাই।”
হে শিয়াংশোও বললেন, “এই শেখার ভেতরে অনেক কিছু, আকাশে ওড়া, মাটিতে দৌড়ানো, জলে সাঁতার কাটা, গান শেখা, কবিতা শেখা, নাটক শেখা, ফেরিওয়ালার হাঁক শেখা, কিংবা বিভিন্ন অঞ্চলের ভাষা শেখা—সবই থাকতে হবে।”
ফাং ওয়েনচি বললেন, “তাহলে তুমি এগুলো সবই শিখতে পারো?”
হে শিয়াংশোও দম্ভভরে বললেন, “কিছু নেই, যা আমি শিখতে পারবো না।”
ফাং ওয়েনচি অবাক হয়ে বললেন, “ওহ্, এতটাই পারো?”
হে শিয়াংশোও বললেন, “চলো একবার দেখাই।”
ফাং ওয়েনচি বললেন, “ঠিক আছে, তাহলে আগে আকাশে ওড়ার একটা দেখাও।”
“আকাশে ওড়া—তাহলে একটা পাখির ডাক শেখাই।” হে শিয়াংশোও ঠোঁট বন্ধ করে মুখগহ্বর ও জিভের পেশি নড়াচড়া করালেন, তাঁর মুখে থেকে মিষ্টি ও ঝরঝরে পাখির ডাক ভেসে উঠল—“চিউ চিউ চিউ চিউ।”
“ওয়াও!” দর্শকরা উল্লাসে ফেটে পড়লো, করতালি-উল্লাসে হল কেঁপে উঠলো, এতো ছোট একটা ছেলে অথচ এতো চমৎকার কৌশল জানে—কে ভেবেছিল!
আসলে হে শিয়াংশোও খুব কমই মঞ্চে তাঁর মুখের কৌশল দেখিয়েছেন, তাঁর দক্ষতা তখনো পুরোপুরি নিখুঁত হয়নি, কেবল কঠিন অনুশীলন করতেন, তিয়ানজিনে আসার প্রথম রাতেই একবার দেখিয়েছিলেন, তাই খুব কম দর্শক জানতেন তিনি এসব পারেন।
শিগগিরই হে শিয়াংশোও থামলেন, বেশি বাড়ালেন না। ফাং ওয়েনচি ঠিক সময়ে চিৎকার করে বাহবা দিলেন, আবারও করতালিতে ভরে গেল হল।
ফাং ওয়েনচি আবার বললেন, “আকাশে ওড়ার দেখিয়েছো, এবার মাটিতে দৌড়ানোর কিছু শেখাও।”
হে শিয়াংশোও বললেন, “মাটিতে দৌড়ানো—তাহলে কুকুরের লড়াই শেখাই।”
“চলো, একটা শুনি।”
হে শিয়াংশোও মুখ গম্ভীর করে ঠোঁট খুললেন, মুখ থেকে ভেসে উঠলো কুকুরের লড়াইয়ের তীব্র শব্দ—“ওয়াও ওয়াও ওয়াও, উউ ওয়াও ওয়াও।”
এটা দুই কুকুরের মারামারি, কেবল কুকুরের গলার স্বর নয়, লড়াইয়ের দৃশ্যটাও ফুটিয়ে তুলতে হয়—এটা সহজ কাজ নয়।
মুখের কৌশলে আশির দশকে দুজন গুরু নেপালে রাজপ্রাসাদে এই কুকুরের লড়াই পরিবেশন করেছিলেন, তখন রানী ও রাজকুমারীর কোলে থাকা দুই কুকুরও সত্যি সত্যি মারামারি শুরু করে দেয়, আর উপস্থিত সবাই বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল।
তবে পাখির ডাক শেখা মুখকৌশলে সবচেয়ে কঠিন, কুকুরের ডাক তার চেয়ে সহজ। এই দু’কুকুরের লড়াইয়ের ছক ঝাং ইউশুও একসময় হে শিয়াংশোওকে শিখিয়েছিলেন, আর তিনিও সেটা ভালোই আয়ত্ত করেছিলেন।
উত্তম মুহূর্তে থেমে গেলেন হে শিয়াংশোও, দর্শকরা ততক্ষণে উল্লাসে ফেটে পড়েছে, ফাং ওয়েনচি উচ্চস্বরে বাহবা দিলেন, চারপাশে আবারও করতালির ঝড়।
দর্শকদের উল্লাস একটু কমলে হে শিয়াংশোও বললেন, “এটা ছিল দুই কুকুরের লড়াই, একটু বলিষ্ঠ স্বরটা ছিল লিন ঝেংচুন, আর বয়স্ক স্বরটা আমার গুরু।”
“তুমিও যাও।” ফাং ওয়েনচি রাগে চিৎকার দিয়ে হে শিয়াংশোওকে ধাক্কা দিলেন।
হে শিয়াংশোও মুখে চাপা হাসি রেখে বললেন, “সবই শিল্পের জন্য, শিল্প, শিল্প, কেবল শিল্পের খাতিরে।”
ফাং ওয়েনচি মুখ কালো করে বললেন, “কিসের শিল্প, এসব কি বলার কথা!”
“হেহে,” হে শিয়াংশোও হেসে বললেন, “ভুল করলাম, এবার একটা ভালো কিছু শেখাই।”
ফাং ওয়েনচি জিজ্ঞেস করলেন, “কি শেখাবে?”
হে শিয়াংশোও বললেন, “বধিরের ভুল বোঝা, আর মূক মানুষের ইশারা শেখাই—একটু বধির, একটু মূক।”
এবার তারা মূল পরিবেশনায় ঢুকলো। আসলে প্রাচীন সংস্করণে একটু হলেও বধির-মূক মানুষদের ব্যঙ্গ করা হতো, কিন্তু হে শিয়াংশোও এখানে সেই সব অসংবেদনশীল অংশ বাদ দিয়ে পরিবেশন করলেন।
পিএস: বইয়ের পাঠক মন্তব্যে কেউ লিখেছেন পুরোটা সাবস্ক্রিপশন নেবেন, বলছেন লেখক তাঁকে চেনেন না। স্পষ্ট করে বলি, আপনি এমন মন্তব্য করলে আমি নজর রাখবো, পুরোনো পাঠকরা জানেন আমার এক ছোট্ট খাতায় সাবস্ক্রাইব করা পাঠকদের নাম লেখা থাকে, তখন সাবস্ক্রিপশন না করলে—ঐ, লেখককে কখনও দস্যিপনা করতে দেখেছেন? আমি নিজেই ভয় পাই...