অধ্যায় আটষট্টি: মূল পাল্টে দিলাম

“তবুও পরিষ্কার করতে হবে, না হলে খাওয়া যাবে না। আর এই অন্ত্রগুলো কোথায় রাখবে?”—এখানে সহকৌতুককারীর ভূমিকা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রধান কৌতুককারীর কথা যদি দ্রুত হয়, সে স্থির করে দেয়; যদি ধীর হয়, সে তাড়না দেয়; যদি কথার সুর কেটে যায়, সে আবার ঠিক পথে ফেরায়। এই জন্যই শুরুতে সহকৌতুককারীরা প্রধান কৌতুককারীর গুরুজন হয়—এর পেছনে কারণ আছে।

হে শ্যাংশ পূর্ব বলল, “এই অন্ত্রগুলো তো কোমরে রেখে দিই, কোমরবন্ধনী হিসেবে জড়িয়ে রাখি।”

ফাং ওয়েনচি হাসল, “তোমাদের এই পেশার জ্ঞান তো কম নয়!”

“এটা তো সহজ কথা। গতবারও জানি না কেন বাবা হঠাৎ পাগলামি করল, অন্যের বড় আকাশী তামার হাড়ির নজর পড়ল, আমাকে সেটা চুরি করতে বলল।”

“আকাশী তামার হাড়ি চুরি করবে কী করে?”

হে শ্যাংশ পূর্ব দেখিয়ে দিল, “তামার তার দিয়ে। হাড়ির দু’পাশে কান আছে, তার দিয়ে জড়িয়ে কোমরে বাঁধি, তারপর হাড়িটা আমার কুঁচকিতে ঝুলিয়ে রাখি।”

ফাং ওয়েনচি আফসোস করে বলল, “তোমার এই দক্ষতা চুরি করার জন্য অপচয়, জাদু-দলের জন্য কত ভালো!”

“নিজের পেশার প্রতি ভালোবাসা আছে, পেশা বদলাতে চাই না।” হে শ্যাংশ পূর্ব হাসল, হঠাৎ মাথায় হাত দিয়ে বলল, “ওহ, সর্বনাশ।”

ফাং ওয়েনচি জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

হে শ্যাংশ পূর্ব উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “হাড়ির মধ্যে গরম তেলটা ফেলে দিতে ভুলে গেছি।”

“এখন কী করবে?” ফাং ওয়েনচিও চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

হে শ্যাংশ পূর্ব দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “কিছু না করলে আমার প্যান্টের মধ্যে তেল ঢেলে দিই।”

“তাতে তো পুড়ে যাবে!”

হে শ্যাংশ পূর্ব বলল, “আমার কোনো সমস্যা নেই, না হলে বাবা মদ খাওয়ার সাথে খেতে পারবে।”

দর্শকেরা হেসে কাত হয়ে গেল, এই ছেলেটা একেবারেই বেয়াড়া।

“যাও, এসব বাজে কথা বলো না, এটা তো বংশধারার ব্যাপার, পুড়িয়ে ফেলা যায় না, অন্য উপায় খুঁজতে হবে।” ফাং ওয়েনচি বলল।

হে শ্যাংশ পূর্ব বলল, “না হলে বাবা চামচ দিয়ে গরম তেলটা তুলে নিক।”

ফাং ওয়েনচি মাথা নেড়ে বলল, “এটাই ঠিক।”

হে শ্যাংশ পূর্ব আবার বলল, “চামচ দিয়ে অনেকক্ষণে তেল তুলে নিল, এবার বেরিয়ে যাওয়া—আমরা এটাকে বলি ‘পায়ে চলা’।”

ফাং ওয়েনচি বিরক্ত হয়ে বলল, “তোমাদের এই পেশাগত ভাষা বাদ দাও।”

হে শ্যাংশ পূর্ব হাসল, “ঠিক পায়ে চলতে যাব, সর্বনাশ, চলা যাচ্ছে না।”

“কী হলো?”

হে শ্যাংশ পূর্ব উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “আর কী, শরীরে শত কেজি জিনিস ঝুলছে, কুঁচকিতে একটা বড় হাড়ি—চলা যায় কীভাবে?”

“হ্যাঁ, চলা যায় না।”

হে শ্যাংশ পূর্ব হাত চাপড় দিয়ে বলল, “বাবা একটা দারুণ উপায় দিল, কান খুঁচিয়ে হাঁটতে বলল, এতে ধীরে হাঁটা স্বাভাবিক, কেউ তো কান খুঁচিয়ে দৌড়ায় না!”

এই বলে হে শ্যাংশ পূর্ব দেখাল, শরীরে নানা জিনিস ঝুলিয়ে কান খুঁচাতে খুঁচাতে পা ফাঁক করে লড়াই করে হাঁটছে, এই বোকামো দেখে দর্শক হাসিতে ফেটে পড়ল।

ফাং ওয়েনচি হাসল, “এটা ভালো কৌশল।”

হে শ্যাংশ পূর্ব ফিরে তাকিয়ে হাসল, “ভালোই, কিন্তু দরজা পেরোবার আগেই বিপদ—বাড়ির মালিক ঝাং সাহেব এসে গেল।”

ফাং ওয়েনচি অবাক হয়ে বলল, “এই সময় কেন এল?”

হে শ্যাংশ পূর্ব বলল, “আর কী, চল্লিশটা টেবিলের খাবার, পঁয়ত্রিশটা দেওয়া হয়েছে, বাকিগুলো না দিলে মালিক আসবে না?”

ফাং ওয়েনচি আবার জিজ্ঞেস করল, “বাকি পাঁচটা টেবিল কোথায়?”

হে শ্যাংশ পূর্ব শরীর থেকে একে একে দেখিয়ে বলল, “সব আমার শরীরেই ঝুলছে।”

“ওহ, দারুণ।”

হে শ্যাংশ পূর্ব বলল, “ঝাং সাহেব দেখেই বাবা-কে জিজ্ঞেস করল—হে মাস্টার, বাকি পাঁচটা টেবিলের খাবার কোথায়, কেন শেষ হচ্ছে না, আমাকে দেখল।”

“সর্বনাশ।” ফাং ওয়েনচি বলল।

হে শ্যাংশ পূর্ব ঝাং সাহেব আর তার বাবা-র সংলাপ তুলে ধরল, “ঝাং সাহেব বাবা-কে জিজ্ঞেস করল, এই ছেলেটা কে? বাবা বলল, আমাদের শিষ্য। ঝাং সাহেব বলল, কেন এত মোটা? বাবা ব্যাখ্যা করল, রান্নাঘরের কাজ করছে, গরমে ফুলে উঠেছে।”

“গরমে ফুলে, ঠান্ডায় সঙ্কুচিত!” ফাং ওয়েনচি অবাক হয়ে বলল।

হে শ্যাংশ পূর্ব বলল, “ঝাং সাহেব তো বুদ্ধিমান, একবারেই বুঝে গেল, বাবা-ও তাকে ফাঁকি দিতে পারল না। উপায় নেই, ঝাং সাহেব আমাদের নিয়ে ভিতরে হিসাব করতে চাইল, বাবা রাজি না হলেও যেতে হল। ঘরে ঢুকে দেখা গেল, বিশাল আগুনের চৌকি বানানো আছে, বাড়ির বৃদ্ধা ঠান্ডা পায়ে ভুগছে, তাই আগুনের চৌকি দরকার। বৃদ্ধা তো উষ্ণ, আমি কিন্তু পুড়ে যাচ্ছি।”

ফাং ওয়েনচি সায় দিল, “নিশ্চয়ই, তোমার শরীরে তো পাঁচটা টেবিলের খাবার।”

হে শ্যাংশ পূর্ব বলল, “বাবা আর ঝাং সাহেব হিসাব করছে, আমি এত গরমে অস্থির, কেবল জামার নিচের অংশ তুলে বাতাস লাগিয়ে ঠান্ডা হই। একবার, দু'বার, সর্বনাশ।”

ফাং ওয়েনচি আবার জিজ্ঞেস করল, “কী হলো?”

হে শ্যাংশ পূর্ব উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “কুঁচকিতে হাড়ি আছে, আগে তেল তো তুলে নিয়েছি, নিচের কয়লা তুলিনি, বাতাস লাগাতে লাগাতে কয়লা আবার জ্বলে উঠল।”

“ওহ?” ফাং ওয়েনচি হতভম্ব।

হে শ্যাংশ পূর্ব বলল, “উপায় নেই, এত পুড়ছে, মনে হচ্ছে আমার পাছা সেদ্ধ হয়ে যাচ্ছে, গলার পেছন দিয়ে জামার কলার দিয়ে কালো ধোঁয়া বের হচ্ছে, মাথা ঘেমে ভিজে যাচ্ছে, ঘাম যেন কলের পানি। সবাই জানে, আমার মাথায় ময়দার রুটি বানিয়ে টুপি দিয়ে ঢেকে রেখেছি, ঘামলে সেই রুটি গলে যায়, সাদা তরল আমার মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে।”

“ওহ, চমৎকার দৃশ্য!”

হে শ্যাংশ পূর্ব বলল, “ঝাং সাহেব দেখেই ভয় পেল, ছুটে এসে জিজ্ঞেস করল, এই ছেলের কী হলো, মাথা দিয়ে কী বের হচ্ছে? একমাত্র বাবা-ই পারল উত্তর দিতে, অন্য কেউ হলে উত্তর দিতে পারত না।”

ফাং ওয়েনচি সহকৌতুককারীর ভঙ্গিতে বলল, “তোমার বাবা কী বলল?”

হে শ্যাংশ পূর্ব বলল, “বাবা বলল, আমাদের এই ছেলেটা এমন, গরমে মাথার মজ্জা ফস করে বেরিয়ে আসে।”

“ওহ?” ফাং ওয়েনচি হতবাক।

দর্শকেরা হেসে কাত হয়ে গেল। এক বৃদ্ধ, এক কিশোর দর্শকদের দিকে মাথা নত করে মঞ্চ থেকে নামল। এই কৌতুকের নাম ‘রান্নাঘর তৈরি’—একটি প্রাচীন কৌতুক। বাবা-ছেলে শেষের অংশ বদলে দিয়েছে; আগে ছিল, ‘আমাদের ছেলেটা দুধের মাথা’, এখন হয়েছে, ‘গরমে মাথার মজ্জা গলে যায়’—হাসির ফল আরও ভালো।

দু'জন মঞ্চ ছাড়ার পরও দর্শকেরা আলোচনা করতে থাকল।

“কৌতুকটা দারুণ, সত্যিই মজার।”

“হ্যাঁ, টিভির কৌতুকের চেয়ে কত আলাদা, কত রকমের কৌতুক!”

“তারা সবই যেন পুরোনো কৌতুক বলে, এরকম কিছু আমি শুনিনি।”

“আমি ঐ ছেলেটাকে পছন্দ করি, সত্যিই বুদ্ধিমান।”

“হ্যাঁ, আমিও পছন্দ করি, খুবই মজার।”

“আমি আগামীকাল আবার আসব।”

“আমিও আসব।”

আশির দশকে মানুষের বিনোদনের উপায় ছিল খুব সীমিত, মূলত রেডিও শোনা, টেলিভিশন বললেও হাজারো পরিবারে পৌঁছায়নি, চীনে হাজারো পরিবার তো কতই বা! টিভির প্রসার ছিল খুবই কম।

তাই সেই সময়ের লোকশিল্প খুব জনপ্রিয় ছিল—কৌতুক, গল্প, দ্রুত ছন্দের গল্প, শানডং দ্রুত গল্প; ঢাক বাজানোর গান—বেইজিং ঢাক, শি নদীর ঢাক, মেইহুয়া ঢাক, হেনান কুইজি, এক তারের গান ইত্যাদি; শতাধিক ধরনের ছিল, কিন্তু একবিংশ শতাব্দীতে এসে তা কমে গিয়ে দশ-পনেরোটিতে দাঁড়িয়েছে, অনেক ধরনের উত্তরাধিকার নেই, শিল্পীদের মৃত্যুতে গানও হারিয়ে গেছে—বেদনাদায়ক।

এর পেছনে নানা কারণ রয়েছে—ভেতরের ও বাইরের। কৌতুকের কথা বললে, আশির দশকে খুব জনপ্রিয় ছিল, নব্বইয়ের দশকে বাজার হারিয়ে গেল, কেউ আর শুনত না। একদিকে কৌতুক আরও বেশি নির্জীব ও ধাঁচে বাঁধা হয়ে ওঠে, অন্যদিকে নানা বিনোদন শিল্প—টিভি, সিনেমা, অ্যানিমেশন, গান, নাটক—দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে, ধাঁচে বাঁধা কৌতুককে কঠিন আঘাত দেয়।

তবে কথাটা ঠিক—শিল্প কখনও পুরোনো হয় না, শুধু শিল্পী পুরোনো হয়, দোষ দেওয়া যায় না।