চৌষট্টিতম অধ্যায়: অভিনয় শুরু

দুই প্রবীণ ও এক তরুণ সারাদিন ধরে পরিশ্রম করে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করে গেলেন, দেখে মনে হচ্ছে, এই তিনজন দারুণ চেষ্টা করছেন, যেন আগামীকাল রাতে একবারেই জনপ্রিয় হতে পারেন। গভীর রাত অবধি তিনজনেই নিজেদের বাড়ি ফিরে গেলেন। পরদিন সকালেই আবার সেই তিনজন কাজে লেগে গেলেন। এই একদিন একরাত্রিতে ইয়াং সান সত্যিই হে শিয়াংডং-কে চিনে গেলেন; ছেলেটি যেন প্রকৃত অর্থেই গুরুজীর অবৈধ সন্তান, অসাধারণ প্রতিভাধর।

কয়েকবার অনুশীলনের ফলে, বহু বছর ধরে মঞ্চ থেকে দূরে থাকা ইয়াং সান দ্রুত অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন; তিনবার পরিশ্রমের পর তিনি একদম সহজভাবে হাস্যরসের কথোপকথনে অংশ নিতে পারছেন। ভাবা যায়, কয়েকবার মঞ্চে উঠলেই তিনি আবার ইয়াং সান লাং-র সেই পুরোনো জৌলুস ফিরে পাবেন।

গোপনে হে শিয়াংডং তার গুরুজীর কাছ থেকে শুনেছেন, ইয়াং সান কাকু এক সময়ে সত্যিই একজন নামকরা ব্যাক্তি ছিলেন। তাঁর কৌতুক ছিল অসাধারণ, বিশেষভাবে তিনি কথা বলা আর একক অভিনয়ে পারদর্শী; তাঁর কিছু কৌতুক তখন খুব বিখ্যাত ছিল। ইয়াং সান যখন মঞ্চে পারফর্ম করতে অভ্যস্ত হয়ে উঠবেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই তাঁর সেই দক্ষতা আবার দেখাবেন, এ ভাবনায় হে শিয়াংডং-ও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, সেই পুরোনো ইয়াং সান লাং-র জৌলুস আবার দেখার জন্য।

দুপুরের এবং রাতের খাবার তাঁরা থিয়েটারের কাছে ছোট্ট এক রেস্তোরাঁয় খেয়ে নিলেন, সন্ধ্যা পাঁচটা পেরোতেই, যখন বাইরে অন্ধকার নেমেছে, তখনই অনুষ্ঠান শুরু হবে। হে শিয়াংডং ও ফাং ওয়েনচি দু’জনেই বড় পোশাক পরে নিলেন, ইয়াং সান পরলেন চৌংশান পোশাক; তিনি তো থিয়েটারে অর্ধেক জীবন কাটিয়েছেন, তাঁর শরীরে সেই আত্মবিশ্বাস আছে, এই পোশাকে তিনি একদম অসঙ্গত মনে হচ্ছিলেন না।

লিন চেংচুন কিছুটা উদ্বিগ্ন মনে হচ্ছিলেন, সারাদিনই সামনে ও পিছনে ব্যস্ত ছিলেন; ফলাফল tonight-এর ওপর নির্ভর করছে। ফাং ওয়েনচি-কে তিনি অনেক কষ্টে আমন্ত্রণ করেছেন, যদি এবারও সফল না হন, তবে তাঁর জন্য বড় ধাক্কা হবে।

ফাং ওয়েনচি হে শিয়াংডং-এর মাথায় হাত বুলিয়ে মৃদু স্বরে বললেন, “ডংজি, এখনই তো মঞ্চে উঠতে হবে, তুমি কি নার্ভাস?”
হে শিয়াংডং হাসলেন, “গুরুজি, আপনি কেমন কথা বলছেন! আমি তো প্রথমবার মঞ্চে উঠছি না—কোনোভাবেই নার্ভাস হব না।”
ফাং ওয়েনচি-ও হাসলেন; মনে মনে ভাবলেন, তাঁর এই শিষ্য সত্যিই জন্মগতভাবে এই পেশার জন্য তৈরি, দর্শক যত বেশি, পরিবেশ যত বড়, সে তত ভালো পারফর্ম করে—এটা যুক্তির বাইরে।

ইয়াং সান পাশে থেকে বললেন, “ডংজি, তুমি সত্যিই নার্ভাস নও? আমি তো এত বছর মঞ্চে উঠিনি, আমার মনে একটু সন্দেহ হচ্ছে।”
হে শিয়াংডং হাসলেন, “ইয়াং সান কাকু, আমার পারফর্মিং অভিজ্ঞতা অনেক। আমার প্রথমবার মঞ্চে ওঠার কথা ভাবুন—তখন আমি একদম কিছু জানতাম না, তবুও মঞ্চে উঠে অনুষ্ঠান করেছিলাম। হা, তখন আমাকে বিশ টাকা দিয়েছিল!”
ইয়াং সান বিস্মিত হয়ে বললেন, “সত্যি? তুমি একদম কিছু জানো না, তবুও তোমার গুরুজি তোমাকে মঞ্চে উঠতে দিয়েছিলেন?”
“আমার গুরুজি তখন জানতেন না। আমি তো আসলে যাওয়ার কথা ভাবিনি, সেদিন ওদের অনুষ্ঠানে একজন শিল্পী অনুপস্থিত ছিল, আমি তো সহকর্মীর জন্যই মঞ্চে উঠেছিলাম! দেখুন আমাদের শিল্পনৈতিকতা।”
হে শিয়াংডং লজ্জায় বলেননি, তিনি আসলে মাংস খাওয়ার জন্যই গিয়েছিলেন।

ইয়াং সান আবার বললেন, “তুমি একদম কিছু না জানিয়ে অনুষ্ঠান করতে গিয়েছ, তোমার গুরুজি জানতেন না, তুমি তো শেখার আগেই শিল্প বিক্রি করছো—তোমার গুরুজি তোমাকে শাস্তি দেননি?”
হে শিয়াংডং তখন চুপচাপ হয়ে গেলেন; তাঁর এই ছোট্ট গল্প অভিজ্ঞদের কাছে ধরা পড়ে যাবে।
ফাং ওয়েনচি বিরক্ত হয়ে বললেন, “যাক, তোমার ওই গল্প আর বলো না; ইয়াং সান কাকু কত কিছু দেখেছেন—ওর সামনে আর বাড়িয়ে বলো না।”

হে শিয়াংডং বিব্রত হয়ে হাসলেন।

এ সময় লিন চেংচুন সামনে থেকে ছুটে এলেন, বললেন, “আমি বলি, অনুষ্ঠান শুরু হতে চলেছে—তোমরা প্রস্তুতি নাও।”
ফাং ওয়েনচি জিজ্ঞাসা করলেন, “কতজন এসেছে?”
লিন চেংচুন কিছুটা অস্বস্তিতে বললেন, “চল্লিশজনের মতো।”
ফাং ওয়েনচি মাথা নাড়লেন; এটাই তাঁর প্রত্যাশা ছিল। গতবার যে আশি জন এসেছিল, সেটা তো লিন চেংচুন বাড়ি বাড়ি গিয়ে অনুরোধ করে এনেছিলেন। এবার শুধু জানিয়েছেন, ফলাফল কতটা হবে বলা যায় না। তাছাড়া, ফাং ওয়েনচি এত আত্মবিশ্বাসী নন যে, তাঁর জন্যই সবাই আসবে।
অবশ্য আরও নানা কারণ থাকতে পারে—কেউ ব্যস্ত, কেউ অর্থের সংকটে, কেউ মনে করেন অভিনেতারা আগের মতো শক্তিশালী নয়—কারণ যাই হোক, তবুও চল্লিশজন দর্শক এসেছে, এটাই যথেষ্ট ভালো।

ফাং ওয়েনচি হালকা হাসলেন, “তাহলে চল... চল্লিশজন থেকেই শুরু করি।”
হে শিয়াংডং ও ইয়াং সান গুরুত্বের সঙ্গে মাথা নাড়লেন।

বাই ফেংশান ও তাঁর পিকিং অপেরা দলও পিছনে ছিলেন, সবাই মেকআপ করে নিয়েছেন; আজ শুধু কৌতুক নয়, তাঁদেরও একটি অপেরা পরিবেশনা আছে মধ্যবর্তী সময়ে।

বাই ফেংশান উঠে দাঁড়ালেন, দু'হাত একত্র করে, সামনে থাকা তিনজনের দিকে গম্ভীরভাবে তাকিয়ে বললেন, “আপনাদের কাছে অনুরোধ করছি।”
অপেরা দলের বাকি দশ-পনেরো জনও উঠে দাঁড়ালেন, একইভাবে হাত জোড় করে উচ্চস্বরে বললেন, “অনুরোধ করছি।”

ফাং ওয়েনচি তিনজনই এই দৃশ্য দেখে চমকে উঠলেন; ছোট্ট হে শিয়াংডং আরও বেশি চমকে গেলেন, এমন দৃশ্য তিনি কখনও দেখেননি।
তিনজনেই অবহেলা না করে সঙ্গে সঙ্গে হাত জোড় করে নমস্তে করলেন। ফাং ওয়েনচি গম্ভীরভাবে পুরাতন রীতি অনুসারে চারদিকে পা ফেলে এগিয়ে এলেন, মুখে কঠিন মনোভাব নিয়ে উপস্থিত সবাইকে দেখলেন, শেষে উচ্চস্বরে বললেন, “ওয়েনচি তেমন কিছু নয়, নিজের সামান্য শিল্প দিয়ে লিয়ানচেং ক্লাবের জন্য কাজ করতে চাই, ভাইয়েরা অনুগ্রহে সমর্থন করুন।”
বাই ফেংশান দু'পা এগিয়ে এসে, এক হাত পেছনে রেখে, অন্য হাত সামনে বাড়িয়ে বললেন, “অনুগ্রহ করে এগিয়ে আসুন।”
অপেরা দলের বাকি সদস্যরাও একইভাবে করলেন, উচ্চস্বরে বললেন, “অনুগ্রহ করে।”

ফাং ওয়েনচি আবার নমস্তে করে, সামনে এগিয়ে গেলেন; ইয়াং সান ও হে শিয়াংডং তাঁর পেছনে।
এটাই পুরোনো দিনের থিয়েটারের শিল্পীদের রীতি—কারণ সবাই তো তাঁদের ওপর নির্ভর করেই খেতে হয়।

যদিও ফাং ওয়েনচি তিনজন এখনও লিয়ানচেং ক্লাবের মূল শিল্পী হয়ে ওঠেননি, তবুও থিয়েটারের শিল্পীরা তাঁদের এভাবে সম্মান জানাচ্ছেন—এ নিয়ে আর বলার কিছু নেই।

বাইরে বেরিয়ে ইয়াং সান উৎফুল্ল হয়ে বললেন, “কল্পনাও করতে পারিনি, সত্যিই কল্পনাও করতে পারিনি, এত বছর পর আবার এমন দৃশ্য দেখতে পাব!”
ফাং ওয়েনচি মাথা নাড়লেন, কোনো উত্তর দিলেন না; সহকর্মীদের কাছ থেকে তিনি সম্মান পেলেন, কিন্তু তাঁর কাঁধে এখন দায়িত্ব এসে পড়েছে, তিনি সেটা স্পষ্ট অনুভব করছেন।

হে শিয়াংডং সারাটা পথ চুপচাপ ছিলেন; এটাই প্রথমবার তাঁর কাছে 'মূল শিল্পী' হওয়ার অনুভব—এটা পুরো দলের আশা, তাঁদের সম্মান ও প্রত্যাশা তাঁর কিশোর মনে গভীর ছাপ ফেলল।

তিনজন প্রবেশের দরজায় অপেক্ষা করছেন; লিন চেংচুন মঞ্চে ঘোষণা দিয়ে দ্রুত ফিরে এলেন, বললেন, “মঞ্চে ওঠার সময় হয়েছে।”
ফাং ওয়েনচি ও ইয়াং সান হে শিয়াংডং-এর দিকে তাকালেন; প্রথম পরিবেশনা তাঁর।
হে শিয়াংডং বেশি কিছু বললেন না, মাথা নাড়লেন, জয়পতি হাতে নিয়ে মঞ্চে উঠে গেলেন।

লিন চেংচুন হে শিয়াংডং-এর ছেলেটির পেছনের দিকে তাকিয়ে গভীরভাবে নিশ্বাস ছাড়লেন—এটা শুরু হয়ে গেল, থিয়েটারের ভাগ্য নির্ধারণের সংগ্রামও শুরু হলো।

হে শিয়াংডং যখন মঞ্চের পর্দা তুলে ঢুকলেন, তখন তাঁর মন একদম স্বাভাবিক হয়ে গেল, মুখে হাসি নিয়ে মঞ্চে এলেন।
দর্শকরা দেখলেন, আবার সেই গানের দক্ষ ছেলেটি এসেছে—তৎক্ষণাৎ করতালি ও প্রশংসার আওয়াজ শুরু হল, এমনকি পিছনেও স্পষ্টভাবে শোনা গেল।

হে শিয়াংডং দর্শকদের উদ্দেশে বারবার নমস্তে করে কৃতজ্ঞতা জানালেন।
একজন দর্শক নিচে থেকে প্রশ্ন করলেন, “ছেলে, গতবার তোমার সঙ্গে যে ছেলেটি পারফর্ম করেছিল, সে আজ এল না কেন?”
হে শিয়াংডং হাসল, “ওর বাড়ির মা-শূকরকে এখন প্রজননের জন্য প্রস্তুত করা হচ্ছে—তাই সে বাড়ি গেছে।”
“হা হা!” সেই দর্শক হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়লেন, অন্যরাও হাসলেন, মঞ্চে পরিবেশ দারুণ প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।