অষ্টাদশ অধ্যায়: আমার এই দক্ষতা কেমন
হে সান্দ্র পূর্বমুখে দোকানে ঢুকেই বলল, “বুড়ো, তুমি আমাকে ভেতরে ডেকেছ কেন, আগে বলে রাখি, আমাদের বাড়িতে কিন্তু অনেক তাগড়া তরুণ আছে, ঝগড়া বাঁধলে তারা প্রাণপণ লড়াই করে, তুমি যেন কিছু করবার চেষ্টা করো না।” এই কথা শুনে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা তরুণটি চোখ বড় বড় করে ঘুরিয়ে নিল; তার বাবার যদি কখনও সন্তানকে মারার সাহস থাকত, তবে তা অলৌকিকই হতো।
বৃদ্ধ সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “ভয় পাওয়ার কিছু নেই, আমি তোমার কোনো ক্ষতি করব না।” বৃদ্ধের বারবার আশ্বাসে হে সান্দ্র নিশ্চিন্ত হয়ে গেল, আর তার প্রাণপণ খাওয়ার স্বভাব আবারও প্রকাশ পেল, “তবে বলো তো বুড়ো, তোমাদের দোকানের নিয়ম অনুযায়ী, আমি কি এখন যোগ্য লোকের কাতারে পড়ি?”
বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, “নিশ্চয়ই, তুমি যোগ্য।” হে সান্দ্র সঙ্গে সঙ্গে বলল, “তাহলে আমি এখন থেকে এখানে খেতে এলে টাকা দেব না তো?” বৃদ্ধ হাসলেন, “এক টাকাও নয়, তুমি যখন ইচ্ছা খেতে এসো, যা খেতে চাও, বিনামূল্যে পাবে।”
এত ভালো সুযোগ পেয়ে হে সান্দ্রর চোখ সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “তাহলে আমি এখনই মশলা দেওয়া মাংস খাব!” বৃদ্ধ হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, ছেলেকে নির্দেশ দিলেন, “ছিং ফেং, ছেলেটার জন্য ঝাল মাংস রান্না করো, বড় একটা বাটি দাও।”
তরুণ ছেলেটির চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল; এ যেন চেলার মতো যত্ন, ছেলেকে যেন গাধার মতো খাটানো! সে ক্ষুণ্ণ স্বরে বলল, “রান্নাঘরে কোনো উপকরণ নেই।” বৃদ্ধ বললেন, “তাড়াতাড়ি গিয়ে কিনে আনো।” তরুণ বলল, “এখন তো বিকেল, বাজারে তো সবজি নেই।” বৃদ্ধ বললেন, “তবে একটা শুকর জবাই করো গিয়ে।”
তরুণ ছেলে পুরোপুরি হতবাক, আর হে সান্দ্র মজা পাচ্ছিল, এটাই তো যোগ্য লোকের মর্যাদা! বৃদ্ধের কঠোর চাহনিতে ছেলেটি নাক সিঁটকিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করল, তারপর রান্নাঘরের দিকে ঢুকে গেল।
বৃদ্ধ এবার হে সান্দ্রর দিকে ফিরে তাকালেন, তার চোখে ছিল মমতা, বললেন, “ঝাল মাংস রান্নার ফাঁকে, চল তোমাকে একটা ছোট গল্প বলি।” হে সান্দ্র নিরুত্তাপভাবে বলল, “ঠিক আছে।” বৃদ্ধ হেসে উঠে চেয়ার ছেড়ে কাউন্টারের দিকে গেলেন। আজ কাউন্টারে সবকিছু গুছিয়ে রাখা, শুধু তিনটি জিনিস রাখা আছে—একটা ভাঁজ করা পাখা, একটা কাঠের টুকরো, আর একটা রুমাল।
পরিচিত জিনিসগুলো দেখে হে সান্দ্র হাসতে হাসতে বলল, “বুড়ো, এই জিনিসগুলো তুমি কোথা থেকে জোগাড় করলে? তুমি কি তাহলে হাসির গল্প বলবে নাকি? তুমি চাইলে আমাকে গুরু মানতে পারো, আমি এখনো কাউকে শিষ্য বানাইনি, তুমি হলে আমার প্রথম শিষ্য হবে।”
বৃদ্ধ শুধু মৃদু হেসে থাকলেন, কোনো প্রতিবাদ করলেন না। কিন্তু তিনি চেয়ারটায় বসার সঙ্গে সঙ্গে হে সান্দ্র আর হাসতে পারল না। তার এই সাধারণ অবস্থানেও মনে হলো যেন পাহাড়ের মতো ভারী, যেন মুক্তা ছড়ানো ভাষা; হে সান্দ্রর মনে হলো এই বৃদ্ধ আর আগের মতো সাধারণ রেঁস্তোরার মালিক নন।
বৃদ্ধ তাকিয়ে মৃদু হেসে কাব্যিক স্বরে বললেন, “অসংখ্য কষ্টের পরও বার্ধক্যকে ভয় নয়, মহৎ আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে আকাশসম উঁচু, সমুদ্রের তলে থাকা মুক্তা, একদিন প্রকাশে বিস্মিত করে সভ্যতা।”
অভিজ্ঞতার ছাপ স্পষ্ট, এই কবিতা শেষ হতেই হে সান্দ্রের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, মাথা চুলকাতে লাগল; অস্বস্তি কমাতে সে কাপড়ের সঙ্গে গা ঘষে একটু স্বস্তি পায়।
বৃদ্ধ কবিতা শেষ করেই থামলেন না, ডান হাতে কাঠের টুকরোটা তুললেন; সেই মুহূর্তে তার মধ্যে আত্মবিশ্বাস, স্থিরতা ফুটে উঠল। মনে হলো এই ছোট ঘরে তিনিই প্রধান চরিত্র, যেন সবাই তার কথা শোনার জন্য মনোযোগী।
“ঠাস।” কাঠের টুকরোটা টেবিলে পড়তেই হে সান্দ্রর মনে হলো মাথায় ঠান্ডা জল ঢেলে দিয়েছে কেউ, শির থেকে পায়ের পাতায় আরাম ছড়িয়ে গেল, গা কাঁপতে লাগল।
বৃদ্ধ একমাত্র শ্রোতার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, “আজ তোমাকে যে ছোট গল্পটা বলব, সেটা হচ্ছে সংক্ষিপ্ত বিচার কাহিনির ড্রাগন চিত্র বিচারক কাহিনি—এটা বোঝায় বাউ লুং তু, অর্থাৎ বাও চেং-এর গল্প। বাও চেং কোথাকার লোক ছিল জানো? দক্ষিণ চীনের হুয়েইফেই জেলার লুঝৌ নগর। জেলার কাছে একটা পাহাড় আছে, নাম জিনপিং পাহাড়, পাহাড়ের ওপর একটা গ্রাম, নাম বাও পরিবারের গ্রাম।”
“গ্রামের সবচেয়ে ধনী ব্যক্তি ছিলেন বাও চেং-এর পিতা বাও হুয়াই, সবাই তাকে ‘বাও লাখপতি’ বলে ডাকত। তিনি দানশীল মানুষ ছিলেন, তাই ‘বাও সজ্জন’ নামেও পরিচিত। তাঁর স্ত্রীর নাম চৌ, দুই ছেলে, বড় ছেলে বাও শান, তার স্ত্রী ওয়াং, পুত্রবধূ স্বভাবগুণে দয়ালু ও সুশীল।”
বৃদ্ধ গল্প শুরু করতেই হে সান্দ্র একেবারে মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগল, নিঃশ্বাস চেপে কান খাড়া করে, যেন একটা শব্দও মিস না হয়, পুরোপুরি ডুবে গেল।
বৃদ্ধ যা বলছিলেন, সেটি ছিল পুথিকথার একধরন। পুথিকথা সাধারণত চার ভাগে বিভক্ত: অস্ত্রশস্ত্রের গল্প, সংক্ষিপ্ত বিচার কাহিনি, অলৌকিক কাহিনি, আর ভূত-পেত্নীর গল্প। অস্ত্রশস্ত্রের গল্পে রাজা-উজিরদের কীর্তি বলা হয়, যেমন ‘তিন রাজ্যের গল্প’, ‘ইয়াং পরিবারের বীরত্ব’, ‘সুই-তাং কাহিনি’ ইত্যাদি। সংক্ষিপ্ত বিচার কাহিনিতে সমাজের ন্যায়বীরদের দুঃসাহসিকতা, দয়াশীলতা ও ন্যায়ের গল্প বলা হয়—যেমন ‘ড্রাগন চিত্র বিচারক কাহিনি’, ‘তিন বীর পাঁচ ন্যায়’ ইত্যাদি। অলৌকিক গল্প মানেই দেবতাদের নিয়ে, যেমন ‘রামায়ণ’, ‘জিকোং-এর কাহিনি’, ‘দেবতাদের তালিকা’। ভূত-পেত্নীর কাহিনিতে সবচেয়ে বিখ্যাত ‘লিয়াও চাই’।
বৃদ্ধ মনোযোগ দিয়ে বলছিলেন, হে সান্দ্র আরও গভীর মনোযোগে শুনছিল, এমনকি বৃদ্ধ এত ভালো পুথিকথা বলছেন কেন, তা ভাবারও সময় ছিল না, পুরোপুরি গল্পে ডুবে গিয়েছিল।
পরে এমনও হলো, তরুণ ছেলেটি এক বাটি সুগন্ধি ঝাল মাংস এনে দিলেও সে টেরই পেল না। ছেলেটি বাবার দিকে তাকিয়ে, কয়েকটি কথা শুনেই সে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল, যেন মন্ত্রমুগ্ধ।
ড্রাগন চিত্র বিচারক কাহিনির প্রথম অধ্যায়ে বলা হয়েছে, কিভাবে বাও চেং জন্মেছিলেন—বড় বয়সে বাও মহিলার গর্ভে সন্তান আসে, বড় পুত্রবধূও একসঙ্গে গর্ভবতী হন, এতে বাও হুয়াই লজ্জা পান, এবং স্ত্রীর গর্ভের সন্তানকে অপছন্দ করেন। শিশুটি জন্মাবার দিন তিনি এক ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখেন, কালো ভাল্লুকের আক্রমণ, তাই তিনি শিশুটিকে অশুভ মনে করেন। এ সময় ছোট বউ সম্পত্তির ভাগ নিয়ে ভীত হয়ে শ্বশুরকে উস্কানি দেয়, এবং রাগের মাথায় বাও হুয়াই সদ্যোজাত শিশুটিকে পাহাড়ের পাদদেশে ফেলে দিতে বলেন।
ভাগ্যক্রমে, বড় ছেলে বাও শান সন্দেহ হওয়ায় ধাত্রীকে জিজ্ঞাসা করেন এবং আসল ঘটনা জানতে পেরে দৌড়ে গিয়ে পাদদেশ থেকে শিশুটিকে উদ্ধার করেন; এইভাবেই ভবিষ্যতের মহান মন্ত্রীর জীবন রক্ষা পায়।
বাও চেং-এর গল্পের সূচনা থেকেই রহস্য, জটিলতা, মনোযোগ আকর্ষণ করে; পুথিকথায় একে বলা হয় ‘কোথা’, অর্থাৎ রহস্য, আর গল্পের শুরুতেই যাকে বলে ‘মুখোমুখি কোথা’।
গল্পের বিষয় চমৎকার, বৃদ্ধের বলা আরও চমৎকার—ধীর, স্পষ্ট, প্রাণবন্ত; শুধু মুখের ভাষায়ই অসংখ্য চরিত্রের ছবি ফুটিয়ে তুললেন, যেন এক মহারথী।
“বড় বউ তখন ছোট ছেলেটিকে লুকিয়ে রাখলেন, কিন্তু ছোট বউ দেখলে তো বিপদ, কারণ শিশুটিকে ছোট বউ আগেই দেখেছে; এই ঘটনা প্রকাশ পেলে ছোট ছেলেটি বাঁচবে না।” বৃদ্ধ রহস্য রেখে গল্প থামালেন, বললেন, “ভালো, আজ এতটুকুই থাক, কী হলো পরেরবার শুনো।”
বৃদ্ধ হে সান্দ্রর দিকে তাকিয়ে হাসলেন, “ছোট্ট বন্ধু, বলো তো আমার এই বিদ্যে কেমন?” কথাটা বলার পর হে সান্দ্র যেন গল্প থেকে বাস্তবে ফিরে এল,呆 হয়ে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি আসলে কে?”
তরুণ ছেলেটিও বিস্ময়ে বাবার দিকে তাকিয়ে রইল।
বৃদ্ধ নিচে তাকালেন, ডান হাতে কাঠের টুকরো তুললেন, বাঁ হাত দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “একটা কাঠের টুকরো, সাতটি ভাগ, শাসক থেকে কর্মচারী পর্যন্ত; শাসক এক টুকরো দিয়ে সামরিক-বেসামরিক নিয়ন্ত্রণ করেন, সামরিক-বেসামরিক এক টুকরো দিয়ে জনগণকে পরিচালনা করেন; সাধু এক টুকরো দিয়ে শিক্ষকদের সতর্ক করেন, পুরোহিত এক টুকরো দিয়ে দেবদেউতাকে সতর্ক করেন; সন্ন্যাসী এক টুকরো দিয়ে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করেন, সাধক এক টুকরো দিয়ে তান্ত্রিক দর্শন প্রচার করেন; আর এক টুকরো যখন ঘুরে বেড়ানো মানুষের হাতে পড়ে, তখন তা সমাজের কল্যাণের কথা বলে; চারদিকে ঘুরে বেড়ানো বন্ধুদের কাছে কিছু চাই না, তবে যদি বিদ্যার প্রশ্ন আসে, তবে ঘরের কথা বলো।”
বৃদ্ধ একটু থেমে হে সান্দ্রর চোখে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, “আমি পুথিকথার নবম প্রজন্মের উত্তরসূরি—আমার নাম ঝাং খো রু।”
হে সান্দ্র হতবাক, যেমনটা তাঁর ছেলে ঝাং ছিং ফেং-ও হতভম্ব হয়ে গেল।