সপ্তাশীতম অধ্যায়: বধিরতা ও নীরবতার সাধনা ৩

ফাং ওয়েনচি মুখ খুলতেই ঝাঁঝিয়ে উঠল, “কী জিজ্ঞেস করছো সেটা?”
হে শিয়াংদং তখনও বয়স্ক সেজে বলল, “ওটা আর বলো না।”
“কী হয়েছে?”
হে শিয়াংদং দুঃখে-ক্ষোভে বলল, “আমার ছেলেটা ভালো পথে নেই, খাওয়া-দাওয়া-আঁশিক-বাজি সব করে বাড়ি থাকে না, বাইরে গিয়ে লোক ঠকায়, ধোঁকা দেয়, চুরি-ছিনতাই করে; কত বছর যে বাড়ি ফেরেনি, কে জানে কার খপ্পরে পড়ে গেছে?”
ফাং ওয়েনচি সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “আপনি চিন্তা করবেন না, কিছুদিন পর আমি খুঁজে দেখব।”
“কী বললে? তুইই নিয়ে গেছিস?” হে শিয়াংদংয়ের চোখ কপালে উঠল।
“না না।” ফাং ওয়েনচি তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল।
কিন্তু হে শিয়াংদং তো গালমন্দ শুরু করেই দিল, “দুশ্চরিত্র লোক! আমার ছেলেটার কী করেছিস?”
“না না, কিছু না, আপনি ভুল শুনেছেন।”
“কী? তুই তো বড় বদমাশ!”
“আহা।” ফাং ওয়েনচি কপাল মুছল, “এ সব কোথাকার কী!”
হে শিয়াংদং আবার জিজ্ঞেস করল, “তুইও বোকা নাকি?”
“আমি বলছি, আপনি শুনতে পাচ্ছেন না?”
“তুই কি আদালতে যাচ্ছিস? কোথায় যাবে?”
“আমি কাকে মামলা করব?”
“চোর ধরতে যাচ্ছিস? কিছু হারিয়েছিস নাকি?”
“এ আবার কোন কথা?”
“লোহার প্যান্টি হারিয়েছিস নাকি? ওটা নিয়ে আগে থেকে কী প্রস্তুতি?”
ফাং ওয়েনচি দুই হাত কটিতে দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আপনি যদি এ রকমই চলতে থাকেন, আমি কিন্তু রাগ করব, হুঁ?”
“কী, ছেলেটা তোমার নয়? তা হলে কার?”
“বকবক কোরো না।”
“লিন ঝেংজুন? আহা, তবে তো ওটা বুড়ো লিনেরই! এ তো একেবারে চরম বেহায়াপনা।”
এই সময়টুকু জুড়ে দর্শকদের হাসি থামেইনি, প্রভাব দারুণ হচ্ছিল, এই পালাটা বেশ ভালো।
ফাং ওয়েনচি অসহায় হয়ে গেল। এক হাতে কটিতে ভর দিয়ে অন্য হাতে হে শিয়াংদংয়ের দিকে আঙুল তুলে গালি দিয়ে বসল, “এই বুড়ো কচ্ছপ!”
“তোমার বাবা?”
“হ্যাঁ?”
“হা-হা-হা—” দর্শকের ভালো লাগার হাঁক আর বিদ্রূপের শব্দে চারদিক মুখর হয়ে উঠল।
হে শিয়াংদং কোমরে হাত বুলিয়ে বলল, “তোমার বাবা তো আমার থেকে কয়েক বছরের ছোট, আমরা একসঙ্গেই বড় হয়েছি।”
ফাং ওয়েনচি কাঁচুমাচু হেসে আবার নরম গলায় সাবধানে ডাকল, “দ্বিতীয় কাকা।”
“আরে,” হে শিয়াংদং সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া দিল।
“এক পাশে যান।” ফাং ওয়েনচি এক ঝটকায় হে শিয়াংদংকে সরিয়ে দিল, “এই কথাটাই শুধু শুনতে পাচ্ছেন?”
হে শিয়াংদং আবার বেয়াদবের মতো বলল, “এমনই হয়, কখনও শুনি, কখনও শুনি না।”
ফাং ওয়েনচি ঠান্ডা নিঃশ্বাস ফেলল, আর খেলতে চাইছে না, “আর শিখব না, আর শিখব না।”
হে শিয়াংদং আরও এগিয়ে এসে জোরে জিজ্ঞেস করল, “কী বললে?”
“বলছি, আর শিখব না।”
“আরেকটু জোরে বলো, শুনতে পাচ্ছি না।”
ফাং ওয়েনচি টেবিলের ওপরের পাখাটা তুলে এক ঝটকা দিল, “আর শিখব না।”
হে শিয়াংদং সঙ্গে সঙ্গে নরম হয়ে গিয়ে সত্যি সত্যি জিজ্ঞেস করল, “কেন?”
ফাং ওয়েনচি বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি তো ক্ষতিই খাচ্ছি, কারণটা আর কী হবে?”
হে শিয়াংদং বলল, “তা হলে অন্য কিছু করি।”
ফাং ওয়েনচি জিজ্ঞেস করল, “কী বদলাবে?”
হে শিয়াংদং বলল, “আমরা মূক আর ইশারার খেলা বদলাই। তুমি মূকেরটা নাও।”
ফাং ওয়েনচি তখনই আপত্তি করল, “আমি মূক হব? আমি কথা বলতে পারি বলেই তো ক্ষতিতে আছি, যদি কথা-ই বলতে না পারি, মঞ্চেই মরতে হবে না?”
হে শিয়াংদং বলল, “তা হলে কী করা যায়?”
ফাং ওয়েনচি বলল, “তুমি মূক হও।”
হে শিয়াংদং বলল, “ঠিক আছে, আমি মূক হলাম। ধরো, একদিন আমরা রাস্তায় দেখা করলাম।”
ফাং ওয়েনচি হেসে উঠল, “আমি তো তোমার দাদার বয়সী, তা হলে আমরা শৈশবের সাথী কী করে হলাম?”
হে শিয়াংদং বলল, “এটা কাহিনির দরকার, শিল্প তো, শিল্প।”
ফাং ওয়েনচি ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল, “ঠিক আছে, তবে শিল্পই হোক। চলো, একবার করে দেখি।”
হে শিয়াংদং বলল, “তুমি ওদিক দিয়ে আসবে, আমি এদিক দিয়ে যাব, আর আমরা দেখা করব, কেমন?”
ফাং ওয়েনচি বলল, “ঠিক আছে।”
বলেই দু’জন দু’দিকে হেঁটে গেল।
ফাং ওয়েনচি কোণায় গিয়ে ঘুরতেই দেখল, এক কালো ছায়া তার গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। হে শিয়াংদং সোজা গায়ে ঝুলে পড়ল, মুখে চেঁচাচ্ছে, “আবা, আবা, আবা।”
ফাং ওয়েনচি এক ধাক্কায় তাকে সরিয়ে দিয়ে বলল, “বাঃ, আমাকে তো চমকে দিলে।”
“আবা, আবা,” হে শিয়াংদং তখনও ইশারা করছিল। সে ফাং ওয়েনচির দিকে দেখিয়ে আবার নিজের দিকে দেখিয়ে দুই বুড়ো আঙুল একসঙ্গে জোড়া লাগাল।
ফাং ওয়েনচি মাথা নেড়ে বলল, “আহা, চিনি চিনি, এ তো মূকই—বন্ধু, আমাদের তো বন্ধু হওয়াই স্বাভাবিক।”
হে শিয়াংদং মাথা নেড়ে ইশারা করতে করতে নিচু হয়ে দুই হাত সমান করে রেখে ধীরে ধীরে ওপরে তুলল, “আবা, আবা আবা।”
ফাং ওয়েনচি বলল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, আমরা তো একসঙ্গেই বড় হয়েছি।”
হে শিয়াংদং দুই হাত চোখের ওপর চাপা দিল, তারপর সরিয়ে পাঁচ আঙুল মেলে একটা হাত দেখাল।
ফাং ওয়েনচি বলল, “তুমি বলতে চাও, আমাদের পাঁচ বছর দেখা নেই।”
হে শিয়াংদং তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল।
ফাং ওয়েনচি হাত নেড়ে আটের ইশারা করল, “পাঁচ বছর নয়, ভুল করেছ, আট বছর হয়েছে।”
হে শিয়াংদংও আটের ইশারা করে অবাক মুখে বলল, “আবা, আবা?”
ফাং ওয়েনচি মাথা নেড়ে বলল, “আট বছর, আট বছর।”
হে শিয়াংদং তার দিকে আঙুল তুলল।
ফাং ওয়েনচি অনুবাদ করল, “আমি?”
হে শিয়াংদং আবার নিচু হয়ে হাত দিয়ে পেছনদিকের ভঙ্গি করল।
“পায়খানা?”
হে শিয়াংদং তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, তারপর দুই হাতে মাথার দু’পাশে দুই শিংয়ের মতো তুলে দাড়ি টানার ভঙ্গি করল।
ফাং ওয়েনচি আবার অনুবাদ করতে লাগল, “ভেড়া? আমি, পায়খানা, ভেড়া? আমি ভীষণ বদলে গেছি?”
হে শিয়াংদং তৎক্ষণাৎ মাথা নেড়ে তাকে বুড়ো আঙুল দেখাল।
ফাং ওয়েনচির নাক প্রায় বেঁকে গেল, সে ধমকে বলল, “এ রকম ইশারা করা হয়?”
সে রাগে ফেটে পড়ল, আর দর্শকেরা হেসে কুটিকুটি।
“আবা, আবা, আবা”—হে শিয়াংদং তখনও উদ্ভট সব ইশারা করেই চলেছে।
ফাং ওয়েনচি এক টানে তাকে ধরে বলল, “বুঝেছি, আমি এখন একেবারে বদলে গেছি। মানুষ বড় হলে বদলাবেই না?”
হে শিয়াংদং ফাং ওয়েনচির হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাত নিচের দিকে নামিয়ে দিল, “আবা, আবা।”
ফাং ওয়েনচি বলল, “ছোটবেলায়? আমি ছোটবেলায় কেমন ছিলাম?”
হে শিয়াংদং নখর বানিয়ে হাত এগিয়ে দিল, মুখে শব্দ করল, “ঘেউ ঘেউ ঘেউ।”
ফাং ওয়েনচি রেগে গাল দিল, “ছোটবেলায় তুই কুকুর ছিলি!”
হে শিয়াংদং উঠে দাঁড়াল, এখনও হেসেই চলেছে।
ফাং ওয়েনচি তাকে আঙুল দেখিয়ে ধমক দিল, “মূক হয়ে তুই বেশ বেয়াদব, হুঁ!”
হে শিয়াংদং নিরীহ ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল, তারপর আবার নিচের দিকে হাত নামিয়ে দাড়ি টানার ভঙ্গি করল, আর ফাং ওয়েনচির দিকে তাকিয়ে বলল, “আবা, আবা।”
“আমার বাবা?”
হে শিয়াংদং তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল।
ফাং ওয়েনচি দু’হাত ছড়িয়ে জিভ বের করে আবার ইশারা করতে করতে বলল, “আমার বাবা তো মারা গেছেন।”
হে শিয়াংদং শুনে একেবারে হতভম্ব।
ফাং ওয়েনচি এগিয়ে এসে তার কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দিল, “আপনিও খুব মন খারাপ করবেন না, জন্ম, বার্ধক্য, অসুস্থতা আর মৃত্যু তো জীবনেরই নিয়ম।”
কিন্তু হে শিয়াংদং হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ল, মুখে অস্পষ্ট সুরেলা আওয়াজ, “উঁআ, উঁউঁআআ।”
ফাং ওয়েনচি বলল, “আহা, আর কেঁদো না।”
হে শিয়াংদং হঠাৎ কাঁদতে কাঁদতেই স্বাভাবিক গলায় বলে উঠল, “উঁউঁ, মরাই ভালো হয়েছে।”
“যা ভাগ তো।” ফাং ওয়েনচি তাকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিল।
দর্শক হেসে উঠল, তালে তালে গমগম করে উঠল মঞ্চ, আর দু’জন মাথা নুইয়ে মঞ্চ ছেড়ে নেমে এল।
রসিকতা শেষ।
মঞ্চ থেকে নেমে হে শিয়াংদং গুরুজিকে জিজ্ঞেস করল, “গুরুজি, আমার এই পালাটা কেমন হলো?”
ফাং ওয়েনচি হেসে বলল, “এখনও অনেক সমস্যা আছে, তবে প্রথম চেষ্টায় এভাবে লিখতে পারা খারাপ নয়।”
হে শিয়াংদং হাসল।
পরের অনুষ্ঠানটি ছিল ইয়াং সানের একক পরিবেশনা। আজ তিনি প্রথম অধ্যায় থেকে একটি মহাকাব্যিক ইতিহাসকথা শুরু করবেন; বয়স হয়েছে বলে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা তার পক্ষে কষ্টকর, তাই তিনি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে মঞ্চে বসলেন।
হে শিয়াংদং প্রবেশদ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে দেখছিল। ত্রি-রাজ্যের কিছুটা কথা তাকে ঝাং কুয়ারুর বলেছিল, কিন্তু সে বিশেষ কিছু বুঝতে পারেনি; তাই ইয়াং সান কীভাবে বলেন, সেটা দেখতে চাইল।
নিচের দর্শকেরাও খুব উৎসাহের সঙ্গে হাততালি দিচ্ছিল। ইয়াং সানের একক পরিবেশনাও খুব জনপ্রিয় ছিল। কিন্তু মেঝের পাশে এক মধ্যবয়স্ক লোক, শীতল দৃষ্টিতে পাশের দু’জনকে ইশারা করল; তারা মাথা নেড়ে উঠে দাঁড়ানোর প্রস্তুতি নিল।