একানব্বইতম অধ্যায়: পুরোনো দিনের পেশাগত রীতি

ফেং জিউশান ঢোক গিলে পাশে দাঁড়ানো ইয়াং মিংজির দিকে তাকিয়ে বলল, “মিংজি, না হয় তুমিই করো।”
ইয়াং মিংজি মাথা চুলকে চারদিকে তাকাল, যেন কিছুই শোনেনি এমন ভান করল।
ফেং জিউশানের মনে গালাগালির ঝড় উঠল, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলার সাহস হল না; কালো মুখটা আরও লাল হয়ে পাকাস খেজুরের মতো রঙ ধরে গেল।
লিউ ফেংহুয়ার মুখে বরং বিভ্রান্তি; এই বাচ্চাটা মঞ্চে আসার পর থেকে যেন পুরো ব্যাপারটাই তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেছে। নিজের দুই শিল্পী এত ভয় পায় কেন সেই ছেলেটাকে—লিউ বড়সাহেব বেশ বিড়ম্বনায় পড়লেন।
অন্যদিকে লিয়ানছেং পক্ষের লোকজন যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। বিশেষ করে ইয়াং সান আর লিন ঝেংজুন—দুজনের মুখেই স্পষ্ট স্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল, আগের শবযাত্রার মতো শোকমগ্ন ভাব আর রইল না।
হে শিয়াংতং উঠে দাঁড়াল, চেয়ারটা টেনে সরিয়ে সরাসরি বলল, “আসুন।”
এড়ানো আর গেল না দেখে ফেং জিউশান দাঁত চেপে, বুক শক্ত করে চেয়ারে বসল। নিচে কালো কুচকুচে দর্শকসারি, পাশে আবার শিকারি-দৃষ্টি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক দল মানুষ—সে প্রায় ভেঙে পড়তে বসেছে। এ কেমন বিপদ!
মুখোমুখি প্রশ্নোত্তরেরও একটা নিয়ম আছে। যাঁর ওপর এই পরীক্ষা পড়ে, হে শিয়াংতংয়ের মতো তারও একটা নির্দিষ্ট জবাবের ছক থাকে। সে যদি তা বলতে না পারে, যে প্রশ্ন করছে সে তার কাজের জিনিসপত্র আর আজকের আয় সব কেড়ে নেবে।
কিন্তু যদি সে বলতে পারে, তাহলে হে শিয়াংতংয়ের মতোই সে প্রশ্নকারীর কথায় কান না দিয়ে গল্প চালিয়ে যেতে পারে, কিংবা ভাঁজ করা পাখা, কাঠের টোকা আর রুমাল সাজিয়ে রেখে অপেক্ষা করতে পারে—অপর পক্ষ এসে জট খুলবে। অপর পক্ষেরও একটি নির্দিষ্ট বক্তব্য থাকে; সেই তিনটি জিনিসের জট খুলে দিলে তাকে পুরো আসরটি সম্পন্ন করতে সাহায্য করতে হয়, আর দিনের সব উপার্জনই সেই অপর পক্ষের। আর যদি সে নিয়ম না বোঝে, হাতছাড়া হয়ে যায়, তবে দিনের উপার্জনের ক্ষতিপূরণ তাকে দিতে হয়। কাজেই এই মুখোমুখি পরীক্ষায় অদক্ষ লোকের পক্ষে আসা সম্ভব নয়।
ফেং জিউশান টেবিলের ওপর রাখা ভাঁজ পাখাটি তুলে নিল, একবার হে শিয়াংতংয়ের দিকে তাকিয়ে দাঁত কিড়মিড় করে টেনে টেনে বলল, “এক টুকরো এক টুকরো কাঠের টোকা পেশা, একখানা পাখাই জীবন, নদী-নালা-হ্রদ-সমুদ্রই ঘর, বিশাল ঢেউ কিচ্ছু নয়।”
ভাঁজ পাখা নামিয়ে রেখে রুমালটা হাতে নিয়ে বাম পাশে রাখল, ডান হাতে কাঠের টোকা তুলে বলল, “কাঠের টোকা নিপুণ কারিগরে গড়া, তাতে বুনো ঘাস-ফুল খচিত নয়; বেসরকারি হোক বা সরকারি, তার হাতে চলে; তিন সেবকের দ্বারে প্রবেশ।”
ডান হাতের কাঠের টোকায় আঘাত করল—“ঠক্।”
হে শিয়াংতং মৃদু হেসে ইচ্ছে করে ফেং জিউশানের দিকে তাকিয়ে উচ্চস্বরে বলল, “সহায়তা করতে হলে ঠিকমতো বলুন। আমাদের দর্শককে বমি করিয়ে তাড়িয়ে দিলে আমি কিন্তু ছাড়ব না।”
এ কথা শুনে ইয়াং সানের হাসি চেপে রাখা দায় হয়ে গেল। সে নিচু স্বরে ফাং ওেনচিকে বলল, “তোংজ়ি তো খুবই দুষ্ট।” ফাং ওেনচিও বিরক্তির সঙ্গে হালকা হাসি হেসে উঠল, মুখভঙ্গিতে ছিল বিদ্রুপের ছায়া।
যেমন ভাবা গিয়েছিল, হে শিয়াংতংয়ের কথা শেষ হতেই, ফেং জিউশান মুখ খোলার আগেই দর্শকদল ক্ষেপে উঠল।
“নেমে যা, কে তোর কথা শুনবে?”
“গাঁজাখুরি!”
“আধঘণ্টা নষ্ট করলি, আবার গল্প শোনাতে হবে? হোচ্ছু নাকি, ভাগ!”

“টিকিটের টাকা ফেরত চাই!”—জানি না কে একবার চেঁচিয়ে উঠল, তারপর গোটা হল একসঙ্গে “টিকিটের টাকা ফেরত চাই” ধ্বনিতে ফেটে পড়ল। সেই গর্জন এমন ছিল, যেন পাহাড়-নদী কেঁপে উঠল।
ফেং জিউশানের মুখ মুহূর্তে ফ্যাকাশে। এমন দৃশ্য সে জীবনে দেখেনি।
হে শিয়াংতং অবশ্য খুব শান্ত। তাঁদের কৌতুক-অভিনয়ে দর্শকের উসকানিই তো স্বাভাবিক; টিকিটের টাকা ফেরতের স্লোগান না উঠলে রাতে নাকি তার নিজেরই ঘুম আসে না।
সে ফেং জিউশানের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “এখন বলুন, কী করবেন?”
লজ্জায় ফেং জিউশান প্রায় মাটির গর্ত খুঁজে ঢুকে পড়ে। দর্শকদের এমন তাড়ানি সে আগে কখনও খায়নি। মুখ লাল হয়ে উঠল, আর বেশিক্ষণ বসে থাকার সাহস রইল না। পকেট থেকে সব টাকা বের করে টেবিলের ওপর রাখল, হাত জোড় করে “দুঃখিত” বলে তাড়াতাড়ি পালাল।
ইয়াং মিংজিও একই কাজ করল। পকেটের টাকা বের করে কিছু না বলে মুখ ঢেকে সে-ও ছুটে গেল।
“হু-হু-হু!”—দর্শকদলের শিসধ্বনি আবার উঠল।
ফেংহুয়া দলের বাকি রইলেন কেবল老板 লিউ ফেংহুয়া। তাঁর মুখও খুবই খারাপ হয়ে গেল। কিছু বুঝে ওঠার আগেই নিজের লোকজন সব উধাও।
লিন ঝেংজুন হেসে বিদ্রূপের সুরে বলল, “আরে, লিউ বড়সাহেব, টিকিট তো কিনেছেন, বসে কৌতুকই শুনুন না। আমাদের লিয়ানছেং-এর সেবা কিন্তু খুবই যত্নশীল।”
“তুমি—” লিউ ফেংহুয়া আঙুল তুলে লিন ঝেংজুনের নাকের দিকে দেখালেন, কিন্তু একটি কথাও বেরোল না। অবস্থা যে আর সামাল দেওয়া যাবে না, বুঝে ঝটকা দিয়ে চাদর ঝেড়ে অপমানিত মুখে সরে পড়লেন।
পেছন থেকে লিন ঝেংজুন ডেকে উঠল, “ফাঁকা পেলে আবার চলে আসবেন!”
এ কথা শুনে লিউ ফেংহুয়া রীতিমতো দরজার দণ্ডে হোঁচট খেলেন, প্রায় পড়েই যাচ্ছিলেন।
“বেশ হয়েছে।” লিন ঝেংজুন মনের মধ্যে গজগজ করল।
ঝড়ঝাপটা অবশেষে থামল।
হে শিয়াংতংও হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। পিছনে ফিরে গুরুদেবের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চাইল, এরপর কী করা হবে।
ফাং ওেনচি তাকে মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিলেন—এই আসরটা এখন তারই বলা উচিত। কারণ আগেই তিনি নিজে বলেছিলেন, ইয়াং সান কেবল মঞ্চ গরম করবে; এখন আর নিজের কথার বিপরীতে যাওয়া চলে না।
অচিরেই মঞ্চের লোকজন নেমে গেল।
হে শিয়াংতং দর্শকদের কাছে ক্ষমা চাইল, আগের ঘটনার সামান্য ব্যাখ্যাও দিল। দর্শকরা উদারভাবেই তা মেনে নিল।

এরপর হে শিয়াংতং সেই ছোট্ট ভঙ্গিতে চেয়ারে বসল এবং জীবনে প্রথমবার গল্প বলা শুরু করল—তিন রাজ্যের প্রথম পর্ব। ভাগ্য ভালো, ঝাং কুয়োরু তাকে কিছুটা শিখিয়েছিলেন; সে তাই কিছুটা জানত, মঞ্চে একেবারে কাঁচা হিসেবে ধরা পড়ল না।
ইয়াং সান আর ফাং ওেনচিও খুব দূরে গেলেন না। প্রবেশদ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন। ফাং ওেনচির বিস্ময় যেন বাড়তেই থাকল। হে শিয়াংতংয়ের বর্ণনা খুব আহামরি না হলেও ভঙ্গি আর ছন্দ—দুটোই একেবারে আলাদা, তাঁদের দুজনের মতো নয়।
“এই ছেলেটা কখন যে গল্প বলা শিখল, কে জানে।” ফাং ওেনচি অবাক হয়ে বললেন।
ইয়াং সান প্রশংসা করে বলল, “বলি কী, তোংজ়ি তো তিন রাজ্যের গল্পটায় বেশ জৌলুশ নিয়ে এসেছে।”
“হুঁ।” ফাং ওেনচি মনোযোগহীনভাবে সাড়া দিলেন।
ইয়াং সান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আজ তোংজ়ি না থাকলে আমার এই বুড়ো মুখটা পুরোপুরি ডুবে যেত। বলুন তো, এখনো কেন লোকে ওই পুরনো নিয়মের কথা তোলে! আহা, কী যে দিন!”
ফাং ওেনচি মাথা তুলে ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তোংজ়ি কবে ঝাং কুয়োরুর শিষ্য হল?”
“...” ইয়াং সান একেবারে নির্বাক। তাঁর বকবকানি যে সামনের লোক একটি কথাও শোনেননি, তা তখন বুঝলেন।

পুরোনো সমাজে প্রতিটি পেশারই নিজস্ব নিয়ম ছিল। গুরু-শিষ্য-পরিবারে নাম না লেখালে ওই পেশায় ঢোকা যেত না, এমনকি কাজ করাও নিষিদ্ধ ছিল; নইলে সহকর্মীরা চাপ সৃষ্টি করে বাদ দিত। শুধু শিল্পীদের ক্ষেত্রেই নয়, নাপিতদের ক্ষেত্রেও তা-ই ছিল। কারও গুরুপরিবার না থাকলে, অন্য নাপিতেরা এসে তোমার সরঞ্জাম কেড়ে নিত, আর তুমি আর ব্যবসা করতে পারতে না। তাই এই মুখোমুখি প্রশ্নোত্তরকে অনেক সময় “সরঞ্জাম নিয়ে আসা”ও বলা হতো।
অবশ্য আজকের চোখে দেখলে এমন নিয়ম বড্ড বর্বর লাগে। স্বাধীন প্রতিযোগিতা আর শ্রমের স্বাধীনতার নীতিরও বিরোধী। তাই সময়ের স্রোতে হারিয়ে যাওয়াটাই স্বাভাবিক।
তবে সব কিছুরই তো দুটো দিক আছে। এই নিয়মেরও কিছু সুবিধা ছিল। প্রথমত, তুমি যখন গুরু গ্রহণ করে পেশার বংশলতায় নাম লিখিয়ে ফেলতে, তখন তুমি আপনজনের কাতারে পড়ে যেতে এবং নানা সুবিধা পেতে।
ধরা যাক কৌতুকশিল্পের কথা। তুমি গুরুপদে দীক্ষিত হয়ে এই শিল্পের পরিবারে ঢুকে পড়লে, পরে বাইরে কোথাও গিয়ে শিল্প দেখাতে গিয়ে যদি হঠাৎ বিপদে পড়ো—ধরো অসুখ হলো বা অন্য কিছু—তুমি তখন স্থানীয় কৌতুকশিল্পীদের কাছে সাহায্য চাইতে পারতে। গুরু-শিষ্য-পরিবার জানিয়ে দিলে, যদি দেখা যেত তারা একই বংশের লোক, তবে তারা নিশ্চয়ই সাহায্য করত।
সেই সময় প্রায়ই কোনো বড় শিল্পী নিজের এবং শিষ্যদের নিয়ে অনুষ্ঠান করে উপার্জন করতেন, আর সেই আয় পাঠিয়ে দিতেন বিপদে পড়া সহধর্মীদের কাছে। একে বলা হতো ধর্মকর্মমূলক পরিবেশনা। যদিও তারা কখনও মুখোমুখি দেখেনি, আগের কোনো পরিচয়ও ছিল না, তবু এটা করত—কারণ এটাই নিয়ম।
আরও ছিল, তুমি যদি অন্য কারও আঙিনা বা থিয়েটারে দল বেঁধে অনুষ্ঠান করতে চাইতে, আর মানুষ যদি তোমাকে যোগ্য না ভেবে না-ও নিত, তবু যাওয়ার জন্য পথখরচ দিত। এ ছিল গোষ্ঠীবদ্ধ ও পরিচয়বদ্ধ শিল্পীর প্রাপ্য।
আগেকার দিনে নিয়ম ছিল কঠোর, কিন্তু মানুষের উষ্ণতাও কম ছিল না।