ষাটষ্ঠ অধ্যায় সংখ্যার সুর
আসলে কে অভিযোগ করেছে, সবাই মনে মনে জানে। তিয়ানজিন শহরে ছোট মঞ্চের নাটকগুলো মাত্র শুরু হয়েছে, মোটেও দশ বিশটি প্রতিষ্ঠানের বেশি নয়। তাদের শহরের নাটক খুবই জনপ্রিয়, তবে এই জনপ্রিয়তা কেবল শহরের পূর্বাংশে সীমাবদ্ধ, অন্য এলাকায় তেমন কোনো প্রভাব ফেলছে না। শুধু পাশের দুই প্রতিষ্ঠানেই কিছুটা অস্বস্তি। একই পেশার মানুষদের মধ্যে দ্বন্দ্ব, তবে ভালোই হয়েছে, সমস্যার সমাধান সহজ। অশ্লীলতার অভিযোগ হলে, পরবর্তীবার কেউ একজন মঞ্চের দরজায় নজরদারি করলেই চলবে। উপর মহলের কর্মকর্তারাও পরিচিত মুখ, বড় কোনো সমস্যা নয়।
শিশুশ্রমের সমস্যাও সহজে সমাধানযোগ্য। আসলে শিশুশ্রমের ব্যাপারটি ‘অপ্রাপ্তবয়স্ক সুরক্ষা আইন’-এ নয়, বরং ‘শ্রম আইন’ এবং ‘শিশুশ্রম নিষেধাজ্ঞা বিধিমালা’-তে উল্লেখ আছে। তবে এই দুটি আইন তখনও কার্যকর হয়নি, এমনকি ‘সাধারণ নাগরিক আইন’ও তখন দুই বছর পর চালু হবে। তবে শিশুশ্রম নিষিদ্ধের ধারণা গণপ্রজাতন্ত্রী যুগের আগেই প্রস্তাবিত হয়েছিল। নতুন চীন গঠনের পর শিশুশ্রমের বিরুদ্ধে কঠোর অবস্থান নেওয়া হয়। যেমন হো শিয়াংদং-এর মতো শিশু প্রতিদিন অভিনয় করে, বড় চরিত্রে থাকে, পারিশ্রমিকও পায়—আসলে সে একজন শ্রমিক। বাস্তবিক অর্থে তাকে শিশুশ্রমিক বলা যায়।
তবে অন্যভাবে বলা যায়, সে পরিবারের বড়দের সাথে মঞ্চে উঠে কিছু ছোটখাটো অভিনয় করে, পারিশ্রমিক নেয় না—তাহলে শিশুশ্রম হয় না। সেই সময়ের আইন ব্যবস্থা ঠিকঠাক নয়, আইনপ্রয়োগকারীদের স্বাধীনতার সুযোগ ছিল বেশি, তাই সবকিছুর নির্ভরতা ছিল ম্যানেজার লিন-এর উপর।
পরিস্থিতি জটিল, আজ রাতে হো শিয়াংদং মঞ্চে উঠতে পারবে না, কিছু করার নেই। লিন জেংজুন শুরুতেই দর্শকদের কাছে আন্তরিকভাবে ক্ষমা চেয়েছিলেন, বললেন, কিছু সমস্যা হয়েছে, হো শিয়াংদং কয়েকদিন মঞ্চে উঠতে পারবে না।
এই কথা শোনার পরেই দর্শকদের মধ্যে হৈচৈ শুরু হলো। এত দর্শকের মধ্যে অর্ধেকেরও বেশি এসেছে এই চতুর শিশুটিকে দেখার জন্য। এখন বলা হচ্ছে সে কয়েকদিন মঞ্চে উঠবে না, দর্শকরা অসন্তুষ্ট। সবচেয়ে বড় কথা, লিন জেংজুন দর্শকদের কাছে আসল কারণ বলতে পারলেন না, কেবল মুখ বুজে বারবার ক্ষমা চেয়েছেন। পুরো সন্ধ্যা জুড়ে তিনি শুধুই ক্ষমা চেয়েছেন, গালি খেয়েছেন, কষ্টও পেয়েছেন।
হো শিয়াংদং-এর অনুপস্থিতিতে ফাং ওয়েনচি এবং ইয়াং সান সিদ্ধান্ত নিলেন আজ রাতে বড় কিছু পরিবেশন করবেন। দু’জন মঞ্চে উঠলেন ‘লাল অনুষ্ঠানের সংগঠন’, ‘সাদা অনুষ্ঠানের সংগঠন’ এবং শেষকৃত্যের ‘পাঁচ সরঞ্জাম বিক্রি’ নিয়ে। ইয়াং সান এককভাবে পরিবেশন করলেন ‘বাই জংওয়েই-এর পতন’, সবই ছিল পরিশ্রমী, দর্শকদের সন্তুষ্ট করার জন্য।
মঞ্চের পিছনে হো শিয়াংদং মন খারাপ করে বসে, চুপচাপ কয়েকবার অভিশাপ দিল দুষ্ট লোকদের। মঞ্চের লোকদের বিরক্তি তার ওপর পড়েছে, সে মুখে কিছু দেখাতে পারে না। কিছুই করার নেই, সে পিছনের কাজে সাহায্য করছিল। সবাই এই সচেতন শিশুটিকে দেখে মায়া করছিল।
রাত গভীর হলে নাটক শেষ হলো। ফাং ওয়েনচি এবং ইয়াং সান প্রাণপণ চেষ্টা করলেন, দর্শক মোটামুটি সন্তুষ্ট, নাটকটি সফলভাবে শেষ হলো।
নাটকের শেষে ফাং ওয়েনচি হো শিয়াংদং-কে নিয়ে বাড়ি ফিরলেন, পথে তাকে দু’টি পিঠা কিনে দিলেন রাতের খাবার হিসেবে। কিন্তু হো শিয়াংদং-এর একটুও খেতে ইচ্ছে করছিল না, বাড়ি ফিরে বিছানায় উঠে পড়ল, একটাও কথা বলল না।
ফাং ওয়েনচি কেবল একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। এই ঘটনা শিশুটির জন্য বড় ধাক্কা, কাউকে দোষ দেওয়া চলে না। কেবল আশা রাখলেন, লিন জেংজুন দ্রুত সমস্যা সমাধান করবেন এবং এই ছোট বাধা শিশুটির জীবনের কঠিন পথের শাণ হবে।
পরদিন সকালবেলা কোনো অভিনয় নেই, গুরু-শিষ্য দু’জন বাড়িতে চর্চা করছিলেন। ফাং ওয়েনচি হো শিয়াংদং-কে নাটকের সংলাপ শেখাচ্ছিলেন। বিকেলে ফাং ওয়েনচি এবং ইয়াং সান মঞ্চে গেলেন পরিবেশন করতে। হো শিয়াংদং-এর বিশ্রামে দুই বৃদ্ধ বেশি ব্যস্ত।
বিকেলের সেই নাটকে হো শিয়াংদংও সঙ্গে গেল। শি লেই, ছোট্ট গোলগাল ছেলেটি, খেলতে এল তার কাছে। ফাং ওয়েনচি বেশি কিছু বললেন না, সরাসরি মঞ্চে উঠলেন।
গুরু চলে গেলে হো শিয়াংদং একটি বাঁশের তাল নিয়ে শি লেইকে সঙ্গে নিয়ে সেই রেস্তোরাঁয় গেল। তার মন খারাপ, আগের দিনের হিসাব মেটাতে হবে। ছোট্ট গোলগাল ছেলেটি দোকানে ঢুকল না, রাস্তার ওপাশে দাঁড়িয়ে দেখছিল, ভয় পায় মার খেতে, হো শিয়াংদংও এতে খুশি। সে ছোট্ট ছেলেটিকে বলল, যদি সে মার খায়, সঙ্গে সঙ্গে剧场ে গিয়ে লোক ডাকতে।
হো শিয়াংদং রেস্তোরাঁয় ঢুকে কাউন্টারে থাকা বৃদ্ধকে বলল, “বৃদ্ধ, আমি হু হান সান আবার ফিরে এসেছি!”
বৃদ্ধ হাসলেন, “এসেছো? খাবে কিছু?”
হো শিয়াংদং দোকানের ভিতরে তাকাল, খাওয়ার সময় পেরিয়ে গেছে, দু’টি টেবিলে লোক খাচ্ছে। সে বৃদ্ধকে বলল, “খাবো? আজ আমি টাকা চাইতে এসেছি।”
বৃদ্ধের ভ্রু সামান্য কেঁপে উঠল, জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি কালকের খাবারের দাম ফেরত নিতে এসেছো?”
রান্নাঘরের তরুণটি হো শিয়াংদং-কে দেখে এগিয়ে এল, এখনো বুঝতে পারেনি তার বাবা কী করতে চাইছেন।
হো শিয়াংদং বলল, “আমি শুধু কালকের খাবারের দাম চাইছি না, আরও চাইছি—হাজার হাজার বছর আগে তোমরা আমার গুরুদের যে টাকা ঋণ নিয়েছ, আজ তা ফেরত চাই।”
তরুণটি অবাক হয়ে বলল, “হাজার হাজার বছর? কী বলছো?”
বৃদ্ধ কাউন্টারের পিছনে হো শিয়াংদং-এর হাতে থাকা বাঁশের তাল দেখলেন, হাসলেন, “তুমি কি ‘সংখ্যার কবিতা’ বলতে এসেছো?”
হো শিয়াংদং অবাক হয়ে বলল, “বাহ! আপনি এটাও জানেন!”
তরুণটি আবার জিজ্ঞাসা করল, “‘সংখ্যার কবিতা’ কী?”
বৃদ্ধ বললেন, “এটা ভিক্ষুকদের গান।”
হো শিয়াংদং নাখুশ হয়ে প্রতিবাদ করল, “কী ভিক্ষুকদের গান! আমাদের ‘সংখ্যার কবিতা’ শিল্পীরা কখনও ভিক্ষা করে না।”
তরুণটি আবার জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে কী চাও?”
“টাকা চাই।”
“তাহলে তো একই কথা।” তরুণটি হাসল।
বৃদ্ধ আগ্রহভরে হো শিয়াংদং-এর দিকে তাকালেন, চোখে প্রশংসার ছাপ।
আসলে ‘সংখ্যার কবিতা’ শিল্পটি সত্যিই ভিক্ষুকদের থেকেই শুরু হয়েছে, বলা যায় কিছু দক্ষ ভিক্ষুক। পুরাতন সমাজে প্রতিটি শিল্পের জন্য একজন প্রাচীন ব্যক্তিকে ‘গুরু’ হিসেবে মানা হত—সংখ্যার কবিতায় গুরু হলেন ফান দান। ‘তাইপিং গান’-এর শুরুতে বলাই আছে—শি চোংফু ধনী, ফান দান গরিব। ফান দান ছিলেন বসন্ত-শরতু যুগের এক তরুণ (আরেকটি মতামত অনুযায়ী তিনি হান রাজবংশের)। তিনি আত্মমর্যাদাপূর্ণ, প্রতিভাবান, রাজদরবারে চাকরি করতে অস্বীকার করেন, দারিদ্র্যকে বেছে নেন, পরে ভিক্ষুক হয়ে যান। তাই ‘সংখ্যার কবিতা’ শিল্পীরা তাকে গুরু হিসেবে মানেন।
ফান দান চাকরি করেননি, কিন্তু তিনি ছিলেন দেশের জন্য উদ্বিগ্ন, প্রায়ই দরিদ্রদের সাহায্য করতেন। একবার তার জন্মভূমিতে দুর্ভিক্ষ হলে তিনি ত্রাণের জন্য সব সম্পদ বিলিয়ে দেন, পূর্বপুরুষের রেখে যাওয়া ঋণও দুর্ভিক্ষগ্রস্তদের কাছে আদায়ের জন্য দেন। আরও একটি কিংবদন্তি আছে—কনফুসিয়াস যখন দেশ ভ্রমণে ছিলেন, তখন চেন রাজ্যে দারিদ্র্যক্লিষ্ট, ফান দানের সাহায্যে তিনি বেঁচে যান, পরে ফান দান তাকে লু-তে ফেরার খরচও দেন।
বিদায়ের সময় ফান দান কনফুসিয়াসকে জিজ্ঞাসা করেন, কবে ঋণ ফেরত দেবে? কনফুসিয়াস বলেন, এই পৃথিবীতে যেখানে লেখা আছে, সেখানেই আমার শিষ্য আছে, তোমরা চাইতে পারো। তাই ‘সংখ্যার কবিতা’ শিল্পীরা প্রথমে টাকা চাইতেন না, বলতেন গুরুদের ঋণ চাইতে এসেছি। টাকা নেওয়ার সময় হাতের তাল নিচের দিকে রাখতেন, বাঁশের তাল বাড়িয়ে দিতেন, কেউ টাকা দিলে সে বাঁশের তালে রাখত। এতে বোঝাতো তারা ভিক্ষা করে না, বরং গুরুদের ঋণ আদায় করে।
আস্তে আস্তে ‘সংখ্যার কবিতা’ শিল্পীরা ভিক্ষুকদের থেকে আলাদা হয়ে গেলেন, শিল্প বিক্রির মাধ্যমে জীবিকা শুরু করলেন। পরে এই শিল্প ‘কুইকবোর্ড’ শিল্পে পরিণত হলো, এবং গণনাট্যের সাথে যুক্ত হয়ে গেল। গণনাট্যের বারোটা বিদ্যায় একটি হলো ‘সংখ্যার কবিতা’, গণনাট্য বলতে হলে এটি অবশ্যই জানতে হয়।