নব্বইতম অধ্যায়: গুরু-শিষ্য পরম্পরা

ইয়াং সানিও মাথা তুলে হে শিয়াংদোংকে তাকাল। লাল হয়ে যাওয়া চোখে গম্ভীর গলায় সে বলল, “দোংজি, এটা তোমার ব্যাপার নয়, তুমি সরে যাও।” সে ভেবেছিল, হে শিয়াংদোং তার মান বাঁচাতে মঞ্চে উঠে তার হয়ে দায় নিচ্ছে।

হে শিয়াংদোংও ইয়াং সানির দিকে তাকিয়ে রইল। প্রতিপক্ষের চোখের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে খুবই আন্তরিকভাবে বলল, “ইয়াং সান叔, আপনি তো আমার জন্য মঞ্চটা জমিয়ে দিলেন, এখন তো আমার পালা, তাই না? বিশ্বাস করুন, আমি ভালোভাবে বলতে পারব।”

ইয়াং সানির একটু দ্বিধা হলো। সে আবার ফিরে তাকাল ফাং ওেনচিকে।

ফাং ওেনচি যদিও বুঝতে পারছিল না তার শিষ্য কী করতে চাইছে, তবু সে জানত এই ছেলেটা বরাবরই বুদ্ধি-সাবালক, হুটহাট কিছু করবে না। তাই সে ইয়াং সানিকে একবার মাথা নেড়ে ইশারা করল, অর্থাৎ সে নিজের শিষ্যকেই বিশ্বাস করছে।

বড় ভাইয়ের সেই ইশারা পেয়ে ইয়াং সানি তখনই উঠে দাঁড়াল।

হে শিয়াংদোং নির্ভার ভঙ্গিতে চেয়ারে বসল, আর নিঃশব্দে ফেং জিউশানকে দেখতে লাগল।

কিন্তু ফেং জিউশানের কপাল কুঁচকে উঠল। বিরক্ত গলায় সে বলল, “এগুলো কী হচ্ছে, মানুষ বদল করে খেলা চলছে নাকি?”

সবার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল হে শিয়াংদোং-এর ছোট্ট মুখে। কেউই বুঝতে পারছিল না, সে কী করতে চাইছে।

তবে হে শিয়াংদোং এমন পরিস্থিতিতে একটুও ভয় পেল না। ফেং জিউশানের দিকে হালকা হাসি ছুড়ে দিয়ে সে টেবিলের ওপর রাখা জিনিসগুলোর দিকে নিচু হয়ে তাকাল। নিচে ছিল আঘাত-তক্তা, তার ওপর চাপা রুমাল, আর তার ওপর আড়াআড়ি রাখা ভাঁজ করা পাখা।

সে বাঁ হাত বাড়িয়ে পাখাটি তুলে নিল, তারপর ফেং জিউশানের চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছোট্ট মুখে গভীর গাম্ভীর্য ভরে বলল, “পাখা একটিতে বর্শা, বন্দুক, লাঠি—চৌঝুয়াং রাজা নির্দেশ দিলেন বীরদের। তিন মন্ত্রী ও পাঁচ উজ্জ্বল এক ঘরের, এক গাছে ফুটে উঠল সহস্র পীচফুল।”

এই কথা শুনতেই মঞ্চজুড়ে নেমে এল নিস্তব্ধতা। শুধু এই শিশুর কচি কণ্ঠস্বর কানে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

যারা বোঝে না, তারা মুখ হাঁ করে রইল। আর যারা বোঝে, তারা বিস্ময়ে হতবাক।

ইয়াং সানির তো চোখ প্রায় কোটর থেকে বেরিয়ে আসার জোগাড়। সে বিস্ময়ে হে শিয়াংদোং-এর দিকে তাকাল, তারপর তাড়াতাড়ি পেছন ফিরে ফাং ওেনচির দিকে তাকাল। দেখা গেল, ফাং ওেনচিও তার চেয়েও বেশি বিস্মিত।

ফেং জিউশান আর ইয়াং মিংজি তো অবাক হয়ে একেবারে থমকে গেল। দুজনেই একে অন্যের দিকে তাকিয়ে রইল। তারা সবাই তো কথা-কাহিনি শোনানোর ঘরের লোক, আর নিজেরাই তো কথা জুড়তে এসেছিল। এর ভেতরের নিয়ম-কানুন না বোঝার প্রশ্নই ওঠে না।

সামনে দাঁড়ানো এই শিশুটি সাধারণ কথা বলছিল না। সে বলছিল সেই ঠাট্টাভরা কারিগরি মুখের কথা, যা বংশানুক্রমে কথা-কাহিনি বলা শিল্পীরা পরস্পরকে যাচাই করতে ব্যবহার করে। এই পুরোনো নিয়মগুলোর কথা তারা এক প্রবীণ শিল্পীর কাছেই শুনে জেনেছিল। অথচ এই কয় বছরের বাচ্চা এত কিছু জানে কী করে? সে কার শিষ্য?

লিউ ফেংহুয়া যদিও হে শিয়াংদোং কী বলছে তা বুঝতে পারেনি, কিন্তু মঞ্চের লোকজনের মুখ দেখে তারও টের পেল, ব্যাপারটা মনে হয় ভালো দিকে যাচ্ছে না।

হে শিয়াংদোং পাখাটি নামিয়ে রেখে বাঁ হাতে রুমাল তুলে নিয়ে বাম পাশে সরিয়ে রাখল। তারপর বলল, “ডান হাতে বাঁ হাতে বইতে হবে কেন? কংফুসিয়াস তো দেশ-দেশান্তরে ঘুরেছিলেন, জ়িলু তো ঘরে ঘরে গিয়ে মানুষকে শিক্ষিত করেছিলেন। লিউ জিংটিং তো লুটেরাদের সঙ্গে বাগযুদ্ধে জিতেছিলেন, সু জিজি তো সারা দুনিয়াকে যুক্তিতে মেলাতে জানতেন। ঝৌ জিতুও পরবর্তী যুগে প্রবাহিত হয়েছেন, প্রাচীনকাল থেকে বর্তমান—শেখা আর অভিনয়ের শিক্ষা।”

শেষ কথাটি বলেই হে শিয়াংদোং টেবিলের ওপরের আঘাত-তক্তায় এক বাড়ি মেরে বসল।

“ঠাস্।”

সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার পরও সবাই এই ছেলেটির কাণ্ডে হতভম্ব হয়ে রইল।

“খাঁ-খাঁ।” লিউ ফেংহুয়া কপাল কুঁচকে একবার কেশে উঠল।

তখনই ফেং জিউশান সংবিৎ ফিরে পেল। সে সামনের ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আর অবজ্ঞা করার সাহস পেল না। তাই হাতজোড় করে জিজ্ঞেস করল, “আপনার পরিচয়?”

হে শিয়াংদোং ঠান্ডা চোখে তার দিকে তাকিয়ে এক একটি শব্দ উচ্চারণ করল, “আমি কথা-কাহিনি বলার ধারার দশম প্রজন্মের উত্তরসূরি, আমার গুরু”

সে একটু থামল। তারপর গুরুদেবের দিকে একবার, আর ইয়াং সানির দিকে একবার তাকাল। পরিস্থিতি এতটাই জরুরি ছিল যে আর কিছু ভাবার সুযোগ ছিল না। দাঁত চেপে বলল, “আমার গুরু ঝাং কুওরু।”

“ঝাং কুওরু?” ফেং জিউশান চমকে উঠল।

সঙ্গে আসা আরেক কথাকাহিনি শিল্পী ইয়াং মিংজির মুখও সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল।

ফাং ওেনচিও কপাল কুঁচকে নিচু গলায় বলল, “সেই সোনার জবান আর রুপার জিহ্বার ঝাং কুওরু?”

ঝাং কুওরু দীর্ঘকায় প্রাসাদী আখ্যান বলায় দারুণ দক্ষ ছিলেন, বিশেষ করে বিশাল যুদ্ধের দৃশ্য আঁকতে তার জুড়ি ছিল না। তিনি শ্রোতাদের এমনভাবে সেই যুদ্ধের বাস্তবতা অনুভব করাতে পারতেন যে, তাকে বলা হতো সোনার মুখ আর রুপার জিহ্বা।

“দোংজি কবে ঝাং কুওরুর শিষ্য হল?” ফাং ওেনচি খুবই বিভ্রান্ত। সে তো প্রতিদিনই তার শিষ্যের সঙ্গে থাকে, তবে এই ছেলেটা কবে গুরু ধরল?

ফেং জিউশান গিলে ফেলল এক ঢোক। তারপর লিউ ফেংহুয়ার গম্ভীর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে সাহস করে বলল, “কিন্তু ঝাং先生-কে তো বহু বছর দেখা যায়নি।”

হে শিয়াংদোং হেসে বলল, “আমার গুরু খুব দূরে নন, আমাদের নাট্যমঞ্চের কাছেই থাকেন। দেখতে চাইলে, এখনই আমি তাঁকে ডেকে আনতে পারি।”

“না না না।” ফেং জিউশান তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, “ওটা আমরা সাহসই করব না। আমরা তো ছোট, দেখা করতে হলেও বাইরে থেকে গিয়ে প্রণাম জানাতে হয়। প্রবীণের এখানে এসে আমাদের দেখা দেওয়ার কথা কীভাবে ভাবি!”

আসলে সে ঝাং কুওরুর মুখোমুখি হতে ভয় পাচ্ছিল।

শিল্পীদের জগতে এমনই নিয়ম। একজন গুরু একাধিক শিষ্য নেন। কারও কারও মধ্যে কেউ বড় নাম করে, কেউ কেউ সারাজীবনও দু’মুঠো অন্ন জোগাড় করতে পারে না। তবে অকর্মা ছেলে-ও তো ছেলে। সে-ও তো বংশধারার পরিবার-তালিকায় থাকে, আর শিষ্য গ্রহণ করে উত্তরাধিকার বহন করার অধিকারও তার আছে।

কিন্তু সে নিজেই যখন কোনও কাজের নয়, তখন তার শিষ্য কতটা শক্তিশালী হবে? বেশিরভাগই অকেজো। তবু তার শিষ্যও উত্তরসূরি, সেও আবার শিষ্য নিতে পারে।

ফেং জিউশান আর ইয়াং মিংজি ছিল ঠিক এই শ্রেণির মানুষ। তাদের ওপরের কয়েক প্রজন্মও ছিল এমনই নামহীন, অকর্মা শিল্পী। তাদের প্রজন্মেও একই অবস্থা। তারা পেশাদার দলের ভেতরে ঢুকতেই পারেনি, ছোট্ট একটা মঞ্চে কোনোমতে দু’মুঠো খেয়ে বেঁচে আছে। যদিও তারা কথা-কাহিনি ধারার লোক, তবু বংশতালিকাতেও তাদের নাম ওঠেনি।

অন্যদিকে ঝাং কুওরুর শাখা ছিল একেবারেই আলাদা। তাদের বংশধারার প্রবীণেরা শুধু উচ্চতর মর্যাদারই ছিলেন না, প্রজন্মে প্রজন্মে সবাই ছিলেন নামজাদা তারকা। ঝাং কুওরুও একসময় দারুণ খ্যাতিমান ছিলেন।

ঐতিহাসিক উপন্যাসের ভাষায় বললে, ঝাং কুওরুর শাখা ছিল রাজপ্রাসাদের মূলধারার উত্তরাধিকার—অর্থাৎ সেই পিরামিডের চূড়ার মানুষ। আর ফেং জিউশান ও ইয়াং মিংজি ছিল কোন এক কোণের গ্রামাঞ্চলীয় অসংখ্য শাখারও আরও খুচরো শাখা। ক্ষমতা কম, যোগ্যতা কম, দূরদৃষ্টি নেই—একেবারে তলানির লোক।

এ অবস্থায় ফেং জিউশানের আর কী সাহস যে ঝাং কুওরুকে দেখবে? ঝাং কুওরু যদি জানতে পারেন যে তারা এসে তাঁর শিষ্যকে জ্বালাতন করছে, তবে তাদের রক্ষে থাকবে? বংশমর্যাদা যেখানে, সেখানেই তো ব্যাপার। তাদের ধোলাই করলেও কারও কিছু বলার থাকে না।

অবশ্য হে শিয়াংদোং মিথ্যা বলছে কি না, সে সন্দেহও করেনি কেউ। এমনকি ফাং ওেনচিও খানিকটা সন্দিহান হলেও, সে-ও হে শিয়াংদোং-এর গুরু নেওয়ার কথাটা অবিশ্বাস করেনি।

কারণ শিল্পীদের কাছে গুরু মানে পিতা। পিতার জায়গায় আরেক পিতা—কী করে এদিক-ওদিক করা যায়? মিথ্যা করে গুরু বানালে, মানুষের নামডাক নষ্ট করলে, এরপর আর এই জগতে চলা যাবে না। শুধু কথা-কাহিনি বলার মহলই নয়, হাস্যরসের মঞ্চও তোমাকে ছেড়ে কথা বলবে না। অন্য সব শিল্পীও তোমাকে ঘৃণা করবে। শিল্পজগৎ তোমাকে আর ধরে রাখবে না।

কিন্তু কে জানত, অন্য সব বিষয়ে হে শিয়াংদোং একটাও মিথ্যা বলেনি, কেবল গুরু নেওয়ার ব্যাপারে ভুল বলে ফেলেছে। সে তো মাত্র নয় বছরের শিশু। যতই পরিণত হোক, এত কিছু মাথায় আসবে কী করে? ইয়াং সানির ব্যাপারে দুশ্চিন্তায় পড়েই সে মুখ ফসকে মিথ্যে বলে ফেলেছিল।

ফেং জিউশানের সত্যিই এই ছেলেটির কাছে একটু ভয় লাগছিল। এত সোজাসাপ্টা বংশধারা, আবার মর্যাদাও উঁচু। সে কৃত্রিম হেসে বলল, “আহা, আজ একটু ভুল বোঝাবুঝি হয়ে গেছে, ভুল বোঝাবুঝি। আমরা এখনই চলে যাচ্ছি, চলে যাচ্ছি। বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত।”

এই বলে সে আর ইয়াং মিংজি লিউ ফেংহুয়ার কটু মুখের পরোয়া না করে ঘুরে চলে যেতে উদ্যত হলো।

“একটু দাঁড়ান।” হে শিয়াংদোং তাদের থামাল। সে রুমালটা আবার আঘাত-তক্তার ওপর ঢেকে দিল, পাখাটা আবার আড়াআড়ি করে তার ওপরে রাখল। মুখের কোণে টেনে আনল একটুখানি হাসি, বলল, “এত তাড়াতাড়ি চলে গেলে? এখনও তো শেষ হয়নি। বসুন, শুনে যান।”

ফেং জিউশান টেবিলের ওপরের সেই জিনিসগুলোর সাজ দেখেই সঙ্গে সঙ্গে আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেল।