ঊননব্বইতম অধ্যায়: পথের জটিলতা

ফেং জিউশান ইয়াং সানকে দেখে আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোন বর্ণনাকারী ওস্তাদের কাছে মাথা নত করেছিলে?”

ইয়াং সানের মুখের রং কেঁপে উঠল। পুরোনো সমাজের শিল্পজগতে একটা রীতি ছিল—সব শিল্পীকেই গুরু মানতে হতো, সেই পেশার বংশলতিকায় নাম তুলতে হতো; এটাই ভবিষ্যতে কাজ করার প্রমাণ, নইলে সে পেশায় নামতেই পারত না, আর সহকর্মীরাও তা মানত না।

আরেকটু শিক্ষিত ভাষায় বললে, এটা ছিল শিল্পীসমাজের যৌথ স্বার্থ ও বন্ধন রক্ষার জন্য গড়া নিয়ম। তাই পুরোনো সমাজে নিয়ম খুবই কড়া ছিল; সেখানে বড় নাম, বড় জায়গা, বয়স—কিছুই এসব নিয়মের ওপরে উঠতে পারত না। বয়োজ্যেষ্ঠ কেউ কনিষ্ঠের গালে দুটো চড় মারলে, কনিষ্ঠের নড়ারও সাহস হতো না—এটাই ছিল নিয়ম।

ইয়াং সানের মতো যে লোক কখনও গুরু-শিষ্যত্ব নেয়নি, অথচ রাস্তায় নেমে খুশামত করে পেশা চালাতে এসেছে, সে অন্যের পেশায় ধাক্কা মেরেছে বলেই ধরা হতো। আরও কটু করে বললে, এটা যেন বাবাহীন একটা বাচ্চা পরের বাড়িতে ঢুকে জিনিসপত্র লুট করতে এসেছে। সহকর্মীরা যদি বংশপরিচয় জানতে চাইত, আর তুমি কিছু বলতে না পারতে, তবে নিয়ম অনুযায়ী ওরা তোমার সব জীবিকার জিনিস কেড়ে নিতে পারত, আজকের রোজগারটাও নিয়ে যেতে পারত—তুমি মুখ ফুটে এক কথাও বলতে পারতে না।

অবশ্য এসবই পুরোনো নিয়ম। প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পর থেকে এগুলো কিছুটা শিথিল হয়েছিল; আর নতুন চীন প্রতিষ্ঠার পর তো এমন পুরোনো নিয়ম একেবারেই রইল না। নইলে আজ ইয়াং সানের এমন দশা হতো না। বর্তমান সমাজে তো পুলিশে ফোন করলেই তারা কি সত্যিই পুলিশের সামনেই তোমার টাকা, টেবিলের পাখা, আর আঘাতের কাঠি কেড়ে নিতে সাহস করবে? অসম্ভব।

দুর্ভাগ্য এটাই যে এ দলটা সত্যিই এসে এই নিয়ম ধরেই বসেছে। ইয়াং সানও পুরোনো সমাজ থেকে উঠে আসা এক প্রবীণ শিল্পী; নিয়মটা সে জানে বলেই এখন এত অস্বস্তিতে পড়েছে।

লিন ঝেংজুনও ভেতরের কারবারটা জানত, তাই সে মধ্যস্থতা করতে এগিয়ে বলল, “কীসের মাথা নত আর কীসের নয়—এখনও কি পুরোনো সমাজ চলছে নাকি? গুরু না মানলে কি রাস্তায় পারফর্মই করতে দেবে না?”

লিউ ফেংহুয়া সেখানেই হেসে উঠল, “অবশ্যই না। এখন তো আইন আছে। তোমরা যদি পুলিশ ডাকো, তাহলে আমাদেরই তো ফাঁপরে পড়তে হবে। কিন্তু একটা কথা দাও—নিয়ম ভাঙা হয়েছে এটা যদি স্বীকার করো, আমরা সঙ্গে সঙ্গেই চলে যাব।”

সে একটু থেমে লিন ঝেংজুনের দিকে তাকিয়ে হাসল, “আর যদি তোমরা না মানো যে নিয়ম ভাঙা হয়েছে, তাহলেও আমরা চলে যাব।”

লিউ ফেংহুয়ার এই কৌশল—পিছু হটে এগোনো—সবাইকে একেবারে চুপ করিয়ে দিল।

আজ নিয়ম ভাঙা হয়েছে, এটা তারা স্বীকার করুক বা না করুক, বাইরে বেরোলেই তো তারা নিশ্চয়ই উল্টোপাল্টা কথা ছড়াবে। তখন লিয়েনচেং থিয়েটারের লোকজনের মুখ দেখানো ভার হবে, বিশেষ করে ইয়াং সানের তো লজ্জায় মরে যাওয়ার কথা।

ফাং ওয়েনচির মুখ সামান্য কঠিন হয়ে উঠল। তিনি দু’হাত জোড় করে লিউ ফেংহুয়াকে বললেন, “লিউ ম্যানেজার, একটু বেশিই বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না?”

লিউ ফেংহুয়ার ভঙ্গি ফাং ওয়েনচির প্রতি তবু নরমই রইল। সে হেসে বলল, “ফাং সাহেব, আপনি অযথা ভদ্রতা করছেন। আমি আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি না—এটা আমাদের বর্ণনাকারীদের অসন্তোষ। এমন করুন, আপনি আপনার শিষ্যকে নিয়ে আমাদের থিয়েটারে এসে রসালাপ করতে রাজি হলে, সব কথা সহজে মিটে যাবে। লিয়েনচেং আপনাদের যা দিতে পারে, আমরাও তা দিতে পারি। আজকের সব কথাবার্তা একেবারে মুছে যাবে, আর আমি নিজে ভোজের আয়োজন করে আপনার কাছে ক্ষমা চাইব।”

লিউ ফেংহুয়া অবশ্য ইয়াং সানকে ডাকেনি। মূলত ইয়াং সানের একক বর্ণনা তাদের থিয়েটারের বর্ণনাভিত্তিক কাজের সঙ্গে মিলে যেত; তার ওপর আজ তো তাদের অপমানও করা হয়েছে, তাই এই অবস্থা।

তার প্রস্তাব ছোড়া মাত্রই সবার মন ছটফট করতে লাগল। বিশেষ করে বাই ফেংশান আর লিন ঝেংজুন; তারা খুব ভালোই জানত লিয়েনচেং কীভাবে বিখ্যাত হয়েছে। কিন্তু শর্ত-সুবিধার দিক থেকে ফেংহুয়া তাদের ওই জোড়াতালি দেওয়া দলটার চেয়ে অনেক এগিয়ে। ফাং ওয়েনচি কি রাজি হবেন?

ফাং ওয়েনচি মাথা নাড়লেন, তারপর নিজের উপরেই যেন একটু হাসলেন। “লিউ ম্যানেজার, আপনি তো আমাকে একবার-দুবার না, অনেকবারই ডাকেছেন। আমিও একবার-দুবার না, অনেকবারই না করেছি। আবার এসব বলার কী আছে? আমি তো লিয়েনচেংয়ের মঞ্চেই পরিচিত হয়েছি। তারা সবচেয়ে কঠিন সময়ে আমাকে বিশ্বাস করেছিল, আর যথাসাধ্য সাহায্যও করেছে। মানুষ হতে হলে বিবেক থাকতে হয়। এখন নাম-যশ হয়েছে বলেই তো পুরোনো সঙ্গীদের লাথি মেরে সরিয়ে দিতে পারি না।”

এই কথাগুলো শুনে সবার বুক গরম হয়ে উঠল। লিন ঝেংজুনের চোখ পর্যন্ত লাল হয়ে গেল। লিয়েনচেং তো তাঁদের জোরেই টিকে আছে; উল্টো তাঁদের লিয়েনচেংয়ের ভরসা করার কথা নয়। তবু সেই মানুষটা এমন করতে পারছেন—এ ঋণ আর অনুভূতির আর কোনও তুলনা হয় না।

হো শিয়াংদংও গুরুর কথায় আপ্লুত হয়ে পড়ল। এখনই সে বুঝল, ফেংহুয়ার লোকেরা যে তার গুরুকে বহুবার এসে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, সে খবর তার জানা ছিল না।

“না-জানা কৃতজ্ঞতার দাম বোঝে না।” ক্রোধে লিউ ফেংহুয়া একটা কথা ছুড়ে দিয়ে গেল।

ফাং ওয়েনচি আর তাঁর দল যখন জনপ্রিয় হচ্ছিল, তখনই সে প্রথমবার তাদের কাছে এসেছিল। কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল। তবু সে হাল ছাড়েনি। সে ভেবেছিল, লিয়েনচেং যদি রসালাপে বিখ্যাত হয়ে থাকে, তবে ফেংহুয়াও তো তা অনুসরণ করতে পারে।

তারপর সে কারিগরি-শিল্পীদের শিক্ষানবিশ দলে রসালাপ শিখেছিল, কিন্তু পরে দলে ঢুকতে পারেনি—এমন দু’জনকে নিয়ে এসে মঞ্চে তোলে। ফল কী? কেউই শুনতে চাইল না; তারা মঞ্চে উঠে দু’কথা বলতেই দর্শকরা হুংকার দিয়ে তাড়িয়ে দিল। সে রাগে ফেটে পড়েছিল।

কিন্তু সে কী করে ভাবেনি—এই দু’জন তো শিক্ষানবিশ দলে শিখেও পেশাদার দলে ঢুকতে পারেনি; এরা ফাং ওয়েনচি আর ইয়াং সানের সঙ্গে কীভাবে পাল্লা দেবে, যারা মুক্তির আগেই বড় তারকা হয়ে গিয়েছিলেন?

ওই দু’জনকে তাড়ানোর পর লিউ ফেংহুয়া দ্বিতীয়বার ফাং ওয়েনচির কাছে এসেছিল, কিন্তু আবারও প্রত্যাখ্যাত হয়। অপমান আর রাগে সে লিয়েনচেংকে নালিশ করে বসে। পরে যা যা ঘটল, তা তো সবারই জানা।

আজ সে লিয়েনচেংয়ের ঝোলানো কর্মসূচিতে তিন রাজ্যের কাহিনি দেখে খোঁজ নিয়েছিল। নিশ্চিত হয়ে গেছে—ইয়াং সান আদৌ কোনও বর্ণনাকারী গুরুর শিষ্যত্ব নেয়নি; তার কোনও ঘরানা নেই। এই কারণেই সে লোকজন নিয়ে এসে হামলা করতে এসেছে।

লিউ ফেংহুয়া সবার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে হালকা হেসে বলল, “আমার দিকে তাকিয়ে লাভ নেই। আজকের ঘটনার সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই। তোমরা চালিয়ে যাও।”

ফেং জিউশান লিউ ফেংহুয়ার দিকে একবার চাইল, তারপর আবার ইয়াং সানের টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। সে বলল, “আজ তুমি যদি নিজের একক রসালাপ করো, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। কিন্তু যদি আমাদের বর্ণনাপ্রথার কিছু বলতে চাও, আর তোমার কোনও গুরু-পরম্পরা না থাকে, তাহলে আজ তোমার জীবিকার জিনিসগুলো আমি নিয়ে নেবই। অবশ্য তুমি যদি না চাও, আমি জোর করব না।”

ইয়াং সানের মুখ সঙ্গে সঙ্গে ধূসর হয়ে গেল। দু’হাত মুঠো করে সে শক্ত করে চেপে ধরল, শরীরটা রাগে কাঁপতে লাগল।

ফাং ওয়েনচি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, যেন বেশ বয়সে বুড়িয়ে গেছেন। এই ক্ষতিটা তো তাঁদেরই মেনে নিতে হবে। অযথা এঁকেবেঁকে লাভ কী? তিনি বললেন, “নিতে চাইলে নিয়ে যান।”

এই কথা শুনে ইয়াং সানের মুখ আরও কালো হয়ে গেল। দাঁত চেপে সে হাত মুঠো করে এমন করে ধরল যে নখ মাংসে গেঁথে গেল।

হো শিয়াংদং তো আরও অস্থির হয়ে পড়ল। চাচা ইয়াং সানের মেজাজ সে খুব ভালোই জানত। বাইরে থেকে হয়তো শান্ত প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু সম্মানের ব্যাপারে ভীষণ সংবেদনশীল। আজ এত মানুষের সামনে এমন অপমান—সে কি অসুস্থ হয়ে পড়বে না? এমনকি এর পর আর কখনও মঞ্চে না-ও উঠতে পারে।

ফেং জিউশান ইয়াং সানের দিকে অবজ্ঞার হাসি হেসে টেবিলের ওপর রাখা জিনিসগুলোর দিকে হাত বাড়াল।

“এক মিনিট।”

আর দেরি করা গেল না। হো শিয়াংদং হঠাৎ উচ্চস্বরে বলে উঠল। সবাই তার দিকে তাকাল।

ফাং ওয়েনচি কপাল কুঁচকে গম্ভীর গলায় বললেন, “দংজি, বোকামি কোরো না।”

হো শিয়াংদং গুরুদেবের দিকে ফিরে খুব গম্ভীরভাবে বলল, “গুরুজি, আমি বোকামি করছি না।”

বলেই সে সোজা ইয়াং সানের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, তারপর ফেং জিউশানের দিকে তাকিয়ে বলল, “আজকের তিন রাজ্যের কাহিনি আমি বলেছি। আমার চাচা ইয়াং সান শুধু আমাকে একটু গরম করার জন্য ওপরে উঠেছিলেন।”