পঁয়ষট্টিতম অধ্যায় জন্মগতভাবে এ কাজের জন্য উপযুক্ত

তলদেশ থেকে এক দর্শক চিৎকার করে উঠল, “বাচ্চা, আমাদের আরেকটা গান শোনাও।”
হে শিয়াংদং হাতে থাকা জেডের ডিমটা ঝাঁকিয়ে বলল, “আমি তো আমার সরঞ্জাম নিয়ে এসেছি, এবার ‘তাই গং মেই মিয়েন’ পরিবেশন করছি, সবাই একটু হাততালি দিও।”
“বেশ!” দর্শকরা খুব সম্মানের সাথে বারবার হাততালি দিয়ে উল্লাস করল।
হে শিয়াংদংও দেরি করল না, কাঠের বোর্ড বাজিয়ে গাইতে শুরু করল, তার কিশোর কণ্ঠস্বর পরিষ্কার, গভীর, আর সুরেলা, একে শুনেই সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল।

“শি ছুং অঢেল সম্পদবান, ফান দান দারিদ্র্যপীড়িত,
গান লুও ভাগ্যবান, তাই গংয়ের ভাগ্য দেরিতে ফোটে;
পেং চু দীর্ঘজীবী, ইয়ান হুইয়ের আয়ু সংক্ষিপ্ত,
এই ছয়জনই পরস্পরের ভেতরেই প্রবাহিত।
পশ্চিমের ছি পাহাড়ে বাস করেন জিয়াং লিউ ওয়াং...”

‘তাই গং মেই মিয়েন’ হলো তায়পিং গীতিকবিতার একটি দীর্ঘ অধ্যায়, যেখানে শতাধিক চরণে বর্ণনা করা হয়েছে জিয়াং তাই গং যখন দারিদ্র্যক্লিষ্ট অবস্থায় নুডলস বিক্রি করতেন, তার নানা দুঃখ-দুর্দশার কথা। দুর্ভাগ্য যেন তার পিছু ছাড়ে না, এমনকি ঠান্ডা জল পান করলেও দাঁতে লেগে যায়। একের পর এক বিপর্যয়ের পর তাই গং ঠিক করেন, তিনি আর নুডলস বিক্রি করবেন না।
তিনি পেশা বদলে ভাগ্য গণনা শুরু করেন, তখন একদিন তার কাছে আসে এক পিশাচ, পিপা বাজানো অপদেবতা। তাই গং কৌশলে তাকে হত্যা করেন। দুর্ভাগ্য চলতেই থাকে, অবশেষে পঁচাশি বছর বয়সে তিনি চৌ রাজাকে (ঝউ ওয়েন ওয়াং) দেখেন এবং তার ভাগ্য বদলাতে শুরু করে। এই গল্পে আরও আছে চৌ রাজা যে কৃতজ্ঞতা ও বিনয়ের সাথে তাই গং-এর সম্মান করেন, তাকে গাড়িতে বসিয়ে নিজে রশি টেনে আটশো পা টেনে নিয়ে যান, আর তাই গং চৌ রাজবংশকে আটশো বছর রক্ষা করেন।

“তাই গং বললেন,
‘তুমি যদি চাও আমি তোমার রাজ্য রক্ষা করি,
তবে শর্ত একটাই, তুমি গাড়ি টানবে, আমি বসব রশি ধরে।’
চৌ রাজা শুনে বললেন, ‘ঠিক আছে, তুমি বসো, আমি টানব।’
জিয়াং তাই গং উঠলেন রথে,
রথের সামনে ছিল এক বিশাল ড্রাগন।
এক পা টানলেন—দেশের জন্য যোগ্যজন খুঁজে আনলেন;
দুই পা টানলেন—সমগ্র জনগণকে উদ্ধার করলেন;
তিন পা টানলেন—জনগণকে দুঃখ-কষ্ট থেকে মুক্তি দিলেন;
চার পা টানলেন—চতুর্দিকে শান্তি ও সমৃদ্ধি;
পাঁচ পা টানলেন—সমগ্র দেশে ক্ষেতের ফসলে দ্বিগুণ ফলন...”

“তাই গং বললেন,
‘আমি যখন আটশো পা টেনে দেব,
তুমি তখন তোমার রাজ্য আটশো বছর নিরাপদ থাকবে।’
চৌ রাজা শুনে আবার খুশি হলেন।”

...
“এইবার চৌ রাজা সেনাপতি হলেন,
পরেরবার যখন যুদ্ধে দেবতাদের নামকরণ হবে, তখন তিনি নিজের অসীম ক্ষমতা প্রদর্শন করবেন।”

গান শেষ হলে, হে শিয়াংদং কাঠের বোর্ড নামিয়ে দর্শকদের দিকে মাথা নত করে হাতজোড়ে নমস্কার করল। দর্শকরা হাততালি দিয়ে চিৎকার করে আরেকটা পরিবেশনা চাইলো। এখানেই শুরু শেষ, হে শিয়াংদং দর্শকদের অনুরোধ রাখল না, শুধু একটু বলে নিল পরবর্তী অনুষ্ঠানের কথা, তারপর মঞ্চ ছেড়ে গেল।
এরপরই ফাং ওয়েনচি ও ইয়াং সানহে ‘বড় দেহরক্ষী’ নামে দীর্ঘ একটি দ্বৈত কৌতুক পরিবেশন করল। এটা মোটেও সহজ কাজ নয়। কৌতুকের দুনিয়াতে পুরনো কথা আছে—“সাহিত্যিক কাজের ভয় ‘প্রবন্ধ সভা’, আর মার্শাল আর্টের ভয় ‘বড় দেহরক্ষী’”—এটা সাধারণ মানুষের কর্ম নয়।
‘প্রবন্ধ সভা’ ও ‘বড় দেহরক্ষী’তে বলা হয় যারা না জেনে বোঝার ভান করে, তাদের নিয়ে। এগুলোর হাস্যরস খুব প্রবল না, উপরন্তু বর্ণনা কিছুটা দীর্ঘ ও পেঁচালো। এটাই কৌতুকশিল্পীর আসল দক্ষতার পরীক্ষা, যথাযথ দক্ষতা না থাকলে হাস্যরস জমে না—আর বেশি কথা বললে দর্শক বিরক্ত হয়, কারণ খুবই দীর্ঘ ও জটিল হয়ে যায়।
তাই পুরনো চা-আড্ডা বা বাগানের কৌতুকমঞ্চে, শিল্পীকে ‘প্রবন্ধ সভা’ আর ‘বড় দেহরক্ষী’ বলতে না পারলে পুরো পারিশ্রমিক মিলত না, শুধু অর্ধেক পেত—এটাই ছিল দক্ষতার মানদণ্ড।
তবে স্পষ্টতই এই দুই প্রবীণ শিল্পী এই পরিবেশনা অনায়াসেই নিয়ন্ত্রণ করতে পারলেন। ব্যাকস্টেজ থেকেই দর্শকদের হাসি-তালি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল, বোঝাই যাচ্ছিল, এই দু’জন সত্যিই অনবদ্য।
হে শিয়াংদংও ব্যাকস্টেজে বসে বসে আগামী দুটো বড় পরিবেশনার প্রস্তুতি নিয়ে ভাবছিল।
দুই প্রবীণ শিল্পীর ‘বড় দেহরক্ষী’ প্রায় এক ঘণ্টা ধরে চলল, তাদের বিদায়ের সময় দর্শকদের উল্লাসে মুখরিত হল মঞ্চ। পরের পরিবেশনা ছিল京剧 দলের ‘বাওওয়াং বিয়ে জি’।
ফাং ওয়েনচি ও ইয়াং সান মঞ্চ ছেড়ে এলেন, বিশেষ কথা বললেন না, শুধু একটা চেয়ার টেনে আধশোয়া হয়ে বিশ্রাম নিলেন। খুব বেশি সময় নেই, কিছুক্ষণ পরই আবার মঞ্চে উঠতে হবে—এটা তাদের শরীরের জন্য বড় এক পরীক্ষা।
হে শিয়াংদংও দুই প্রবীণকে দায়িত্ব নিয়ে চা পরিবেশন, পানি দেওয়া, কাঁধ টিপে, পিঠে হাত বুলিয়ে সেবা করছিল। দু’জনেরই বয়স হয়েছে, শরীর আর আগের মতো নেই, বয়সে হাড়-জোড়ই আসল শক্তি নয়।
ইয়াং সান চেয়ারে হেলান দিয়ে বললেন, “ওহ, ওয়েনচি, আমি মঞ্চে উঠলেই কেমন যেন টেনশন ধরে যায়, এত বছর পর দর্শকদের সামনে এসেছি, সত্যি বলছি, ভয় লাগছিল, যদি ভুল কিছু বলি।”
ফাং ওয়েনচি হেসে বললেন, “আরে, এটা নিয়ে চিন্তা করছ কেন? ইয়াং সান, তুমি কত বড় বড় মঞ্চ সামলেছ, আর এই এক টুকরো কৌতুকেই ভয়!”
ইয়াং সানও হাসলেন, “তুমিই ঠিক বলছ, উঠেই একটু টেনশন হচ্ছিল, কিন্তু মুখ খুললেই গেল—আগের সব অনুভূতি ফিরে এল, একটুও নার্ভাস লাগল না।”
ফাং ওয়েনচি বললেন, “ঠিক আছে, এসব ছেড়ে দাও, আমি তো একেবারে ক্লান্ত, আগে একটু ঘুমিয়ে নেই, সামনে আরও দুটো পরিবেশনা আছে।”
বলেই তিনি চোখ বুজে একটু ঝিমিয়ে পড়লেন।
ইয়াং সানও একবার তাকিয়ে চোখ বুজে বিশ্রাম নিলেন।
হে শিয়াংদং দেখলেন, দুই গুরু বিশ্রামে, তারও বিশেষ কাজ নেই, তাই তিনিও চোখ বুজে কিছুটা বিশ্রাম নিলেন।
সমগ্র ব্যাকস্টেজে তিনজন কৌতুকশিল্পীই আধশোয়া হয়ে বিশ্রাম করছিলেন।
অর্ধঘণ্টা পর লিন চেংজুন এসে সবাইকে ডেকে মঞ্চে উঠতে প্রস্তুত হতে বললেন।
ফাং ওয়েনচি ও হে শিয়াংদং উঠে দাঁড়ালেন। ফাং ওয়েনচি বললেন, “ডংজি, এবার আমাদের পালা।”
হে শিয়াংদং তাড়াতাড়ি ঝোলা তুলে পরলো, এক পা ফেলে京剧র ছন্দে মঞ্চ থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে মুখে বলল, “চললাম।”
ফাং ওয়েনচি হেসে ছোট ছেলেটির পেছনেই বেরিয়ে গেলেন।
京剧 দল গাইতে গাইতে মঞ্চ ছেড়ে গেল, লিন চেংজুন ঘোষণার পর হে শিয়াংদং ও তার গুরু মঞ্চে এলেন।
শিক্ষক ও শিষ্য দু’জনেই এক হাতে দুভাগে চেপে ঝোলা সামান্য তুলে ধরলেন, এটাই নাট্যশিল্পীদের পোশাক তোলার রীতি, খুবই আকর্ষণীয় লাগছিল। এক বৃদ্ধ, এক তরুণ মঞ্চে উঠে এলো, দর্শকরা উল্লাসে করতালি দিল, এমনকি কিছু তরুণ দর্শক উঠে দাঁড়িয়ে জোরে হাততালি দিলেন।

হে শিয়াংদং হাস্যরসে মেতে উঠলেন, তার গুরু তাকে সুযোগ করে দিচ্ছিলেন। দু’জনে দর্শকদের প্রতি বারবার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে হাতজোড়ে নমস্কার করলেন। দর্শকরা একটু শান্ত হলে হে শিয়াংদং বললেন, “বেশ, বেশ, সবাই বসুন, পাশে কেউ আপনার চেয়ারে পিন রাখছে, তাড়াতাড়ি বসুন।”
সবাই হাসল—এই ছেলেটা বেশ দুষ্টু।
ফাং ওয়েনচি পাশ থেকে বললেন, “তোমার এসব কথা ঠিক হচ্ছে? পিন থাকলে কেউ বসে?”
হে শিয়াংদং হাসলেন, “আরে, এটা তো মজা করে বললাম, সত্যি পিন থাকলে কি কেউ বসবে?”
ফাং ওয়েনচি বললেন, “সবাই তো বোকা নয়।”
হে শিয়াংদং আবার বললেন, “গতবার আমাদের ক্লাবের京剧 দল ‘বাওওয়াং বিয়ে জি’ পরিবেশন করল, অসাধারণ ছিল, বিশেষ করে যে ব্যক্তি ফুল-চেহারার বাওওয়াং গাইলেন, তার নাম বাই ফেংশান, আমাদের ব্যাকস্টেজের অন্যতম সেরা শিল্পী, চিরাচরিত ও ফুল-চেহারার সব চরিত্রই করতে পারেন।”
ফাং ওয়েনচি বললেন, “দারুণ শিল্পী।”
হে শিয়াংদং আবার বললেন, “জানেন ওনাদের京剧 কেন এত ভালো?”
ফাং ওয়েনচি বললেন, “আসলে জানি না, তুমি বলো?”
হে শিয়াংদং বললেন, “কারণ দেখতে খারাপ।”
“আ?”
দর্শকরা হেসে উঠল—বাজে রসিকতা জমে উঠল।
“এর সাথে আবার কী সম্পর্ক?” ফাং ওয়েনচি প্রশ্ন করলেন।
হে শিয়াংদং আত্মবিশ্বাসের সাথে বললেন, “অবশ্যই আছে! তিনি তো জন্মসূত্রেই এই কাজের জন্য, ওই বড়ো মুখশ্রী দেখে ভাবছো মেকআপ, আসলে ওটাই তার আসল চেহারা।”
ফাং ওয়েনচি বিস্ময়ে বললেন, “মানুষের কি এমন চেহারা হয়?”
হে শিয়াংদং পাল্টা জিজ্ঞাসা করল, “আমি কি বলেছি তিনি মানুষ?”
ফাং ওয়েনচি বাধা দিলেন, “যাও, বাজে কথা বলো না, উনি তো এখানেই আছেন।”
তখন হে শিয়াংদং টের পেয়ে বলল, “মানে, আমি বলতে চেয়েছি, উনি সাধারণ মানুষের চেয়ে আলাদা।”
“এই কথাটা ঠিক।”
হে শিয়াংদং আবার বললেন, “উনার ঐ মুখশ্রী জন্মসূত্রে, কারণ উনি জন্ম থেকেই ছত্রাক রোগে আক্রান্ত, জন্ম থেকেই এই কাজে উপযুক্ত।”
ফাং ওয়েনচি হাত তুলে থামালেন, “থামো, ছত্রাক রোগ? উনার মুখে তো শুধু সাদা নয়, কালোও আছে।”
“মুখ ধোয়া হয়নি।”
“ওহ!” ফাং ওয়েনচি চমকে উঠলেন।
দর্শকরা হেসে কুটিকুটি খেতে লাগল, বাই ফেংশানও হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলল—এই গুরু-শিষ্য জুটি তাকে নিয়েই খুনসুটি করছিল, সে মঞ্চের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখছিল, মেকআপও খোলেনি, আজকের রাতটা যে কতটা গুরুত্বপূর্ণ, সে প্রতিমুহূর্তে দর্শকদের প্রতিক্রিয়া দেখছিল, না হলে মন শান্ত হচ্ছিল না।