বিরানব্বইতম অধ্যায় অন্তরের টান

সেই রাতে অনুষ্ঠান শেষ হলে হে শিয়াংতং মাথা নিচু করে গুরুজির সঙ্গে বাড়ি ফিরল। সে নেপথ্যপথ ধরে হাঁটছিল, একটি কথাও বলার সাহস পেল না, কী বলা উচিত তাও বুঝে উঠতে পারছিল না।

বাড়ি পৌঁছোনোর পর ফাং ওেনচি একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। টিনের তৈরি বড় একটা পানির জগ তুলে কয়েক গলা ঠান্ডা জল খেয়ে নিলেন। তারপর জগ নামিয়ে রেখে নিজের সেই ইতিমধ্যে কিছুটা অস্থির হয়ে ওঠা শিষ্যের দিকে তাকালেন।

হে শিয়াংতং একটু ভয়ে ভয়ে মাথা তুলে একবার গুরুজির দিকে চাইল, তারপর তাড়াতাড়ি আবার মাথা নামিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। অপরাধ স্বীকার করে সে বলল, “দুঃখিত, গুরুজি, আমি ভুল করেছি।”

ফাং ওেনচি নীরবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। শিষ্যের এই আচরণে তাঁরও কিছুটা বিরক্তি ছিল। তিনি যে শিয়াংতংকে বর্ণনাধর্মী কাহিনি শেখার গুরুজির কাছে যেতে দিতেন না, তা নয়; কিন্তু এমন বড় কথা অন্তত তাঁকে একবার জানানো তো উচিত ছিল।

“উঠে দাঁড়াও,” ফাং ওেনচি বললেন।

কিন্তু হে শিয়াংতং নড়ল না, আগের মতোই মাটিতে হাঁটু গেড়ে রইল।

ফাং ওেনচি তাকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কবে চ্যাং স্যরের কাছে দীক্ষা নিয়েছ?”

হে শিয়াংতং মাথা নেড়ে বলল, “আমি তাঁর কাছে শিষ্যত্ব নিইনি।”

“কি?” ফাং ওেনচি চমকে উঠে বললেন, “তাহলে আগের সব কথাই মিথ্যে?”

এই প্রশ্নটা ভীষণ গুরুতর। গুরুজনের ব্যাপারে এমন ভান-ভণিতা করার তো প্রশ্নই ওঠে না। ব্যাপারটা যদি ছড়িয়ে পড়ে, তবে এই জীবনে আর সে শিল্পীদের জগতে মুখ দেখাতে পারবে না। ফাং ওেনচি এবার সত্যিই রেগে গেলেন। আগের চেয়ে অনেক বেশি। ছেলেটা এতই অশিক্ষিত কীভাবে হতে পারে, এমন বেপরোয়া কাজ কী করে করে!

তখন তিনি আর টালবাহানা না করে কঠোর গলায় বললেন, “ঘটনাটা পরিষ্কার করে বলো। আসলে কী হয়েছে।”

হে শিয়াংতং কেঁপে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই নিচু স্বরে আগের সব ঘটনা বলতে শুরু করল। শুরু করল প্রথম দিন থেকে—সে আর সেই মোটা ছেলেটা কীভাবে রেস্তোরাঁয় খেতে গিয়েছিল, সেখান থেকে বাজি ধরা, গোলমাল বাঁধানো, আর চ্যাং কুয়ারু কীভাবে তাকে শিষ্য করতে চেয়েছিলেন, সে কীভাবে তা প্রত্যাখ্যান করেছিল, কিন্তু তবু তাঁর কাছ থেকে শিখেছিল—সব বলল।

ফাং ওেনচি শুনে অবাক হয়ে গেলেন। এত অল্প দিনের মধ্যেই তাঁর এই ছোট্ট শিষ্য এত কাণ্ডকারখানার মধ্যে দিয়ে গেছে, তা তিনি কল্পনাও করেননি। তবে চ্যাং কুয়ারু যে সত্যিই থিয়েটারের কাছাকাছি আছেন, এটা শোনামাত্রই তাঁর বুকের চাপ কিছুটা কমল। কারণ চ্যাং স্যার বহুদিন ধরে শিল্পজগৎ থেকে দূরে, তাঁর জীবন-মৃত্যুও অজানা। তিনি সবচেয়ে ভয় পাচ্ছিলেন এই যে, চ্যাং স্যার হয়তো বহুকাল আগেই ইহলোক ত্যাগ করেছেন, অথচ তাঁর শিষ্য এখনো তাঁর নাম ভাঙিয়ে লোক ঠকাচ্ছে। বর্ণনাধর্মী কাহিনির মহলে যদি এ কথা পৌঁছে যায়, তবে তা হবে চিরশত্রুতা।

ভাগ্যিস মানুষটি বেঁচে আছেন। ফাং ওেনচি এমনকি ভাবলেন, নিজের এই বুড়ো মুখটাও যদি জুতসই হয়, তাহলে যেভাবেই হোক চ্যাং স্যারকে এই ছেলেকে গ্রহণ করাতে হবে। হে শিয়াংতং-এর শিল্পীজীবন এখানেই যেন থেমে না যায়।

পরে যখন শুনলেন, চ্যাং কুয়ারু শিষ্য করতে চাইলেও শিয়াংতং তা প্রত্যাখ্যান করেছে, তখন তাঁর মনে তীব্র আবেগ আর বিস্ময় জাগল।

চ্যাং কুয়ারুর পথ তাঁর মতো নয়। ওঁরা ন্যায়সংগত ঘরানা থেকে এসেছেন, প্রজন্মের পর প্রজন্ম বড় শিল্পীদের উত্তরাধিকার বহন করে এসেছেন। হে শিয়াংতং যদি তাঁদের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে, তবে ভবিষ্যতের পথ হবে অনেক মসৃণ।

আর তাঁর নিজের ঘরানা? তাকে খানিকটা অনানুষ্ঠানিক, বুনো পথেরই বলা যায়। তিনি আর তাঁর গুরুজিও তখন মূলত নিজেরাই শিখতেন, কোনো নির্দিষ্ট ঘরানা-পরিবারের ভেতর দিয়ে নন। পরে এমন এক প্রবীণ শিল্পীর কাছে দীক্ষা নেন, যিনি আর পেরে উঠছিলেন না বলে ব্যবসায় নেমে পড়েছিলেন। সেই প্রবীণ ভদ্রলোকের বয়স ফাং ওেনচির গুরুজির চেয়েও কম ছিল, তবু কেবল ঘরানার পরিচয়ের জন্য তাঁকেই গুরু মানতে হয়েছিল।

কিন্তু সেই গুরু নিজেই যখন আর টিকতে পারছিলেন না, তখন ফাং ওেনচির দলকে শেখাবেনই বা কী? এমনকি ফাং ওেনচির গুরুজিও তেমন বড় কৃতিত্বের মানুষ ছিলেন না—কখনোই তুখোড় তারকা হয়ে উঠতে পারেননি।

ফাং ওেনচি নিজেও বহু শিল্পরীতি শিখে, অগণিত কষ্ট সহ্য করে শেষমেশ নাম করলেন। কিন্তু সুখ দীর্ঘস্থায়ী হলো না। কয়েক বছরের মধ্যেই তাঁকে দলছাড়া করা হলো, আর তারপর তিনি কয়েক দশক আড়ালে হারিয়ে গেলেন। তখন তাঁর সেই পুরোনো সঙ্গীরাই বা ক’জন তাঁকে মনে রেখেছিল?

এখন যেমন হে শিয়াংতং বাইরে গিয়ে নিজের বাড়ির নাম বললে ফাং ওেনচির নাম উচ্চারণ করে, তাতে ক’জনই বা সম্মান দেখায়? শিল্পীদের জগৎ এমনই। যদি তুমি নামি গুরু বা খ্যাতনামা বংশধারার শিষ্য হও, তবে জীবন অনেক সহজ। অন্যেরা তোমাকে জব্দ করতে বা ক্ষতি করতে চাইলে, পেছনের ভরসাটাও তারা ভেবে দেখবে। আর ছোট ঘরানা বা সাধারণ পরিবার থেকে এলে তাদের ততটা বাধা থাকে না। ফাং ওেনচি নিজেও এ জায়গায় জীবনে কম হোঁচট খাননি; তাঁর ধারণা, ভবিষ্যতে তাঁর শিষ্যের অবস্থাও খুব সুবিধার হবে না।

“আহ্,” ফাং ওেনচি এগিয়ে এসে হে শিয়াংতংকে তুলে ধরলেন। তাঁর দৃষ্টিতে স্নেহের দীপ্তি, যেন হাতে-কলমে মানুষটি বড় করেছেন তিনি, অথচ দুজনের মধ্যে ব্যবধান এত বিশাল কেন? তিনি বললেন, “বাছা, ধুয়েমুছে ঘুমোতে যাও। কাল চ্যাং স্যরের বাড়িতে যাবে।”

“আহ?” হে শিয়াংতং হতভম্ব হয়ে গুরুজির দিকে তাকাল।

পরদিন ফাং ওেনচি কিছু উপহার কিনে হে শিয়াংতংকে সঙ্গে নিয়ে চ্যাং কুয়ারুর বাড়িতে গেলেন।

শিষ্য-গুরুর এই আগমনে চ্যাং কুয়ারুও একটু অবাক হলেন। ফাং ওেনচিও কোনো অবহেলা করলেন না; বরং খুবই শ্রদ্ধার সঙ্গে কথা বললেন। হিসেব করলে চ্যাং কুয়ারুর মান্যতা তাঁর চেয়েও উঁচুতে।

দুজনে খুব বেশি ভণিতা না করেই হে শিয়াংতংকে বাইরে পাঠিয়ে দিলেন। ঘরের ভিতরে দুই বুড়ো অনেকক্ষণ ধরে কথা বললেন। হে শিয়াংতং উঠোনে দাঁড়িয়েই রইল, দূরে গেল না।

ঘরের ভেতর থেকে বারবার হাসির শব্দ ভেসে আসছিল। মনে হলো, দুইজনের আলাপ খুবই আনন্দের হয়েছে। হে শিয়াংতং দরজার ধাপে বসে এক হাতে মাথা ঠেকিয়ে নীরবে অপেক্ষা করতে লাগল।

দুপুরের খাবারের সময় ঘনিয়ে এলে ফাং ওেনচি হে শিয়াংতংকে নিয়ে বিদায় নিলেন। চ্যাং কুয়ারু নিজে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন, মুখে লুকোনো যায় না এমন হাসি।

চ্যাং পরিবারের দরজা পেরোনোর পর ফাং ওেনচির প্রথম কথাই ছিল, “হে শিয়াংতং, ফিরে গিয়ে প্রস্তুতি নাও। কাল দীক্ষা-অনুষ্ঠান।”

“আহ?” হে শিয়াংতং চমকে উঠল।

ফাং ওেনচি তার ছোট্ট মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “চ্যাং স্যরের বর্ণনাশিল্প গভীর। তিনি এক অসাধারণ বড় শিল্পী। এটা তোমার সৌভাগ্য; এই সুযোগটা ভালো করে ধরতে হবে।”

হে শিয়াংতং মাথা নিচু করে দ্বিধাভরে বলল, “কিন্তু... আমি তো তাঁকে গুরু মানতে চাই না।”

ফাং ওেনচি ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন?”

হে শিয়াংতং নিচু স্বরে বলল, “আমি আর কাউকে গুরু মানতে চাই না। আমার মনে শুধু আপনিই গুরু।”

ফাং ওেনচি সন্তুষ্ট হেসে হে শিয়াংতং-এর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “তোমার এই মনোভাব আমাকে খুব খুশি করেছে। কিন্তু শোনো, আমাদের রসিকতা-শিল্পীদের পক্ষে বর্ণনাধর্মী শিল্পের কোনো গুরুজির কাছে দীক্ষা নেওয়া খুবই স্বাভাবিক। আজ না নিলেও, পরে যদি উপযুক্ত কোনো বর্ণনাধর্মী শিল্পীর সঙ্গে দেখা হয়, আমি তোমাকে তাঁর কাছে দীক্ষা নিতে বলবই।”

“গুরু এটা নিয়ে আপত্তি করবেন না। ভবিষ্যতে যদি কোনো উপযুক্ত ঢাকবাদ্য-গুরু, নাট্যগুরু, কিংবা অন্য কোনো ধারার বড় শিল্পীর দেখা পাও, আর শিষ্যত্ব নেওয়া দরকার হয়, গুরু বাধা দেবেন না। বরং খুবই খুশি হবেন।”

“কেন?” হে শিয়াংতং মাথা তুলে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

ফাং ওেনচি মৃদু হেসে বললেন, “কারণ এগুলো সবই তোমার ভবিষ্যতের জন্য ভীষণ কাজে লাগে। আমাদের পুরোনো শিল্পজগতের ভিতরে আসলে এখনো কিছুটা দুনিয়াদারি-রেওয়াজ টিকে আছে। এখন ধীরে ধীরে পুরোনো নিয়মগুলো আবারও ফুটে উঠছে। তুমি যদি শিষ্যত্ব না নাও, মানুষ তাদের আসল কেরামতি শেখাবে না। তুমি যত বেশি শিখতে পারবে, ততটাই তোমার ভাগ্য। ভবিষ্যতে রসিকতার এই পথে তোমার এগোনো আর সম্ভাবনাও তত ভালো হবে। তুমি ভালো থাকলেই গুরু নিশ্চিন্ত।”

হে শিয়াংতং-এর চোখে এক ঝলকেই জল এসে গেল। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে সেই মানুষটিকে জড়িয়ে ধরল, যিনি ছোটবেলা থেকে তাকে মানুষ করেছেন। গলা বুজে সে বলল, “আপনি চিরকাল আমার গুরুই থাকবেন, চিরকালই।”

ফাং ওেনচিও সেই ছোট্ট শিষ্যটিকে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর চোখের কোণে জল চিকচিক করল। এই ছেলেটি কি তাঁর জীবনের একমাত্র অবলম্বন নয়?