বিরাশি অধ্যায়: আফসোস

“একটু অপেক্ষা করো।” যখন হে শিয়াংদং দোকানের দরজা পেরিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, তখন ঝাং কুয়োরু শেষ পর্যন্ত তাকে ডেকে তুললেন।

হে শিয়াংদং থেমে ফিরে তাকালেন।

ঝাং কুয়োরুও সামনে দাঁড়িয়ে থাকা বালকটির দিকে চেয়ে থাকলেন, তার ঠোঁট কাঁপছিল, ভ্রু দুটি কঠিনভাবে কুঁচকে ছিল, স্পষ্টতই তার মনে প্রবল দ্বন্দ্ব চলছিল।

এই দৃশ্য দেখে ঝাং ছিংফেংয়ের মন কেঁপে উঠল।

অনেকক্ষণ পরে, ঝাং কুয়োরু যেন সমস্ত শক্তি হারিয়ে গেলেন, তিনি বিষণ্ন হাসি দিয়ে বললেন, “আমার জীবনে আমি মাত্র দুইজন শিষ্য নিয়েছি, দুজনই ছোটবেলা থেকে আমার সাথে শিল্প শিখেছে, একসাথে খেয়েছে, থেকেছে, আমি তাদের বড় করেছি, মঞ্চে ওঠার যোগ্য করেছি, নাম করেছে, এই সম্পর্কটা আমার নিজের ছেলের মতোই ছিল। ওরাও আমাকে নিজের বাবা মনে করত, গভীর শ্রদ্ধা করত, আর খুবই আদর করত।”

হে শিয়াংদং মাথা নাড়লেন, বুঝতে পারলেন এই অনুভূতি।

“আহ্...” ঝাং কুয়োরু দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, তার চেহারা আরও বুড়ো হয়ে গেল, “দুঃখের বিষয়, যখন তাদের জীবনে ঝড় এলো, তারা অসুস্থ হয়ে মারা গেল। আমি যেন ছেলেকে হারিয়েছি, সাদা চুলে কালো চুলের লাশ নিয়ে এসেছি। আমার মন ভেঙে গেল, আর কখনও গল্প বলিনি। তখন সময়ও অস্থির ছিল। আমি আর আমার স্ত্রী দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ালাম, শেষ পর্যন্ত আবার তিয়েনচিনে ফিরে এলাম। হয়তো ঈশ্বরের করুণা ছিল, শেষ বয়সে একটি ছেলে পেলাম।”

ঝাং কুয়োরু তার ছেলে ঝাং ছিংফেংকে দেখলেন। ছিংফেংের চোখে জল চলে এল। তার কাছে বাবা সবসময় সাধারণ একজন রাঁধুনি ছিলেন, কে জানত তার জীবনে এমন কষ্টের অধ্যায় আছে—প্রতিটি কথা হৃদয়ে আঘাত করল, মন কাঁদিয়ে দিল।

ঝাং কুয়োরু আবার বললেন, “ছেলে হওয়ার পর জীবন কিছুটা স্থির হয়েছে। আমি পোশাক কারখানার ক্যান্টিনে রান্না করতাম, পরিবার চালাতাম। আগের মতো টাকা না পেলেও কিছুটা স্থিতি ছিল। দুঃখের বিষয় আমার স্ত্রী বেশিদিন সুখের মুখ দেখেনি, তারও ভাগ্য ভালো ছিল না। পরে যখন সংস্কার এল, ব্যবসা করতে অনুমতি পাওয়া গেল, আমি এই ছোট রেস্তোরাঁ খুললাম।”

“আমি হয়তো মহান মানুষ নই, কিন্তু জীবনে কখনও অন্যায় করিনি, কারও ক্ষতি করিনি। দারিদ্র্য মেনে নিয়েছি, নিঃসঙ্গতা মেনে নিয়েছি, সাদা চুলে কালো চুলের মৃত্যু মেনে নিয়েছি, কিন্তু...” ঝাং কুয়োরু হে শিয়াংদংয়ের চোখে তাকিয়ে স্পষ্ট উচ্চারণে বললেন, “কিন্তু আমার শিল্পের উত্তরসূরি না থাকলে, আমি মানতে পারি না, মন মানে না, মন মানে না।”

হে শিয়াংদং কথা বলতে চাইলেন, কিন্তু কিছুই বলতে পারলেন না, সামনে দাঁড়ানো বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে তাঁর মন বিষণ্নতায় ভরে গেল।

ঝাং ছিংফেং কেঁদে কেঁদে বললেন, “বাবা, আমি তোমার কাছে গল্প বলার শিল্প শিখব, আমি শিখব, আমি শিখব।”

ঝাং কুয়োরু মাথা উঁচু করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, চোখে বিষণ্নতা, “ছিংফেং, আমি জানি তুমি ভালো ছেলে, কিন্তু তুমি এই শিল্পের জন্য উপযুক্ত নও, আর তোমার শিল্পে কোনও আগ্রহ নেই। ছোটবেলায় আমি ভেবেছিলাম, কিন্তু তুমি পারো না। একটু প্রতিভা থাকলে, আমার মুখের সম্মান বাঁচিয়ে আমি আমার সহকর্মীদের কাছে তোমার জন্য অনুরোধ করতাম, যাতে তুমি আমার উত্তরাধিকারী হতে পারো। দুঃখের বিষয়...”

ঝাং কুয়োরু মাথা নাড়লেন, আবার হে শিয়াংদংয়ের দিকে তাকালেন, “আমি ভাবছিলাম আমার সমস্ত দক্ষতা মাটিতে চাপা পড়ে থাকবে, আমার গুরু আমাকে গড়ে তুলেছেন, তার প্রতি আমি অপরাধী হব। কিন্তু, আমি তোমার সাথে দেখা করেছি, তোমার কৌতুক শুনেছি, একাধিকবার শুনেছি, তোমার প্রতিভা সত্যিই অসাধারণ।”

“তুমি যদি এখানে না আসতে, কিছুদিন পর আমি নিজেই তোমার গুরুকে বলতাম তোমাকে শিষ্য হিসেবে নেওয়ার ব্যাপারে। কিন্তু সেদিন তুমি নিজে আমার দোকানে এসেছিলে, ছোট্ট ছেলেটা, জানো আমি কতটা খুশি হয়েছিলাম? আমি সত্যিই বিশ্বাস করেছিলাম ঈশ্বরের দয়া, আমার শিল্পের ধারার মৃত্যু হবে না।”

ঝাং কুয়োরুর চোখে উজ্জ্বল উচ্ছ্বাস, তিনি বললেন, “তুমি কি মনে করো আমি শুধু তোমার কাছ থেকে বেশি টাকা নিতে চেয়েছিলাম? না, আমি চেয়েছিলাম তুমি আবার আসো। আমি শুধু তোমার দক্ষতা দেখতে চাইনি, আমাদের শিষ্যত্বের আগে একটি ছোট খেলা চেয়েছিলাম। আমার প্রথম শিষ্যও এমনভাবেই এসেছিল, সে আরও দুষ্টু ছিল, আফসোস...”

ঝাং কুয়োরু আবার দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, হে শিয়াংদংয়ের দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, “আফসোস।”

“আমি...” হে শিয়াংদং দ্বিধা করলেন, কী বলবেন বুঝতে পারলেন না, মনে বিষণ্নতা।

ঝাং ছিংফেং চোখ লাল করে হে শিয়াংদংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি যদি আমার বাবাকে গুরু হিসেবে গ্রহণ করো, তুমি যা চাইবে আমি করব।”

“আমি...”

ঝাং কুয়োরু হাত নেড়ে হালকা হাসলেন, “ভাগ্য পূর্বজন্মেই নির্ধারিত, এই জন্মে আমাদের মধ্যে গুরুশিষ্যের সম্পর্ক নেই, জোর করে হবে না। হে শিয়াংদং, তুমি ভালো ছেলে, তোমার গুরু অবশ্যই গর্বিত তোমার মতো শিষ্য পেয়ে।”

“ক্ষমা চাচ্ছি, ঝাং সাহেব।” হে শিয়াংদং ঝাং কুয়োরুর সামনে গভীরভাবে নত হলেন, চোখের জল চুপিচুপি গড়িয়ে পড়ল।

ঝাং কুয়োরু উঠে দাঁড়ালেন, পেছনে হাত রেখে ধীরে দরজার দিকে গেলেন, মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকালেন, নীরবে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, বললেন, “যা হোক, শিষ্যত্ব না হলে না-ই হলো, কিন্তু আমার দক্ষতা যেন বিলুপ্ত না হয়। হে শিয়াংদং, তুমি কি আমার কাছে গল্প বলার শিল্প শিখতে চাও?”

ঝাং ছিংফেং তৎক্ষণাৎ আশা নিয়ে হে শিয়াংদংয়ের দিকে তাকালেন।

হে শিয়াংদং একটু অবাক হলেন, তারপর দ্রুত বুঝে নিয়ে মাটিতে跪ে পড়লেন, ঝাং কুয়োরুর পেছনে মাথা নত করে তিনবার সম্মানের সাথে প্রণাম করলেন।

সেই দিন, আগাম শীতের সূর্য ছড়িয়ে ছিল, না গরম, না ঠান্ডা। হে শিয়াংদং শুধু মনে রাখলেন বৃদ্ধের একাকী, বিষণ্ন, নিঃসঙ্গ পেছনের ছায়া। তিনি জানেন না কিভাবে চলে এলেন, থিয়েটারে ঢুকেও সারা বিকালের সেই দৃশ্যের মধ্যে ডুবে ছিলেন।

গুরুও বুঝতে পারলেন তার অস্বাভাবিকতা। জিজ্ঞাসা করলেও কিছু বলেননি, শুধু নির্বাক, বিভ্রান্ত মনে ঘুরে বেড়ালেন, মাথায় কিছুই ছিল না, শুধু শান্তিতে ঘুমাতে চেয়েছিলেন, ঘুমিয়ে গেলে সব চিন্তা দূর হবে।

তাই তিনি খুব সকালেই বাড়ি ফিরলেন, তিয়েনচিনে আসার পর এই প্রথম এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলেন। বাড়ি এসে মাথা ঢেকে ঘুমালেন, গভীরভাবে ঘুমালেন।

শিল্পীদের কাছে ধারার বিলুপ্তি মানে শুধু সন্তান না থাকা নয়, আরও গভীর অর্থ—কোনও উত্তরসূরি নেই, কেউ তার দক্ষতা ও শিল্প গ্রহণ করেনি, সন্তানহীনতার মতোই। তাই ঝাং কুয়োরু এতটাই চেয়েছিলেন হে শিয়াংদংকে শিষ্য হিসেবে নিতে।

দুঃখের বিষয়, ছেলের প্রতিভা নেই। শিল্পীর শিষ্য হওয়া মানে বাবা-ছেলের সম্পর্ক নয়, অন্য কারও কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে হয়, তবে বাবার কাছ থেকে দক্ষতা শেখা যায়, বাবার উত্তরাধিকার বহন করা যায়। মা শৈলীর কৌতুকের উত্তরসূরি মা ঝিমিং, হৌ বাওলিনের কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলেন, ভাই হিসেবে গৃহীত হয়েছিলেন, কিন্তু উত্তরাধিকারের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন তার বাবা মা সানলি থেকে—এটাই নিয়ম।

পরের দিন সকালে অনুশীলন শেষ করে, হে শিয়াংদং সরাসরি ঝাং কুয়োরুর বাড়ি গেলেন, যাওয়ার সময় তিয়েনচিন ডেইলি কিনে নিলেন, জানতেন এই বৃদ্ধ পত্রিকা পড়তে ভালোবাসেন।

বাড়িতে পৌঁছে তিনি ঝাড়ু দিলেন, টেবিল পরিষ্কার করলেন, মুখ ধোওয়ার জল গরম করলেন, ঝাং কুয়োরুকে খেতে দিলেন। যদিও আনুষ্ঠানিকভাবে শিষ্যত্ব গ্রহণ করেননি, তবু মনে মনে তিনি ঝাং কুয়োরুকে খুবই শ্রদ্ধা করেন, তাকে নিজের গুরু মনে করেন।

ঝাং কুয়োরু হে শিয়াংদংয়ের দিকে তাকিয়ে তৃপ্তির ছায়া নিয়ে চেয়ে থাকলেন।