পঁচাত্তরতম অধ্যায়: নাটকের অবসান

দোকানের দরজা দিয়ে বেরোতেই ছোট গোলগাল ছেলেটি আবারও জানতে চাইল, "দূর, তুমি কেন সব টাকা ওদের দিয়ে দিলে?"
হে শ্যাংদং চ্যালেঞ্জ করে হেসে বলল, "তুমি তো বলেছিলে, যার দক্ষতা আছে সে খেতে গেলে টাকা লাগে না। কাল আমি ওদের দেখিয়ে দেব, কাকে বলে দক্ষ মানুষ। ওদের দোকান এমন করব, যেন গণ্ডগোল লেগে যায়, না পারলে আমি ওদের নাম ধরে নেব।"
ছোট গোলগাল ছেলেটি এখনও চিন্তিত, বলল, "আরে, এতে কি খারাপ হবে না? ওরা যদি তোমার ওপর প্রতিশোধ নেয়?"
হে শ্যাংদং কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, "প্রতিশোধ? ওরা তো নিজেরাই বলল, দক্ষতা দেখতে চায়। তাহলে আবার প্রতিশোধের মুখ দেখাবে? আর আমি তো ভয় পাই না, আমাদের নাট্যশালায় কত লোক আছে, আমি কি ওদের ভয় করব? জানো,京剧-তে তো '武生' নামের একটা চরিত্র আছে, যারা একটানা বেশ কয়েকটা কেল্লা দিতে পারে। আমাদের নাট্যশালায়ও আছে, ওদের ভয় দেখাতে পারব।"
ছোট গোলগাল ছেলেটি এখনও একটু উদ্বিগ্ন, সে বরাবরই শান্তশিষ্ট।
নাট্যশালা কাছেই, কয়েকটা গলি পেরিয়ে গেলেই পৌঁছে যায়। দরজার সামনে এখনও দর্শক টিকিট কিনছে, তারা হে শ্যাংদং-কে দেখে উচ্চস্বরে অভিবাদন জানাল।
তাতে হে শ্যাংদং-এর সামান্য গর্ববোধ বড়ো আনন্দ পেল, রেস্তোরাঁর আগের অপ্রসন্নতা ভুলে গেল, বারবার দর্শকদের সঙ্গে শুভেচ্ছা বিনিময় করল, পাশে থাকা ছোট গোলগাল ছেলেটিকে সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিল, বলল, "এই হচ্ছে সেই শি বড়ো গোলগাল, যার জন্য আমাদের সাম্রাজ্য শত বছর নিরাপদ থাকবে," দর্শকরা হেসে উঠল।
ছোট গোলগাল ছেলেটির মুখ লাল হয়ে গেল, এত দর্শকের চোখে সে কখনও পড়েনি, খুব লজ্জা পেল।
হে শ্যাংদং হাতজোড় করে বলল, "আপনারা আগে টিকিট নিন, আমি একটু প্রস্তুতি নিতে যাচ্ছি, একটু পরেই শুরু হবে, আমার অভিনয় দিয়েই শুরু।"
দর্শকরা সদয়, উচ্চস্বরে বলল, "ঠিক আছে।"
হে শ্যাংদং হাসিমুখে ছোট গোলগাল ছেলেটিকে নিয়ে后台 ঢুকল, ছোট গোলগাল ছেলেটি অবাক হয়ে বলল, "দূর, তুমি তো...তুমি এত বিখ্যাত? ওরা সবাই তোমার অভিনয় শুনতে এসেছে?"
হে শ্যাংদং গর্বে বলল, "ঠিকই ধরেছ। তুমি তো দেখোনি সেই দৃশ্য, পুরো হলের হাজার হাজার মানুষ চিৎকার করে বলছে, 'হে শ্যাংদং, আমরা তোমাকে খুব পছন্দ করি', তুমি দেখোনি।"
ছোট গোলগাল ছেলেটি অবাক হয়ে বলল, "তোমাদের এখানে হাজার হাজার মানুষ ঢোকে?"
হে শ্যাংদং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "তুমি আর আগের সেই সোজাসাপ্টা বড়ো পাথরটা নেই, আহা।"
ছোট গোলগাল ছেলেটি বিভ্রান্ত।
ব্যাকস্টেজে ঢুকতেই হে শ্যাংদং দেখল, পরিবেশটা একটু অদ্ভুত, খুব নীরব, কয়েকজন দায়িত্বশীল চুপচাপ বসে আছে, লিন ঝেংজুন, বাই ফেংশান আর ইয়াং সান ধূমপান করছে, সাদা ধোঁয়াও তাদের চিন্তা ঢাকা দিতে পারছে না।
হে শ্যাংদং-এর মনে খারাপ লাগল, কিছু একটা হয়েছে। সে গুরুর পাশে গিয়ে চুপচাপ জিজ্ঞেস করল, "গুরুজি, কি হয়েছে?"
ফাং ওয়েনচি নিজের শিষ্যকে দেখে, তার মাথা চেপে ধরে একটু হাসলেন, কিছু বললেন না। আবার ছোট গোলগাল ছেলেটিকে দেখে বললেন, "ছোট গোলগাল, তুমি তো এখন তিয়ানজিনে?"

ফাং ওয়েনচি এই ছোট গোলগাল ছেলেটিকে চিনতেন, আগে গ্রামাঞ্চলে সে প্রায়ই হে শ্যাংদং-এর সঙ্গে খেলতে আসত, একবার তো জোর করেই তার কাছে কৌতুক শেখার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল।
ছোট গোলগাল ছেলেটি এগিয়ে এসে বিনয়ের সঙ্গে বলল, "ফাং কাকু, নমস্কার।"
ফাং ওয়েনচি বললেন, "তোমার বাবা এখানে এসেছে, একটু আগে ছিলেন, এখনো হলে ঘুরছেন, কেউ গিয়ে খুঁজে আনো।"
একজন তরুণ বাইরে ছুটে গেল, অবসর সময় ঘুরতে থাকা শি লাও সান-কে দ্রুত খুঁজে আনল, কিছুদিন দেখা হয়নি, তবু তিনি আগের মতোই প্রাণবন্ত। ছোট গোলগাল ছেলেটি নিজের বাবাকে দেখে ছুটে গেল।
হে শ্যাংদং-ও বলল, "শি কাকু," অভিবাদন জানালো।
শি লাও সান ব্যাকস্টেজের সবাইকে একবার দেখে ফাং ওয়েনচি-কে হাসিমুখে বলল, "ফাং ভাই, তোমরা কাজ করো, আমি এই ছেলেটিকে নিয়ে যাচ্ছি, আর তোমাদের ঝামেলা দেব না।"
ছোট গোলগাল ছেলেটি রাজি হলো না, "আহা, বাবা, আজ রাতে এখানে কৌতুক শুনি, আজ রাতে দূর অভিনয় করবে, শুনি তো!"
শি লাও সান বললেন, "কাল আবার দূরকে দেখে খেলবে, আজ রাতে আমার সঙ্গে বাড়ি চলো, অন্যদের ভোগান্তি দিও না।"
ছোট গোলগাল ছেলেটি তবুও অনিচ্ছুক, "বাবা..."
শি লাও সান মুখ শক্ত করে বললেন, "শোনো।"
হে শ্যাংদংও বুঝল, পরিবেশ ঠিক নেই, তাই দ্রুত বলল, "বড়ো পাথর, কাল আবার দেখা হবে, যেহেতু কালই বাড়ি ফেরার কথা।"
হে শ্যাংদং-ও এমন বলায় ছোট গোলগাল ছেলেটি বলল, "ঠিক আছে।"
শি লাও সান ছেলেটির হাত ধরে, ফাং ওয়েনচি আর লিন ঝেংজুনের সঙ্গে বিদায় নিয়ে চলে গেল।
দুই জোড়া বাবা-ছেলে চলে যাওয়ার পর হে শ্যাংদং আবার জিজ্ঞেস করল, "গুরুজি, কিছু ঘটেছে?"
ফাং ওয়েনচি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বৃদ্ধ মুখে চিন্তার ছাপ বাড়িয়ে বললেন, "দূর, আজ রাত থেকে তুমি আর অভিনয় করবে না।"
হে শ্যাংদং একটু থমকে, অবাক হয়ে বলল, "কেন?"
ফাং ওয়েনচি চুপচাপ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কিছু বললেন না।
ইয়াং সানই বলল, সে জোরে একবার ধোঁয়া টেনে নাক দিয়ে বের করে বলল, "তোমার চলে যাওয়ার পর সংস্কৃতি বিভাগ থেকে লোক এসেছে, বলেছে আমরা শিশু শ্রমিক ব্যবহার করছি, তোমাকে অভিনয় করতে দেবে না।"

হে শ্যাংদং রাগে বলল, "ওদের কি? আমি কৌতুক বলছি, ওদের সঙ্গে কি সম্পর্ক? শিশু শ্রমিক-ট্রমিকের কি? কত বড়ো বড়ো শিল্পী তো সাত-আট বছর বয়সেই মঞ্চে উঠেছে, ওদের টিভিতে তো ছোট ছোট ছেলেমেয়ে গান গায়, সেখানে কিছু বলে না!"
"ঠিক আছে," ফাং ওয়েনচি হে শ্যাংদং-কে পাশে টেনে বললেন, "দূর, তুমি কিছুদিন মঞ্চে উঠবে না, একটু অপেক্ষা করো, আমরা বিষয়টা মিটিয়ে নিই।"
হে শ্যাংদং যদিও খুব রাগী, তবুও একেবারে অজ্ঞ ছেলে নয়, এত বছর গুরুজির সঙ্গে ঘুরে অনেক কিছু শিখেছে, বয়সের তুলনায় অনেক বেশি পরিণত। সে বুঝল, এখন আবেগ দেখানোর সময় নয়, চুপচাপ নিজে রাগ ধরে রাখল।
বাই ফেংশান লিন ঝেংজুনকে বলল, "লিন, তুমি তো বলেছিলে, ওদের সঙ্গে তোমার ভালো সম্পর্ক? তাহলে...এমন হলো কেন?"
লিন ঝেংজুন苦 হাসল। সে নাট্যশালার অভিনেতা না হলেও, পুরো নাট্যশালার সবচেয়ে ব্যস্ত মানুষ। ভিতরে বাইরে সব কাজ তার হাতে, উপকরণের জোগান, অভিনেতাদের ব্যবস্থা, উপস্থাপক হিসেবেও সে কাজ করে।
বাইরে, জায়গা ভাড়া, জল-বিদ্যুৎ বিল, প্রচার, অতিথি অভিনেতা আনার ব্যবস্থা, উপর মহলের সঙ্গে সম্পর্ক—সবই তার দায়িত্ব। গত এক মাস নাট্যশালা খুব জমজমাট, টাকা-কড়িও বেড়েছে, উপর মহলের সঙ্গে সম্পর্কও বেশ ঘনিষ্ঠ হয়েছে, তবুও এমন ঘটনা ঘটল কে জানত!
লিন ঝেংজুন ধোঁয়া শেষ করে মাটিতে ফেলে বলল, "আমি জিজ্ঞেস করেছি, তারা বলছে, কেউ নাট্যশালায় শিশু শ্রমিক ব্যবহার হচ্ছে বলে নালিশ করেছে, আর কিছু অশ্লীল বিষয় নিয়েও অভিযোগ এসেছে।"
সবাই চুপ হয়ে গেল, আসলেই এমন হয়। ছোট নাট্যশালায় কৌতুক, দুইজনের গান—সবই অশ্লীলতা, গালাগাল ছড়িয়ে থাকে, দর্শকেরাও পছন্দ করে।
এটা শুধু এখন নয়, অনেক বছর পর্যন্ত ছোট নাট্যশালায় এমনই চলে, কেউ না কেউ দরজার সামনে বসে থাকে, তদন্তকারী আসলে ইশারা করে, অভিনেতারা সঙ্গে সঙ্গে গল্প বদলায়, সময় না থাকলে চুপচাপ বলে।
ইয়াং সান চুপচাপ বললেন, "কেউ আমাদের ওপর অভিযোগ করেছে?"
লিন ঝেংজুন苦 হাসলেন, "আর কে হবে? আমাদের নাট্যশালা এত জনপ্রিয় হয়েছে, কেউ ঈর্ষা করেছে, মনে করেছে আমরা তাদের ব্যবসা কেড়ে নিয়েছি।"
সবাই মুখ ভার করে, মন খারাপ।
বাই ফেংশান জিজ্ঞেস করল, "লিন, এখন কী করবে?"
লিন ঝেংজুন বলল, "আহা, দূরকে কিছুদিন অভিনয় বন্ধ রাখতে হবে, আমি উপর মহলে গিয়ে চেষ্টা করব। ভাগ্য ভালো, হিসেবের খাতা সব ফাং সাহেবের নামে, দূরের নামে হলে আর জটিল হয়ে যেত।"