চতুর্শি অধ্যায় – নিজে হাস্যরস রচনা

মঞ্চে হে শিয়াংডং অত্যন্ত শান্তভাবে হাসিমুখে দর্শকদের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। দর্শকদের উচ্ছ্বাস একটু কমে এলে তিনি বললেন, “তোমরা আরেকটু বেশি চিৎকার করো, তাহলে আমাদের পেছনের ঘরে আমরা টাকাটা ভাগ করে নেবো, আর আমাদের কোনো অভিনয়ই করতে হবে না।”

দর্শকেরা সৌজন্যবশত হাসলেন।

হে শিয়াংডং আবার মজা করে বললেন, “আরে, চিৎকার বন্ধ হলো কেন?”

নিচে থেকে কেউ উচ্চস্বরে বলল, “টাকা ফেরত দাও!” এই কথা শুনে সবাই হেসে উঠল। আসলে হাস্যরসের মঞ্চে এইটাই ভালো, মঞ্চ আর দর্শক একসাথে মিলেমিশে যায়।

হে শিয়াংডং হাত নেড়ে হেসে বলল, “ফেরত দাও, টিকিট অফিস তো দরজার ঠিক কাছে, গিয়ে ফেরত দাও। কিন্তু আগে বলে রাখি, আমাদের লিন ম্যানেজার গলায় শিকল পরে দরজার সামনে বসে আছে, সাহস থাকলে ফেরত দাও।”

পুরো দর্শক দল “উঁ-উঁ” করে চেঁচিয়ে উঠল।

পেছনে লিন ঝেংজিউনের মুখ কালো হয়ে গেল, সারাদিন এই ছেলেটা শুধু ওকে নিয়েই ঠাট্টা করে।

হে শিয়াংডং হেসে আবার বলল, “আজ আবার আমারই দিয়ে শুরু হচ্ছে। আমি আগেও ছোটখাটো গান গেয়েছি, নিশ্চয়ই তোমরা শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে গেছো। আজ নতুন কিছু শুনবে।”

দর্শকেরা হাততালি দিল।

হে শিয়াংডং হাতে থাকা বাঁশের তালা নেড়ে বলল, “আজ তোমাদের জন্য একটা দ্রুতগান পরিবেশন করব—নাজা সমুদ্র কাঁপাল, তোমরা সবাই ভালোভাবে শুনবে।”

আর কোনো কথা না বাড়িয়ে, হে শিয়াংডং তালা বাজিয়ে গান ধরলেন। বাঁশের তালার টুকটাক শব্দের ছন্দে তিনি গাইলেন—“নীল টলটলে সমুদ্রের জলে সূর্যের আলো পড়ে, বাতাস শান্ত, ঢেউ নেই, হাজার মাইল জুড়ে পরিষ্কার আকাশ।

ছোটো সামুদ্রিক চড়ুই পাখিটা অবিরত গান গাইছে—কখনও উঁচু স্বরে, কখনও নিচু, কখনও ছোটো, কখনও লম্বা, বারবার থেমে নেই।

ওর ডানা মেলে পালক ঝাঁকিয়ে, ফড়িং ফড়িং করে আকাশে উড়ে যায়।”

যাঁরা বিষয়টা ভালো বোঝেন না, তাঁরা শুধু মজা দেখছেন; কিন্তু মঞ্চের পেছনে ফাং ওয়েনচি আর ইয়াং সান একটু অবাকই হলেন।

ইয়াং সান ফাং ওয়েনচির দিকে ঘুরে বললেন, “ডংজি’র মুখের জোর তো আগের চেয়ে অনেক বেড়েছে মনে হচ্ছে। শ্বাস ফেলে না, কণ্ঠও টোটাল নিয়ন্ত্রণে, তাড়াহুড়ো নেই, ওঠানামা একদম নিখুঁত। আর ওর উচ্চারণেও একটু স্বাদ এসেছে।”

ফাং ওয়েনচিও একটু বিস্মিত হলেন। তিনি তো হে শিয়াংডং-এর গুরু, ওর প্রতিটা পরিবর্তন তাঁর অজানা নয়। আগেরবার দ্রুতগান গাইতে এতটা পারত না, হঠাৎ এত উন্নতি কেমন করে! তবে কি সহসা মাথা খুলে গেছে?

ইয়াং সান বললেন, “ডংজি’র ভাবভঙ্গি দেখ, দ্রুতগানটা বেশ ভালোই গাইছে। এখন একক অভিনয়ও শিখে ফেলার সময় হয়েছে। ফাং চি, ডংজি’কে একক অভিনয় শেখাতে কী ভাবছো?”

ফাং ওয়েনচি একবার তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বললেন, “আর কীভাবে শেখাবো! তোমাকেই তো শেখাতে হবে। তোমার একক অভিনয় আমার চেয়ে ভালো, তুমি চাচা হয়ে যদি না শেখাও, কে শেখাবে?”

ইয়াং সান হেসে শান্তভাবে বললেন, “আমার হাতে সময় নেই, মনও নেই।”

ফাং ওয়েনচি মনে মনে হাসলেন—সময় নাই তবু কথা তুললে কেন? তিনি বললেন, “তাহলে ডংজি’কে তোমার কাছে আনিয়ে চরণে প্রণাম করিয়ে দিই, তাহলে তুমি গুরুর দায়িত্ব পালন করবে?”

ইয়াং সান একটু থেমে হাসিমুখে বললেন, “আমার কথা ছেড়েই দাও। তোমাদের ফাং চি বংশটা হয়তো বিশেষ নামকরা না, কিন্তু অন্তত হাস্যরসের পরিবারের অংশ। আমি তো পথের ছেলে, কোনো গুরু নেই, একেবারে অনাত্মীয়। ডংজি কিছুদিন পর আমার কাছে এলেই হবে, আমি যা পারি শিখিয়ে দেব, ছেলে ভালো হলেই চলবে।”

ফাং ওয়েনচি থমকে ইয়াং সান-এর দিকে একবার তাকালেন, শুধু হেসে কিছু বললেন না।

“তুমি শুধু শুনতে পাবে টিপটাপ শব্দ,

ওই টুপটাপ ঢং ঢং শব্দ।

ওই বড় চেয়ারে লাফ দিল,

টেবিলটা উল্টে গেল।”

শেষ লাইনটা গেয়ে হে শিয়াংডং গভীরভাবে নম করল এবং সরাসরি মঞ্চ থেকে নেমে গেল, রেখে গেল একদল দর্শক যারা আরও একবার শোনার জন্য চিৎকার করছিল।

ফাং ওয়েনচি ইয়াং সানকে দেখে বললেন, “এবার আমাদের পালা।”

ইয়াং সানও হেসে বললেন, “চলো তাহলে।”

ফাং ওয়েনচি আবার হেসে উঠলেন।

সেই রাতে অনেক দর্শক এসেছিলেন। এটি ছিল ঐতিহ্যবাহী হাস্যরসের জন্য এক গৌরবময় রাত। তবে এই গৌরবের দিনগুলো আর বেশিদিন ছিল না। চুরাশি সালের বসন্ত উৎসবে প্রথমবার ছোট নাটক পরিবেশিত হয়েছিল। এরপর থেকে ছোট নাটকের এই ধরন দ্রুত সব অনুষ্ঠানে জায়গা করে নেয়, এমনকি হাস্যরসের মূল জায়গাগুলোও একে একে দখল করে নেয়। পরে বহু হাস্যরস অভিনেতাই ছোট নাটকের দলে চলে যান।

এ বছর থেকেই ছোট নাটক আরও পরিণত, আরও মজাদার, আরও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে; আর হাস্যরস ক্রমশ একঘেয়ে, কম মজার এবং রসহীন হয়ে যেতে থাকে, অবশেষে নব্বইয়ের দশকে একেবারে তলানিতে পৌঁছে যায়—দর্শক আর থাকেই না।

তবে এসব কিছু মঞ্চে ও দর্শকাসনে উপস্থিত মানুষগুলো টেরই পাননি। ফাং ওয়েনচি অনুমান করেছিলেন হাস্যরস হয়তো ধীরে ধীরে হারিয়ে যাবে, কিন্তু এত দ্রুত এবং ভয়ংকরভাবে তা ঘটবে ভাবেননি।

তবু যাই হোক, এই রাতটা ছিল গৌরবোজ্জ্বল। মঞ্চ আর দর্শক সবাই মেতে ছিল। শুধু কেউ খেয়াল করেনি, দর্শকাসনের এক কোণে একজোড়া ঈর্ষাপূর্ণ ও বিষাক্ত চোখ ক্রমাগত তাকিয়ে ছিল।

অনুষ্ঠান শেষ হলে, সবাই ক্লান্ত শরীরে ঘরে ফিরে যায়।

পরদিন ফাং ওয়েনচি হে শিয়াংডং-কে একটি কাজ দেন—তাকে নিজে একটি নতুন হাস্যরস রচনা করতে হবে, অথবা কোনো প্রচলিত হাস্যরস নিজের মতো করে পাল্টে মঞ্চে পরিবেশন করতে হবে।

এর আগে সবসময় ফাং ওয়েনচি-ই হে শিয়াংডং-কে হাস্যরস শিখিয়েছেন, তারপর সেটা মঞ্চে পরিবেশন করত। নিজের ইচ্ছেতে হাস্যরস লেখা এই প্রথম। যদিও আগেরবার ‘পাঁচটি যন্ত্র বিক্রি’ও সে নিজেই করেছিল, কিন্তু সেটা গুরু শিখিয়েছিলেন।

হে শিয়াংডং-এর কাছে ব্যাপারটা একদম নতুন ও চ্যালেঞ্জিং লাগল। কীভাবে বলবে ভেবে পাচ্ছিল না।

পরে যখন ঝাং কো’রু-র বাড়িতে গল্প শেখার জন্য যায়, তখন সে ঝাং কো’রু-কে এই কথা জানায়। ঝাং কো’রু বলেন, “তোমাদের হাস্যরস সম্পর্কে আমি খুব বেশি জানি না। তবে এটুকু জানি, যদি তুমি কিছু প্রকাশ করতে চাও, তবে সেটা সম্পর্কে ভালোভাবে জানতে হবে। যদিও হাস্যরসে বলে ‘যথার্থ যুক্তি ছাড়া হাসানো যায় না’, কিন্তু আগে যুক্তিটা তোমার ঠিকভাবে জানা চাই, মন দিয়ে সেটা বিকৃত করতে হবে, যেন সত্যিই হাসি ধরে না রাখা যায়; শুধু মুখে মুখে বললেই হবে না।”

হে শিয়াংডং মাথা নেড়ে একমত হয়। সত্যিই তো, মঞ্চে যদিও অনেক হাস্যরস অভিনেতা অনর্গল কথা বলেন, কিন্তু তারা খুব মনোযোগ দিয়ে প্রতিটা কথা ঠিক করেন—নিজের মধ্যে, বারবার চিন্তা করে তারপর ঠিক করেন। না হলে ওটা সত্যিই অর্থহীন হয়ে যেত।

ঝাং কো’রু আবার বললেন, “একটা পুরো নতুন হাস্যরস লেখা তোমার বয়সী ছেলের জন্য খুব কঠিন। তুমি পারবে কিনা বলা মুশকিল। আমি বলি, বরং তুমি যেটা পারো, পুরোনো কোনো হাস্যরস নিজের মতো করে পাল্টে নাও, তারপর সেটা মঞ্চে বলো।”

হে শিয়াংডং জিজ্ঞেস করল, “পাল্টাবো কীভাবে?”

ঝাং কো’রু হেসে বললেন, “ওটা তোমার ব্যাপার। আমি তো এই বিষয়টা খুব জানি না। তবে কথা যেভাবেই পাল্টাও, মূলে ফিরে এসো। প্রতিটা বাক্য, প্রতিটা হাসির জায়গা ভেবে দেখো, এটা তোমাদের মঞ্চে হাসি তুলতে পারবে কি না, এখনকার সমাজের দর্শকদের সামনে সেটা কাজ দেবে কি না, তারপর ভাবো কীভাবে আরও ভালো করতে পারো। শেষে, তোমার নিজস্ব দক্ষতাগুলো যোগ করো। মনে আছে, তুমি মুখে পশুপাখির শব্দ নকল খুব ভালো পারো; সেটা যোগ করতে পারো।”

এই কথা শুনে হে শিয়াংডং-এর মনে আলো ফুটল। গুরু যে কাজ দিয়েছিলেন, প্রথমে কিছুই বুঝতে পারছিল না, এখন দিগন্ত খুলে গেল।

সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে বলল, “ধন্যবাদ স্যার।” এখানে স্যারের মানে শিক্ষক। সে যদিও আনুষ্ঠানিকভাবে গুরু মানেনি, কিন্তু ঝাং কো’রু-কে সবসময় গুরু মানে।

ঝাং কো’রু হাত উড়িয়ে বললেন, “কিছু না।”

হে শিয়াংডং চোখ ঘুরিয়ে লোভাতুর স্বরে বলল, “স্যার, দুপুর হয়ে গেছে, আমি আপনাকে খেতে দেব?”

ঝাং কো’রু হেসে বললেন, “ছিংফেং বের হওয়ার সময় তোমার জন্য এক বাটি রেড-রোস্ট মাংস রেখে গেছে, নিজে গরম করে খাও।”

“আচ্ছা, ঠিক আছে!” হে শিয়াংডং খুশিতে ভরপুর হয়ে রান্নাঘরের দিকে দৌড় দিল।